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Будущее. Мир победил голод и неравенство. Еда превратилась в безликие
питательные пасты, а национальные кухни объявлены вне закона. Старый
повар Айрат, потерявший всё, получает смертельный диагноз: его память
о вкусах умирает. Он решает совершить последний акт неповиновения —
приготовить один-единственный чебурек по рецепту отца. Но его личная
война за воспоминание становится городской легендой, а затем и искрой,
от которой разгорается настоящая революция — тихая, пахнущая луком и
хлебом. «Последний чебурек» — это антиутопия о выборе между удобством и
душой. Книга, после которой вы захотите замесить тесто своими руками.
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Глава

 
ПОСЛЕДНИЙ ЧЕБУРЕК
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Пролог.

 
Закрытие

Они закрывали «Восточный дворик» в понедельник, в обед.

Это был не налёт, не погром. Это была процедура. Подъехали два серых аэрокара с
голограммой «Единая Санитарная Инспекция». Из них вышли не солдаты, а молодые люди и
девушки в строгих серо-голубых комбинезонах. У них были планшеты и бесшумные сканеры.

Старый Айрат, отец нашего Айрата, стоял за стойкой, вытирая руки о некогда белый,
а теперь впитавший в себя запахи тридцати лет фартук. Он смотрел, как они входят, и не
спрашивал. Он ждал.

«Айрат Гафанович?» — старшая инспектор, женщина с гладкой, как куриное яйцо, при-
чёской, посмотрела на планшет, потом на него.

Он кивнул.

«На основании предписания № 47-Г/2032 «О тотальной санитарной оптимизации сетей
общественного питания» ваше заведение подлежит закрытию. Вы имеете право ознакомиться
с документами».

Она протянула планшет. На экране был сложный документ с печатями, графиками,
ссылками на «эпидемиологические риски», «несоответствие параметрам воздушной среды» и
«потенциальную социальную дестабилизацию из-за неконтролируемого распространения спе-
цифических пищевых паттернов».

Старый Айрат не стал читать. Он отодвинул планшет.

«Когда?»

«В течение двух часов. Мы предоставим услуги по утилизации нестандартного оборудо-
вания».

Тут в дверь заглянул наш Айрат, тогда ещё не старый, а просто взрослый. Он замер на
пороге, увидев гостей. Отец поймал его взгляд и еле заметно покачал головой: Молчи. Ничего
не говори.

Началась ликвидация. Это не выглядело злобно. Это выглядело технологично. Они рабо-
тали быстро, почти бережно. Сняли со стен старые фотографии и медный казан, который
передавался в семье три поколения — «предмет, не подлежащий сертификации». Складные
столики и табуретки сложили в стопку — «возможна вторичная переработка». Деревянную
стойку, протёртую до блеска тысячами локтей, они обмерили сканером и покачали головами:
«Материал пористый, невозможна стерилизация. Утилизация».

Наш Айрат наблюдал, как они выносят сердце заведения — ту самую плиту, на которой
шипел жир в глубоких чугунных сковородах. Один из молодых инспекторов, парень лет два-
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дцати, нёс её осторожно, но его лицо было искажено не напряжением, а… брезгливостью. Он
нёс не инструмент труда. Он нёс артефакт варварства.

И тут случилось единственное, что нарушило тишину процедуры. Старый Айрат не
выдержал. Он шагнул вперёд и положил ладонь на прохладный чугун плиты, которую уже
выносили за дверь.

«Можно… хоть сковороды оставить? На память?»

Инспекторша взглянула на него с холодным, профессиональным сожалением.

«Чугун — источник оксидов и потенциальных бактериальных сред. Он не подлежит
бытовому хранению. Не переживайте. Всё нестандартное оборудование будет заменено на сер-
тифицированные разогреватели паст и гелей ЕПС. Это безопаснее, гигиеничнее и социально
справедливее».

«Социально справедливее», — беззвучно повторил про себя старый Айрат, отнимая
руку. Его ладонь была чёрной от старой сажи, въевшейся в кожу за жизнь. Он посмотрел на
неё, потом на чистую, стерильную перчатку инспекторши.

Когда всё вынесли, в «Восточном дворике» остался только запах. Сложный, стойкий,
многослойный: бараний жир, лук, тмин, дым, человеческий пот и что-то неуловимое — дух
места. Он висел в воздухе, как призрак.

Инспекторша достала небольшой баллончик.

«Аэрозоль «Нейтрализатор-5». Устраняет любые органические запахи в радиусе пяти
метров за тридцать секунд».

Она нажала на клапан. Раздалось мягкое пссс. Из баллончика вырвалось бесцветное
облачко. Оно медленно расползалось по помещению.

И запах начал умирать. Не выветриваться. Именно умирать. Сначала исчезла верхняя
нота — дым и жир. Потом — средняя, луково-пряная. Последней ушла та самая, неуловимая
основа — дух. Воздух стал чистым. Совершенно чистым. Таким, каким он бывает в операци-
онной или в космосе. В нём не было ничего.

Инспекторша удовлетворённо кивнула, делая пометку в планшете.

«Всё в порядке. Помещение соответствует параметрам для последующей перепрофили-
рующей дезинфекции. Хорошего дня».

Она вышла. За ней ушли остальные. Аэрокары, бесшумно работая на магнитной тяге,
уплыли в серую мглу города.

Отец и сын остались стоять посреди пустого, стерильного квадрата, который ещё пять
минут назад был их миром. Старый Айрат подошёл к тому месту, где раньше была стойка.
Присел на корточки. Провёл рукой по полу. Ни пылинки. Идеальная чистота.



В.  Филатов.  «Последний чебурек»

8

«Отец…» — начал было наш Айрат.

Старый Айрат поднял голову. На его лице не было ни злобы, ни отчаяния. Только глу-
бокая, вселенская усталость.

«Видишь, сынок? — тихо сказал он. — Они даже пыль убили. Ту, что за тридцать лет
нажилась. В ней же вся наша жизнь была. Каждая крошка… каждый упавший кусочек теста…»

Он встал, пошатываясь. Выпрямил спину, снял фартук. Подержал его в руках, словно
взвешивая, а потом бросил в угол, на идеально чистый пол.

«Идём. Всё кончено».

Он вышел, не оглядываясь. Наш Айрат задержался на секунду. Он сделал глубокий вдох,
пытаясь поймать хоть крупицу того, что было. Но в лёгкие вошёл только холодный, мёртвый,
идеально отфильтрованный воздух.

Снаружи, на улице, уже висело новое голографическое объявление на месте старой
вывески: «Скоро открытие! Точка выдачи Единой Пищевой Системы № 47-Г. Ваше здоровье
— наш приоритет».

Они пошли домой. А позади них навсегда закрылась не просто забегаловка. Закрылась
эпоха. Эпоха, в которой еда умела пахнуть, шипеть и оставлять на душе тёплый, жирный, без-
упречно несовершенный след.
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Глава 1.

 
Паста №3

Свист пара был единственной музыкой в цеху. Глухой, монотонный, он заглушал даже
мысли. Айрат стоял у конвейера, наблюдая, как бесцветная, чуть вязкая субстанция запол-
няет одинаковые капсулы. Паста №3. Пищевой комиссариат определял её вкус как «ней-
трально-умиротворяющий». Для Айрата она была вкусом ничего. Вкусом белой стены, тихого
гула и прожитых лет. Вкусом мира, который победил.

Как это вышло, отец? — начал он свой ежедневный, беззвучный разговор. — Не с гро-
хотом. С тихим гудением. Вот таким.

Его руки, широкие, с короткими сильными пальцами, когда-то ловко месившие эластич-
ное тесто, теперь лишь нажимали кнопки на панели. «Стерилизация. Фасовка. Укупорка».
Цикл повторялся каждые сорок семь секунд. Ровно столько, сколько когда-то требовалось,
чтобы слепить идеальный чебурек. Его ладони, глядя на которые теперь, можно было подумать,
что они всегда знали только гладь пластика, вдруг вспомнили странное ощущение — лёгкое
сопротивление живого теста.

Помнишь, как они пришли в первый раз? Не с оружием. С актами проверки. «Единый
Санитарный Протокол», — сказал молодой парень в новой форме. Ты смотрел на его бумаги, а
я — на его руки. Чистые, без царапин, без следов от ножа или ожога от казана. Руки человека,
который никогда не держал ничего живого.

Цех №47 был похож на огромный инкубатор. Белый свет, белые стены, белые комбине-
зоны работников. Воздух фильтровался, запахи уничтожались на молекулярном уровне. Здесь
не пахло едой. Здесь пахло чистотой, граничащей со смертью. На стене, как и во всех обще-
ственных местах, светился лозунг: «ЕДИНАЯ ЕДА – ЕДИНЫЙ НАРОД. РАЗНОВКУСИЕ –
РАЗНОБОЙ».

За спиной Айрата мягко щёлкнул динамик. Приятный, лишённый пола голос произ-
нёс: «Айрат К. Перерыв на приём нутриентов. Пожалуйста, проследуйте в зону. Оптимальное
время приёма — 12 минут. Это повысит вашу продуктивность и рейтинг Лояльности». Голос
звучал так, словно заботился. Айрат вздрогнул от внезапности — этот голос всегда появлялся
неслышно, как мысль системы.

Он взял свой персональный батончик «ТоталНутришн» (формула «День-Вечер», с лег-
ким седативным компонентом) и направился в зону приема пищи. Не столовую. Столовая —
это где стоят столы, звенит посуда, смешиваются голоса. Это была зона: десять прозрачных
кабинок, где одинокие фигуры молча жевали свои порции, уставившись в экраны персональ-
ных терминалов. В окно, занимавшее всю дальнюю стену, был виден ЕдиныйГрад — симмет-
ричные башни в серо-стальных тонах, между которыми бесшумно скользили капсулы обще-
ственного транспорта. Ни одной вывески, ни одного нестандартного цвета. Порядок.

Айрат сел в кабинку. Дверь закрылась без звука. Он отломил кусок батончика. Плот-
ный, чуть сладковатый, с послевкусием витаминов и чего-то химически-миндального. Он раз-
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мял его во рту, закрыл глаза, и его пальцы сами сжались, будто пытаясь нащупать шершавую
поверхность старой деревянной стойки.

А потом пришли «оптимизаторы», — продолжил он мысленный разговор, пока безвкус-
ная масса таяла на языке. — Помнишь тот звук, отец? Не когда ломали мебель. А когда дро-
билка на улице перемалывала наш тандыр. Глину, которую ты сам обжигал. Звук сухой, корот-
кий. Как будто кость сломали. И запах… не еды. Запах пыли. Пыли от нашей прошлой жизни.

На экране терминала проплывала новость: «СПБ пресекла попытку нелегального куль-
тивирования томатов в жилом модуле 45-Г. Нарушитель изолирован, продукт утилизирован.
Напоминаем: домашнее производство пищевых продуктов угрожает эпидемиологической без-
опасности и является актом социального эгоизма».

Рядом, в соседней кабинке, двое молодых операторов обсуждали что-то, их голоса глухо
доносились через стекло:

«…новую квоту на пасту №5 с фруктовым вкусоароматизатором выдали, слышал?»
«Да брось, это же для высшего рейтинга Лояльности. Нам со своим №3 не светит…»

Фруктовый вкусоароматизатор, — с горькой усмешкой подумал Айрат. А помнишь, отец,
как мы резали курагу для плова? Настоящую, сморщенную, сладкую до терпкости. И она рас-
паривалась в жире, отдавая рису весь свой сок…

Он машинально проглотил пасту. Но внутри, за ребрами, не утихало. Шевелилось что-то
острое и горячее. Не тоска уже. Ярость. Тихая, вымороженная годами, но живая. Он поймал
себя на том, что смотрит на свои руки, сжатые в кулаки, и видит в них не инструмент системы,
а оружие. Оружие, которое помнит, как отбивать мясо.

Голос из динамика прозвенел снова, ласково: «Айрат К. Перерыв окончен. Пожалуйста,
вернитесь на рабочее место. Ваша производительность стабильна. Продолжайте в том же духе».

Он встал. Его взгляд скользнул по стене за кабинками. Там, под слоем новой краски,
чуть проступал призрачный контур. След от давно содранной таблички. Когда-то здесь висело
старое, дурацкое, любимое правило цеха: «Чистота — залог, а вкус — закон». Закон отменили.
Остался только залог. И свист пара.

Он вернулся к конвейеру. Паста №3 текла бесконечной рекой забвения. Айрат смотрел
на неё и вдруг понял с пугающей, кристальной ясностью: они победили не силой. Они побе-
дили удобством. Предложили людям забыть о хлопотах, о выборе, о риске обжечься жиром
или порезать палец. И люди согласились. Отдали вкус, запах, цвет и память в обмен на пред-
сказуемый покой. В обмен на этот вечный, тихий свист.

И тогда, под этот свист, внутри него что-то щёлкнуло. Не сломалось — встало на место.

Нет, отец. Тридцать лет прошло думал забуду, нет не забыл. Не сдамся. Не отдам послед-
нее, что у меня осталось — память о вкусе. Они могут отобрать муку, мясо, масло. Но не смо-
гут отобрать это знание у меня в голове. Пока я дышу — я помню. Температуру жира. Звук
шипения. Запах тмина.
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Он шепотом, губами, которые почти не шевелились, произнёс самому себе клятву, от
которой по спине пробежал холодок:

«Один. Всего один. Последний. Не для них. Для нас. Чтобы память не стала пастой.
Чтобы она… хрустела».

Слова «последний чебурек» прозвучали в его сознании с такой физической силой, что он
чуть не отшатнулся от конвейера. Это была не мечта. Это было решение. Твёрдое, как кость.

Цикл закончился. Начался новый. Сорок семь секунд. До конца смены — три часа, двести
двадцать девять циклов.

Но теперь у Айрата был свой, тайный отсчёт. Отсчёт до того момента, когда свист пара
наконец смолкнет, и его услышит долгожданное, живое, яростное ШИПЕНИЕ.
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Глава 2.

 
Диагноз

Тишина в медикабинете была иного рода. Не производственная, а административная.
Бесшумно работали фильтры, мигали индикаторы сканеров, и от этой тихой технологичности
становилось ещё холоднее. Айрат сидел на краю кушетки, чувствуя, как неловко его крупное,
привыкшее к иному масштабу движений тело смотрится в этом стерильном, минималистичном
пространстве.
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