


 
 
 

Виктор  Филатов
Последний чебурек

 
 

https://litres.ru/73995804
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Будущее. Мир победил голод и неравенство. Еда превратилась

в безликие питательные пасты, а национальные кухни объявлены
вне закона. Старый повар Айрат, потерявший всё, получает
смертельный диагноз: его память о вкусах умирает. Он решает
совершить последний акт неповиновения — приготовить один-
единственный чебурек по рецепту отца. Но его личная война за
воспоминание становится городской легендой, а затем и искрой,
от которой разгорается настоящая революция — тихая, пахнущая
луком и хлебом. «Последний чебурек» — это антиутопия о
выборе между удобством и душой. Книга, после которой вы
захотите замесить тесто своими руками.
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Пролог.

 
Закрытие

Они закрывали «Восточный дворик» в понедельник, в
обед.

Это был не налёт, не погром. Это была процедура. Подъе-
хали два серых аэрокара с голограммой «Единая Санитарная
Инспекция». Из них вышли не солдаты, а молодые люди и
девушки в строгих серо-голубых комбинезонах. У них были
планшеты и бесшумные сканеры.

Старый Айрат, отец нашего Айрата, стоял за стойкой, вы-
тирая руки о некогда белый, а теперь впитавший в себя за-
пахи тридцати лет фартук. Он смотрел, как они входят, и не
спрашивал. Он ждал.

«Айрат Гафанович?» — старшая инспектор, женщина с
гладкой, как куриное яйцо, причёской, посмотрела на план-
шет, потом на него.

Он кивнул.

«На основании предписания № 47-Г/2032 «О тотальной



 
 
 

санитарной оптимизации сетей общественного питания» ва-
ше заведение подлежит закрытию. Вы имеете право ознако-
миться с документами».

Она протянула планшет. На экране был сложный доку-
мент с печатями, графиками, ссылками на «эпидемиологи-
ческие риски», «несоответствие параметрам воздушной сре-
ды» и «потенциальную социальную дестабилизацию из-за
неконтролируемого распространения специфических пище-
вых паттернов».

Старый Айрат не стал читать. Он отодвинул планшет.

«Когда?»

«В течение двух часов. Мы предоставим услуги по утили-
зации нестандартного оборудования».

Тут в дверь заглянул наш Айрат, тогда ещё не старый, а
просто взрослый. Он замер на пороге, увидев гостей. Отец
поймал его взгляд и еле заметно покачал головой: Молчи.
Ничего не говори.

Началась ликвидация. Это не выглядело злобно. Это вы-
глядело технологично. Они работали быстро, почти береж-
но. Сняли со стен старые фотографии и медный казан, ко-



 
 
 

торый передавался в семье три поколения — «предмет, не
подлежащий сертификации». Складные столики и табурет-
ки сложили в стопку — «возможна вторичная переработка».
Деревянную стойку, протёртую до блеска тысячами локтей,
они обмерили сканером и покачали головами: «Материал
пористый, невозможна стерилизация. Утилизация».

Наш Айрат наблюдал, как они выносят сердце заведения
— ту самую плиту, на которой шипел жир в глубоких чу-
гунных сковородах. Один из молодых инспекторов, парень
лет двадцати, нёс её осторожно, но его лицо было искажено
не напряжением, а… брезгливостью. Он нёс не инструмент
труда. Он нёс артефакт варварства.

И тут случилось единственное, что нарушило тишину
процедуры. Старый Айрат не выдержал. Он шагнул вперёд
и положил ладонь на прохладный чугун плиты, которую уже
выносили за дверь.

«Можно… хоть сковороды оставить? На память?»

Инспекторша взглянула на него с холодным, профессио-
нальным сожалением.

«Чугун — источник оксидов и потенциальных бактери-
альных сред. Он не подлежит бытовому хранению. Не пе-



 
 
 

реживайте. Всё нестандартное оборудование будет заменено
на сертифицированные разогреватели паст и гелей ЕПС. Это
безопаснее, гигиеничнее и социально справедливее».

«Социально справедливее», — беззвучно повторил про
себя старый Айрат, отнимая руку. Его ладонь была чёрной
от старой сажи, въевшейся в кожу за жизнь. Он посмотрел
на неё, потом на чистую, стерильную перчатку инспекторши.

Когда всё вынесли, в «Восточном дворике» остался толь-
ко запах. Сложный, стойкий, многослойный: бараний жир,
лук, тмин, дым, человеческий пот и что-то неуловимое —
дух места. Он висел в воздухе, как призрак.

Инспекторша достала небольшой баллончик.

«Аэрозоль «Нейтрализатор-5». Устраняет любые органи-
ческие запахи в радиусе пяти метров за тридцать секунд».

Она нажала на клапан. Раздалось мягкое пссс. Из баллон-
чика вырвалось бесцветное облачко. Оно медленно распол-
залось по помещению.

И запах начал умирать. Не выветриваться. Именно уми-
рать. Сначала исчезла верхняя нота — дым и жир. Потом —
средняя, луково-пряная. Последней ушла та самая, неуло-



 
 
 

вимая основа — дух. Воздух стал чистым. Совершенно чи-
стым. Таким, каким он бывает в операционной или в космо-
се. В нём не было ничего.

Инспекторша удовлетворённо кивнула, делая пометку в
планшете.

«Всё в порядке. Помещение соответствует параметрам
для последующей перепрофилирующей дезинфекции. Хо-
рошего дня».

Она вышла. За ней ушли остальные. Аэрокары, бесшумно
работая на магнитной тяге, уплыли в серую мглу города.

Отец и сын остались стоять посреди пустого, стерильно-
го квадрата, который ещё пять минут назад был их миром.
Старый Айрат подошёл к тому месту, где раньше была стой-
ка. Присел на корточки. Провёл рукой по полу. Ни пылинки.
Идеальная чистота.

«Отец…» — начал было наш Айрат.

Старый Айрат поднял голову. На его лице не было ни зло-
бы, ни отчаяния. Только глубокая, вселенская усталость.

«Видишь, сынок? — тихо сказал он. — Они даже пыль



 
 
 

убили. Ту, что за тридцать лет нажилась. В ней же вся наша
жизнь была. Каждая крошка… каждый упавший кусочек те-
ста…»

Он встал, пошатываясь. Выпрямил спину, снял фартук.
Подержал его в руках, словно взвешивая, а потом бросил в
угол, на идеально чистый пол.

«Идём. Всё кончено».

Он вышел, не оглядываясь. Наш Айрат задержался на се-
кунду. Он сделал глубокий вдох, пытаясь поймать хоть кру-
пицу того, что было. Но в лёгкие вошёл только холодный,
мёртвый, идеально отфильтрованный воздух.

Снаружи, на улице, уже висело новое голографическое
объявление на месте старой вывески: «Скоро открытие! Точ-
ка выдачи Единой Пищевой Системы № 47-Г. Ваше здоро-
вье — наш приоритет».

Они пошли домой. А позади них навсегда закрылась не
просто забегаловка. Закрылась эпоха. Эпоха, в которой еда
умела пахнуть, шипеть и оставлять на душе тёплый, жирный,
безупречно несовершенный след.



 
 
 

 
Глава 1.

 
Паста №3

Свист пара был единственной музыкой в цеху. Глухой, мо-
нотонный, он заглушал даже мысли. Айрат стоял у конвейе-
ра, наблюдая, как бесцветная, чуть вязкая субстанция запол-
няет одинаковые капсулы. Паста №3. Пищевой комиссариат
определял её вкус как «нейтрально-умиротворяющий». Для
Айрата она была вкусом ничего. Вкусом белой стены, тихого
гула и прожитых лет. Вкусом мира, который победил.

Как это вышло, отец? — начал он свой ежедневный, без-
звучный разговор. — Не с грохотом. С тихим гудением. Вот
таким.

Его руки, широкие, с короткими сильными пальцами, ко-
гда-то ловко месившие эластичное тесто, теперь лишь на-
жимали кнопки на панели. «Стерилизация. Фасовка. Уку-
порка». Цикл повторялся каждые сорок семь секунд. Ровно
столько, сколько когда-то требовалось, чтобы слепить иде-
альный чебурек. Его ладони, глядя на которые теперь, можно
было подумать, что они всегда знали только гладь пластика,
вдруг вспомнили странное ощущение — лёгкое сопротивле-
ние живого теста.



 
 
 

Помнишь, как они пришли в первый раз? Не с оружием. С
актами проверки. «Единый Санитарный Протокол», — ска-
зал молодой парень в новой форме. Ты смотрел на его бума-
ги, а я — на его руки. Чистые, без царапин, без следов от
ножа или ожога от казана. Руки человека, который никогда
не держал ничего живого.

Цех №47 был похож на огромный инкубатор. Белый свет,
белые стены, белые комбинезоны работников. Воздух филь-
тровался, запахи уничтожались на молекулярном уровне.
Здесь не пахло едой. Здесь пахло чистотой, граничащей со
смертью. На стене, как и во всех общественных местах, све-
тился лозунг: «ЕДИНАЯ ЕДА – ЕДИНЫЙ НАРОД. РАЗНО-
ВКУСИЕ – РАЗНОБОЙ».

За спиной Айрата мягко щёлкнул динамик. Приятный,
лишённый пола голос произнёс: «Айрат К. Перерыв на при-
ём нутриентов. Пожалуйста, проследуйте в зону. Оптималь-
ное время приёма — 12 минут. Это повысит вашу продук-
тивность и рейтинг Лояльности». Голос звучал так, словно
заботился. Айрат вздрогнул от внезапности — этот голос
всегда появлялся неслышно, как мысль системы.

Он взял свой персональный батончик «ТоталНут-
ришн» (формула «День-Вечер», с легким седативным ком-



 
 
 

понентом) и направился в зону приема пищи. Не столовую.
Столовая — это где стоят столы, звенит посуда, смешивают-
ся голоса. Это была зона: десять прозрачных кабинок, где
одинокие фигуры молча жевали свои порции, уставившись в
экраны персональных терминалов. В окно, занимавшее всю
дальнюю стену, был виден ЕдиныйГрад — симметричные
башни в серо-стальных тонах, между которыми бесшумно
скользили капсулы общественного транспорта. Ни одной вы-
вески, ни одного нестандартного цвета. Порядок.

Айрат сел в кабинку. Дверь закрылась без звука. Он отло-
мил кусок батончика. Плотный, чуть сладковатый, с после-
вкусием витаминов и чего-то химически-миндального. Он
размял его во рту, закрыл глаза, и его пальцы сами сжались,
будто пытаясь нащупать шершавую поверхность старой де-
ревянной стойки.

А потом пришли «оптимизаторы», — продолжил он мыс-
ленный разговор, пока безвкусная масса таяла на языке. —
Помнишь тот звук, отец? Не когда ломали мебель. А когда
дробилка на улице перемалывала наш тандыр. Глину, кото-
рую ты сам обжигал. Звук сухой, короткий. Как будто кость
сломали. И запах… не еды. Запах пыли. Пыли от нашей про-
шлой жизни.

На экране терминала проплывала новость: «СПБ пресек-



 
 
 

ла попытку нелегального культивирования томатов в жилом
модуле 45-Г. Нарушитель изолирован, продукт утилизиро-
ван. Напоминаем: домашнее производство пищевых продук-
тов угрожает эпидемиологической безопасности и является
актом социального эгоизма».

Рядом, в соседней кабинке, двое молодых операторов об-
суждали что-то, их голоса глухо доносились через стекло:

«…новую квоту на пасту №5 с фруктовым вкусоаромати-
затором выдали, слышал?»

«Да брось, это же для высшего рейтинга Лояльности. Нам
со своим №3 не светит…»

Фруктовый вкусоароматизатор, — с горькой усмешкой
подумал Айрат. А помнишь, отец, как мы резали курагу для
плова? Настоящую, сморщенную, сладкую до терпкости. И
она распаривалась в жире, отдавая рису весь свой сок…

Он машинально проглотил пасту. Но внутри, за ребрами,
не утихало. Шевелилось что-то острое и горячее. Не тоска
уже. Ярость. Тихая, вымороженная годами, но живая. Он
поймал себя на том, что смотрит на свои руки, сжатые в ку-
лаки, и видит в них не инструмент системы, а оружие. Ору-
жие, которое помнит, как отбивать мясо.

Голос из динамика прозвенел снова, ласково: «Айрат К.



 
 
 

Перерыв окончен. Пожалуйста, вернитесь на рабочее место.
Ваша производительность стабильна. Продолжайте в том же
духе».

Он встал. Его взгляд скользнул по стене за кабинками.
Там, под слоем новой краски, чуть проступал призрачный
контур. След от давно содранной таблички. Когда-то здесь
висело старое, дурацкое, любимое правило цеха: «Чистота
— залог, а вкус — закон». Закон отменили. Остался только
залог. И свист пара.

Он вернулся к конвейеру. Паста №3 текла бесконечной
рекой забвения. Айрат смотрел на неё и вдруг понял с пуга-
ющей, кристальной ясностью: они победили не силой. Они
победили удобством. Предложили людям забыть о хлопотах,
о выборе, о риске обжечься жиром или порезать палец. И лю-
ди согласились. Отдали вкус, запах, цвет и память в обмен на
предсказуемый покой. В обмен на этот вечный, тихий свист.

И тогда, под этот свист, внутри него что-то щёлкнуло. Не
сломалось — встало на место.

Нет, отец. Тридцать лет прошло думал забуду, нет не за-
был. Не сдамся. Не отдам последнее, что у меня осталось —
память о вкусе. Они могут отобрать муку, мясо, масло. Но не
смогут отобрать это знание у меня в голове. Пока я дышу —



 
 
 

я помню. Температуру жира. Звук шипения. Запах тмина.

Он шепотом, губами, которые почти не шевелились, про-
изнёс самому себе клятву, от которой по спине пробежал хо-
лодок:

«Один. Всего один. Последний. Не для них. Для нас. Что-
бы память не стала пастой. Чтобы она… хрустела».

Слова «последний чебурек» прозвучали в его сознании с
такой физической силой, что он чуть не отшатнулся от кон-
вейера. Это была не мечта. Это было решение. Твёрдое, как
кость.

Цикл закончился. Начался новый. Сорок семь секунд. До
конца смены — три часа, двести двадцать девять циклов.

Но теперь у Айрата был свой, тайный отсчёт. Отсчёт до то-
го момента, когда свист пара наконец смолкнет, и его услы-
шит долгожданное, живое, яростное ШИПЕНИЕ.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Диагноз

Тишина в медикабинете была иного рода. Не производ-
ственная, а административная. Бесшумно работали филь-
тры, мигали индикаторы сканеров, и от этой тихой техноло-
гичности становилось ещё холоднее. Айрат сидел на краю
кушетки, чувствуя, как неловко его крупное, привыкшее к
иному масштабу движений тело смотрится в этом стериль-
ном, минималистичном пространстве.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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