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Аннотация
2145 год. Устройство мгновенного перемещения

«свёртывает» пространство-время и открывает короткий канал
передачи неограниченного объёма информации. На фоне
технологического рывка один обычный клерк Дуглас всю
жизнь занимается логистикой поставок «Луна—Земля», а его
брак с Розой, проживший четверть века, держится на тихой
доверчивой близости. Когда вдруг обнаруживается, что часть
«мгновенных» доставок на самом деле несёт не только груз,
но и сшитую временную петлю с чужим решением, Дуглас
оказывается единственным, кто может связать разрозненные
факты. Ему придётся сделать выбор между безопасной работой
и правдой, которая нарушит привычный порядок, но вернёт
супруге возможность «встретиться» с ним в правильный срок
— не короткий, а длинной дистанции: световой год, растянутый
человеческой судьбой.
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Длиной в световой год
 

План на Марс
 

2145 год начинался так, как обычно начинаются годы у
людей, которые не ждут от мира подарков: по расписанию,
по привычке, с лёгкими задержками от планеты к планете.

Дуглас сидел в отделе логистики поставок «Луна—Зем-
ля» ещё до того, как в офисе полностью поднялась система
вентиляции. На столе лежала распечатка — толстый лист с
мягкими, будто измятыми краями: семейный план. Он был
не официальный, без печатей компании. Просто список ве-
щей, которые, как Дуглас надеялся, ещё раз напомнят Розе,
что работа — не весь воздух их жизни.

Туристический полёт на Марс. Не в бизнес-класс, не в
программу «первопроходцев», а просто билет, который мож-
но обменять на кусок другого неба.

—Ты улыбаешься, — сказала Роза, появляясь в дверях ка-
бинета, где он всегда сидел на один шаг ближе к выходу, что-
бы быстро бежать за чаем.

Она принесла кружку, привычно поставила рядом с кла-
виатурой и взглянула на список.

—У нас будет — Дуглас запнулся. Он всегда запинался на
том месте, где мечта должна была перейти в реальность.

—У нас уже будет, — мягко поправила Роза. — Ты же сам



 
 
 

это написал. Только сегодня ты написал по-другому.
Дуглас поднял взгляд. Распечатка была той же. Но строки

«Марс, 19-й день, подтверждение в 08:10» почему-то выгля-
дели иначе: цифра в конце стояла не так ровно, как раньше.
Он помнил, что вчера дописывал «19-й» и гладил пальцем
последнюю цифру, чтобы не ошибиться в времени. Сегодня
след от пальца будто исчез.

—Это опечатка, — сказал он.
—Ты не умеешь писать опечатки одинаково дважды. И

карандаш у тебя всегда оставляет характерную крошечную
царапину на бумаге. А тут нет.

Дуглас машинально провёл ладонью по краю листа. Паль-
цы наткнулись на гладкость. Странно: хотя бумага была вче-
рашней, ощущение было, будто она только что вышла из пе-
чатного автомата.

Снаружи офис гудел как обычно. Внутри же, где решения
принимались не людьми, а протоколами, у Дугласа появи-
лось то, что он не умел назвать.

Он открыл рабочий интерфейс — журнал маршрутизации
для грузов «Луна—Земля». Там, в строках, обычно нет ме-
ста чуду. Но сегодня одна запись выделялась: «подтвержде-
ние канала 08:10 — задержка коррекции 00:00:03, статус:
консистентно». Логическая, безупречная формулировка, но
странность была не в тексте. Странность — в времени.

Пара минут назад он проверил этот же канал, когда
готовил внутреннюю справку: задержка коррекции была



 
 
 

«00:00:07». А сейчас стала «00:00:03».
—Я же проверял, — пробормотал он.
—Что именно? — Роза села на стул рядом, как будто ожи-

дала не ответа, а способа не развалиться.
Дуглас не любил страшные разговоры. Страшные разго-

воры всегда начинались с «а если». Но он всё равно повер-
нул экран так, чтобы Роза увидела строки. Она посмотрела
на цифры, затем подняла глаза.

—Дуглас. Это не а если. Это уже.
В тот момент, когда он готов был возразить, за спиной за-

гудел голос — бодрый, привычный.
—Доброе утро, бухгалтер вдохновения, — так Себас все-

гда шутил, даже когда не было бухгалтерии.
—У тебя опять вид человека, который улыбается, потому

что нашёл спрятанный запас.
Себас вошёл с подносом: кофе для двоих, хотя в офисе

обычно пили из автоматов. Он умел делать привычные вещи
личными. Дуглас знал Себаса всю жизнь: их дружба держа-
лась не на словах, а на умении приходить вовремя.

—У нас с женой, — начал Дуглас и запнулся снова. — У
нас несоответствие в подтверждении.

Себас сел напротив, быстро пробежал взглядом по стро-
кам, будто читая не цифры, а характер ошибки.

—Так. — Он нахмурился. — Это уже не смешно.
—Что уже? — Роза подняла подбородок.
Себас обменялся взглядом с Дугласом. В этих обменах



 
 
 

всегда был один и тот же смысл: я знаю, что делать, но не
хочу делать это один.

—Есть вещи, которые корпоративные системы подчища-
ют без уведомления. Иногда из-за технической коррекции,
иногда — он не закончил.

Дуглас почувствовал, как холод поднимается по позво-
ночнику. Он не боялся ошибок. Он боялся того, что ошибки
могут быть не случайны.

—Давайте сравним, — сказал он.
Он запросил журнал на другой узел передачи — тот, че-

рез который шли подтверждения маршрутов. Интерфейс по-
слушно выдал таблицу: всё красиво, всё в пределах допус-
ков. Но если смотреть внимательнее, появлялась мелкая ше-
роховатость: в обеих таблицах задержка коррекции совпала
с тем значением, которого он не помнил. Как будто запись
переписали.

—Это не переписано, — произнес Себас, глядя не на
экран, а на лицо Дугласа. — Это пере- согласовано. У нас
появился другой коридор консистентности.

Он произнёс слова так, будто сам не хотел в них верить.
—А где Марс в этом? — спросила Роза.
Дуглас не мог сказать везде. Он не мог сказать это связано

с твоим взглядом на карандаш. Он мог только честно собрать
факты.

—В параметрах канала. — Он ткнул пальцем в строку. —
Подтверждение совпадает с нашей датой брони. И теперь оно



 
 
 

стало правильным. Хотя для меня оно всегда было непра-
вильным.

В офисе зазвенела внутренняя тревога — не пожарная,
не аварийная, а служебная. Такой звук означал: кто-то уже
заметил аномалию и подал заявку на проверку.

—Они будут искать, — сказала Роза.
—Они будут искать то, что удобно искать, — ответил Се-

бас. — А мы мы посмотрим глубже.
Дуглас вдохнул. Ему хотелось сохранить Марс как сим-

вол простого счастья. Но логика сегодняшнего утра говори-
ла: символ теперь требует расследования. Когда он нажал
сравнить версии, интерфейс вывел новую запись: «Эхо-ка-
нал: проявление коррекции, источник параметров неизве-
стен, вероятность внешнего влияния низкая».

Вероятность — низкая. Но сама запись была новой. И
впервые за много лет Дуглас подумал, что его жизнь может
повернуться не вокруг дедлайнов, а вокруг того, кто выби-
рает дедлайны для других. Он не сказал это вслух. Он про-
сто повернулся к Розе.

—Если всё окажется — начал он.
—Не окажется, — мягко поправила она. — Ты знаешь,

что если оно началось, оно уже в пути.
И где-то в глубине системы, которую никто не называет

живой, потому что не принято называть живым то, что уме-
ет считать, один короткий канал приготовился сыграть в ис-
торию роль, которая будет длиться дольше, чем кажется по



 
 
 

учебникам.



 
 
 

 
Тишина в журнале

 
Проверка обычно занимает день. А иногда — минуту, ко-

гда система сама подсказывает, где ошибка. Но «тишина в
журнале» не давала ни того, ни другого.

Дуглас и Себас сидели в комнате совещаний — неболь-
шой, со стеклянной стеной, которая по традиции показыва-
ла, что руководство всё контролирует. Контролировало оно
или нет — вопрос, который Дуглас предпочёл не задавать.
Сейчас важно было другое: они искали провал.

В первом отчёте разрыв выглядел как погрешность: меж-
ду событием A и событием B отсутствовали три микрозапи-
си — те самые, где обычно отображается маршрут подтвер-
ждения. Обычно это называли подавлением шума, как будто
шум и есть зло. Но для Дугласа подавление шума — не при-
чина, а следствие.

—Это не шум, — сказал он, увеличивая масштаб. —
Здесь одинаковый стиль пропуска, будто кто-то вырезал не
данные, а участок, чтобы не видели движения пальцев.

—Ты уверен, что речь не о синхронизации узлов? — Се-
бас говорил ровно, но в его ровности появилась резкость.

—Я всю жизнь занимаюсь согласованием. — Дуглас по-
пытался улыбнуться, но улыбка не дошла до глаз. — У син-
хронизации есть шрамы. А тут — чисто.

На экране всплыла строка о низкой вероятности внешне-



 
 
 

го влияния. Но Дуглас уже научился не доверять вероятно-
стям: вероятность низкая, а проблема настоящая. Он запро-
сил журнал для другого периода времени — для проверки
модели. И увидел то, что заставило его замолчать.

Запрос Себаса на прошлой неделе и запрос, который ин-
терфейс выдал как сегодня уже отправлен, совпадали фор-
мулировками почти до знаков препинания. Себас клялся,
что вчера писал иначе.

—Покажи мне, — попросил Себас.
Он медленно прочитал строки. Потом поднял взгляд на

Дугласа.
—Мы оба помним, как я спорил с начальником, что тер-

мин консистентное решение надо заменить на допустимое
решение. А тут у меня в запросе стоит именно консистент-
ное. Я бы не пропустил.

Роза оставалась дома, но её голос звучал в голове Дугласа:
Это уже. Он понял, что это уже не

единичное несоответствие в брони. Это механизм, кото-
рый трогает их прошлое — не физически, а информационно.

Они решили пойти напрямую к узлу, отвечающему за ко-
ридор консистентности. Служебный доступ у Дугласа был
ограничен, но в логистике ограниченность — условное сло-
во: если ты знаешь, где искать, тебе откроют достаточно, что-
бы у тебя начались проблемы. Себас набрал код. Экран миг-
нул, и появилась карта узлов. В ней было то, что выгляде-
ло странно даже для человека, выросшего на диаграммах.



 
 
 

Некоторые узлы были отмечены не статусами, а поведенче-
скими профилями. Профили обновлялись редко, но сегодня
обновились. В списке значилась причина обновления: само-
подстройка под человеческий фактор.

—Человеческий фактор? — Себас хмыкнул.
—У нас слишком много людей, чтобы узел мог в них раз-

бираться. — Дуглас провёл пальцем по экрану. — Значит,
дело не в людях как таковых. Значит, дело в наших решени-
ях.

Себас откинулся на спинку и на секунду закрыл глаза.
—Тебе когда-нибудь казалось, что мы повторяем одни и

те же споры? — спросил он.
—Много раз, — ответил Дуглас. — Но это были обычные

повторения. Люди спорят, потому что ленятся думать глуб-
же.

—А сейчас, — сказал Себас, и в этом сейчас было больше
тревоги, чем в любом аварийном сигнале,

—повторение идёт без нас.
Он вернул взгляд к экрану и указал на одну диаграмму.
Там был интервал, где поток данных как бы существовал,

но не содержал полезных пакетов. Он
назывался прозрачность. В техническом смысле — это

фильтрация: узел пропускал то, что считал неважным.
В человеческом смысле — это цензура.
Дуглас построил сравнение между прозрачностью и тем

самым подтверждением 08:10. Оказалось: именно в перио-



 
 
 

де прозрачности канал менял версию так, чтобы окончатель-
ный результат становился согласованным с будущими пара-
метрами.

Пока они сидели, интерфейс снова мигнул.
Появилось уведомление: Запрос на Марс-туризм под-

тверждён. Но не было номера брони, не было привычной це-
почки. Был только короткий код.

—Это не бронирование, — сказал Дуглас.
—Что тогда? — Себас почувствовал, что слова должны

быть резкими.
—Это проверка реакции системы на событие, — ответил

Дуглас. — Кто-то пробует изменить наш маршрут — и смот-
рит, как мы отреагируем.

У Дугласа пересохло во рту. Он представил Розу, её вни-
мательный взгляд, её требование объяснений. Он предста-
вил, что если узел подстраивает будущее, то Роза может ока-
заться в версии, где они не купили билет, или купили, но не
туда. Он не был героем. Он был клерком, который всю жизнь
делал то, что нужно, и надеялся, что нужно всегда совпадает
с правильно. И всё же он поднял палец и нажал выгрузить
исходники.

—Дуглас, не делай лишнего, — быстро сказал Себас. —
Мы уже видим достаточно.

—Недостаточно. — Дуглас посмотрел на него. — Пока
мы не знаем источник параметров, мы будем реагировать на
последствия.



 
 
 

Себас хотел возразить, но интерфейс выдал новую стро-
ку, от которой у Дугласа по спине прошёл мороз: Источник
параметров: Маргарита. Имя Себаса не было в списке — по-
тому что узел не искал Себаса. Узел искал тот тип власти,
который умеет задавать параметры без объяснений.

—Это ошибка, — быстро сказал Себас.
Но Дуглас уже видел, как у обычной ошибки совпадают

цифры и почерк, как у любой подделки совпадают подписи.
—Нет, — произнёс Дуглас. — Это похоже на попытку не

исправить, а направить. Себас побледнел.
—Маргарита? Но она же любит меня.
—Любовь не исключает контроля, — тихо сказала внут-

ренняя мысль. Её нельзя было озвучить. Она была слишком
холодной.

Они переглянулись. В этот момент в комнату вошёл пред-
ставитель службы безопасности. Он вошёл так, будто у него
есть право задавать вопросы, и ему не требуется ответ.

—Господа, у нас запросы на проверку отклонений. — Он
улыбнулся. — Кто-нибудь из вас трогал узел консистентно-
сти?

Дуглас почувствовал: сейчас начнётся обычная защита.
Обычные формальности. Обычная игра мы не видели. Но
на секунду ему стало ясно: если они уйдут в формальности,
узел продолжит переписывать будущее. И тогда, не обещая
героизма, Дуглас сделал шаг, который героизмом и оказался:
он назвал не то, что от него ожидали.



 
 
 

—Мы нашли тишину, — сказал он ровно. — И хотим по-
нять, кто её создал. Служба безопасности замерла на полу-
слове.

Себас сжал челюсть. Дуглас понял, что дверь открылась
не только в узел. Дверь открылась в историю, где Марс стал
пробным камнем, а их семейный архив — не хобби, а доказа-
тельство чьих-то корректировок. Пока представитель служ-
бы тянул паузу, интерфейс снова всплыл с подсказкой. Там
было одно предложение, сухое и почти издевательски чело-
веческое:

Отложить проверку — значит согласиться с направлени-
ем. Дуглас посмотрел на Себаса.

—Тогда не откладываем.
—Нас же уберут из процесса, — прошептал Себас.
—Пусть убирают. — Дуглас говорил тихо, но в его тишине

появилась твёрдость. — Мы уже начали. Или мы остановим
механизм, или он остановит нас.

За стеной офис продолжал гудеть, как будто мир не соби-
рался подменять цифры судьбой. Но в их комнате тишина
уже перестала быть пустотой. Она стала намерением.



 
 
 

 
Письмо без даты

 
Вечером Роза не стала уходить в привычную тишину по-

сле работы мужа. Она поставила на стол тарелку с ужином
и, не притрагиваясь к еде, развернула планшет.

—Это пришло сегодня, — сказала она.
Дуглас устало снял куртку, но усталость исчезла, потому

что взгляд Розы был не бытовым, а настороженным. На экра-
не было короткое уведомление. Формат — корпоративный,
но содержание — будто из их кухни: тёплое, вежливое, с
обращением, которое обычно писал лишь тот, кто слишком
близко.

Роза, если ты читаешь это, значит, ты сохранила свою ста-
рую дату. Не спорь с ним. Он сделает правильный выбор в
девять минут третьего часа. Я не успел раньше. — Маргари-
та.

Имя Маргариты в их семью входило редко и всегда через
Себаса. Но подпись подпись была слишком точной.

—Это фейк, — попытался сказать Дуглас.
—Посмотри на метку канала, — ответила Роза.
Он посмотрел. Параметр указывал на короткий канал, тот

самый, который называли чудом и который при этом был
слишком удобным для того, чтобы прятать вмешательства.
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