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Аннотация
Ему 28. Он слышит голоса. Они велят убивать.
Ей 26. Она могла уйти. Не ушла.
Следующие 40 лет — война. С диагнозом F20.0. С собой. За

него.
Таблетки. Срывы. Дача. Яблоня. И фраза на ночь: «Мы —

вместе».
Это не история болезни. Это история любви, которая оказалась

сильнее болезни.
Роман без романтики. Без купюр. 18+.
Если у вас в семье есть психически нездоровый человек —

прочитайте. Если нет — прочитайте тем более.
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Глава

 

Описание болезни, жизненных событий и переживаний
бывшего пациента психиатрической лечебницы с диагнозом
параноидная шизофрения

---

ВНИМАНИЕ!

1. Возрастное ограничение: 18+. Книга содержит натура-
листичные описания психического расстройства, сцены на-
силия, суицидальных мыслей и попыток, нецензурную лек-
сику.

2. Это художественное произведение. Все имена, события
и учреждения вымышлены. Любые совпадения с реальными
людьми и больницами случайны.

3. Это не медицинское пособие. Автор не является вра-



 
 
 

чом. Описанные методы лечения, названия препаратов и до-
зировки приведены в художественных целях и не являются
рекомендацией.

4. Триггер-ворнинг. Текст может вызвать тяжёлые эмоци-
ональные реакции у людей с ментальными расстройствами,
переживших насилие, потерю близких. Берегите себя.

5. Если вы в кризисе. Шизофрения, депрессия, голоса в
голове — это не «слабость» и не «дурь». Это болезнь. Она
лечится. Не повторяйте путь Савелия, не бросайте таблетки.
Не молчите.

Обратитесь к врачу-психиатру. Анонимно и бесплатно
можно начать здесь:

Телефон доверия: 8-800-2000-122

Экстренная психологическая помощь МЧС:
8-495-989-50-50

---

Эта книга — не про то, как «исцелиться любовью». Она
про то, что любовь не даёт сдохнуть, пока тебя лечат.



 
 
 

Ты нужен живой. Даже сегодня. Особенно сегодня.

Автор

Пролог. Тишина в уме

Тишина в уме — большой Божий дар. Как зубы. Пока
свои, не замечаешь. А выдерут — всю жизнь языком в пу-
стоту тычешься.

---

ПАЦИЕНТ САВЕЛИЙ

Глава 1

Тишина в уме — большой Божий дар. Как зубы. Пока
свои, не замечаешь. А выдерут — всю жизнь языком в пу-
стоту тычешься.

Савелий родился в 1976-м, при Брежневе. Когда тот умер,
Савве было шесть, и он запомнил только одно: по телеви-
зору перестали показывать «Спокойной ночи, малыши», а
шла какая-то бесконечная траурная музыка. Мать плакала
на кухне, а отец говорил шепотом: «Что же будет дальше?»
Так Савва узнал, что взрослые тоже боятся.



 
 
 

Детство пахло карбидом, мокрыми подвалами и винилом.
Пластинки «Весёлых ребят» отец ставил на радиоле «Ри-
гонда» по воскресеньям. Игла шипела, и казалось, что это
жарится картошка. Планшетов не было. Были октябрятские
звёздочки с кудрявым Лениным и пионерские галстуки, ко-
торые душили в июне. Савва носил и то, и другое, но лиде-
ром не был. Лидеры кричали, строили всех, дрались за тур-
ником. А он стоял сбоку и смотрел, как муравьи тащат дох-
лую гусеницу. Один не утащит. А десять — запросто. Это
он понял рано.

Друзей было двое. Витька со второго подъезда и Димка
Рыжий. С Витькой они воровали яблоки в садах у части.
Часть была танковая, за бетонным забором с колючкой. Сто-
рож дядя Коля делал вид, что спит в своей будке, а сам счи-
тал: если пацаны берут по карманам — ладно. Если мешка-
ми — спускал собак. Один раз Савва с Витькой полезли за
антоновкой в августе. Набрали полные майки, бегут. А сзади
— топот. Дядя Коля не собак спустил. Он сам бежал, крас-
ный, с ремнём.

— Стоять, сучата!

Витька майку бросил, яблоки раскатились по пыли. А
Савва не бросил. Бежал и прижимал к животу кислую, твер-



 
 
 

дую, ворованную теплоту. Догнал его дядя Коля уже у дыры
в заборе, схватил за шкирку, замахнулся.

— Дядь Коль, не надо, — сказал Савва. — Я мамке. Она
болеет.

Он врал. Мамка была здоровая, работала в ателье. Но ска-
зал так, потому что увидел: у дяди Коли руки дрожат. Не от
злости. От чего-то другого.

Дядя Коля выдохнул, ремень опустил.

— Чтобы больше не видел. Ишь, мамке… А ну пошел.

Савва пролез в дыру. Яблоки домой не понёс. Сел на га-
ражах и ел их одно за другим, пока не свело скулы. Кисля-
тина. Свобода.

В десять лет он влюбился в Наташу из 5 «Б». Она бы-
ла на год старше, носила белые банты размером с голову и
пахла ирисками «Кис-кис». Он дарил ей цветы, нарванные
с клумбы у райкома. Астры, синие, пыльные. Она брала, го-
ворила «спасибо, Саввушка» и убегала к подругам. Потом её
отца-военного перевели на Дальний Восток. Савва стоял на
перроне, смотрел, как поезд увозит белые банты, и думал,
что вот так и умирают. Не сразу. По частям.



 
 
 

Много лет он вспоминал её перед сном. Пока не встретил
Анастасию. Но это было уже после армии, после всего. Это
была другая девушка. И она осталась.

В школе до пятого класса он был хорошистом. Любил ри-
совать танки на полях тетрадей по русскому. Учительница,
Нина Павловна, била его указкой по пальцам: «Савельев, ты
мне исчо войну тут устроишь!» А потом пришли старшие
классы. Физика, алгебра, английский. Физика была как ки-
тайская грамота. Алгебру он тянул на тройки, списывая у
Димки Рыжего. А английский… Англичанка, Элла Генри-
ховна, вызывала к доске и шипела: «Savelyev, read!» А он ви-
дел буквы The table is on the floor и у него в голове начинал
шуметь белый телевизор. Он не понимал, где тут table, а где
он сам. Словарь был, читать умел, а говорить — нет. Будто
язык к нёбу приклеили.

В Храм он заходил один раз, с классом, на экскурсию.
Пахло холодом, воском и старухами. Батюшка что-то гово-
рил про душу, а Савва смотрел на трещину в куполе и думал,
что если штукатурка упадёт — убьёт. Ему было 14. О душе
он не думал. Он думал, где достать кассету «Кино — Группа
крови».

Он любил винил. У отца была еще «Мелодия-103» и пла-



 
 
 

стинки Высоцкого, запиленные до хрипа. Савва ставил «Ко-
ни привередливые», ложился на ковёр и смотрел, как кру-
тится чёрный круг. И казалось, что это он сам крутится, а
комната стоит.

Ещё он любил рынок. В субботу брал у матери десять руб-
лей, ехал на «барахолку» у стадиона. Покупал значки, сол-
датики ГДР, фломастеры, которые почти не писали. А потом
продавал пацанам во дворе дороже на рубль. Навар — моро-
женое «Ленинградское» за 22 копейки. Бизнес.

А потом был восьмой класс. Зима. И две недели…

---

СТРАННЫЕ СОБЫТИЯ

Глава 2

Он сидел на алгебре, списывал у Димки квадратные урав-
нения. А в голове вдруг — Бог. Просто слово. Откуда? Он
про Бога не думал с той экскурсии. А тут — Бог, Бог, Бог.
Как заезженная пластинка. Он тряс головой, выходил в ко-
ридор, умывался ледяной водой из-под крана. Не помогало.

На истории — Господи Иисусе. На физкультуре, когда лез



 
 
 

по канату, — Пресвятая Богородица. Он не знал этих слов.
Он не молился никогда. А они лезли. Без спроса, без его во-
ли. Как муравьи из-под плинтуса.

Две недели восьмого класса Савва прожил с чужими мыс-
лями в голове.

Это было как радио, которое забыли выключить в сосед-
ней квартире. Бу-бу-бу сквозь стену. Господи… Боже… Пре-
святая… Он не знал молитв. Бабушка, когда была жива,
шептала что-то перед иконой в углу, но он не вслушивал-
ся. А тут слова сами приходили. Целыми фразами. Господи
Иисусе Христе, Сыне Божий. Откуда?

На контрольной по геометрии он выводил в тетради: Дано:
треугольник ABC. А в башке: помилуй мя грешного. Рука
дёрнулась, и вместо ABC он написал Бог. Зачеркнул так, что
прорвал лист. Нина Павловна подошла, посмотрела.

— Савельев, ты совсем? Какой ещё Бог? Переписывай.

Он переписывал. А помилуй мя грешного долбило в вис-
ки, как сосед сверху, который вечно что-то сверлит в семь
утра в воскресенье.

Он пробовал заглушить. Врубал на «Электронике-302»



 
 
 

«Сектор Газа» на полную. «Колхозный панк, хой!» — орала
колонка. А под «хой!» — тихое, своё: Богородице Дево, ра-
дуйся.

Страшно не было. Было странно. Как если бы у тебя в кар-
мане вдруг завёлся живой котёнок, а ты его не клал. Мягкий,
тёплый, скребётся. И не выкинешь.

Матери он не сказал. Отцу — тем более. Отец бы ремнём
выбил. «Что за поповщина в голове? А ну берись за ум!»

Димке Рыжему сказал один раз, на перемене.

— Диман, у меня в башке кто-то молится.

Димка затянулся «Примой» за школой, сплюнул.

— Это ты «Металлику» переслушал. У меня после неё
тоже в башке Master of Puppets играет. Пройдёт.

Не прошло. Две недели. Потом однажды утром Савва
проснулся. Тишина. Своя, родная, пустая. Как будто котёнка
из кармана вынули. Он даже сунул руку — проверить. Пу-
сто. И он обрадовался. Дурак.

Он тогда не придал значения. Подумал: «Глюкануло».



 
 
 

Если бы он тогда понял… Если бы пошёл к той бабушке
в церковь у рынка, которая торговала свечками и шептала
каждому: «С праздничком…» Если бы спросил: «Бабуль, а
что это у меня?» Может, она бы ответила. Может, дала бы
ему бумажную иконку. Может, жизнь бы пошла по-другому.

Но он не пошёл. Ему было 14. У него намечалась драка с
параллельным за гаражами и новая кассета «Кино» у Вить-
ки. Не до Бога.

И Бог замолчал. Надолго.

До тех пор, пока Савва не начал кричать.

Через полгода ему приснился сон.

Зима. Такая, что сопли в носу замерзают, если вдохнёшь
глубоко. Снег — синий в сумерках, хрустит как пенопласт.
Гора за школой, с неё все катались на портфелях. А он —
на санках. Один.

Летит вниз. Ветер в лицо — ножом. Шапка на глаза спол-
зает. Трамлин — доска, присыпанная снегом. Подпрыгнул.
Мир перевернулся. Небо, снег, небо. Упал. Мордой в сугроб.
Должен был хлебнуть снега, закашляться, засмеяться. А он



 
 
 

— ничего.

Лежит. Снег на ресницах. А холода нет. И ветра нет. И
удара не было. Будто он смотрит кино про себя. Видит: вот
пацан, Савва, в синей куртке, катается. А он — не пацан. Он
— в зале. Зритель.

Он во сне потрогал снег. Пальцы провалились. А кожа не
чувствует. Ни мокрого, ни холодного. Как будто пальцы —
чужие, резиновые. Он заорал: «А-а-а!» И не услышал. Звук
был, но как через вату, из-под воды.

Проснулся он от собственного крика. Сел на кровати.
Сердце — как бешеное. Потный весь, майка хоть выжимай.
А за окном — июль, тополя пух гоняют.

Он выскочил на балкон. Вдохнул. И воздух — вот он. Го-
рячий, с пылью, с бензином от дороги, с запахом жареной
картошки от соседей. Он ущипнул себя за руку. Больно! Он
засмеялся. Господи, как хорошо, что это сон. Как хорошо
чувствовать.

Он потом неделю ходил и всё трогал. Стену в подъезде —
шершавая. Перила — краска облупилась, заноза. Воду из-
под крана — ледяная, аж зубы ломит. Жил.



 
 
 

После девятого его вызвал директор.

— Савельев, тебе в десятый нельзя. Не потянешь. Давай
в ПТУ, а? На слесаря. Хорошая профессия, всегда с куском
хлеба.

Мать плакала дома. Отец сказал: «И правильно. Хватит
штаны просиживать».

В ПТУ было весело. Там никто не спрашивал про The
table. Там были станки, мазута, и мастер Петрович, который
на первом занятии сказал: «Запомните, салаги. Деталь лю-
бит ласку и смазку. Как баба». Все заржали. Савва тоже.

Выпивал он редко. Первый раз — на день рождения Вить-
ки. Налили стакан «Агдама». Он выпил залпом, как воду.
Через пять минут мир стал мягким и добрым. Он смеялся,
обнимал всех, признавался Димке Рыжему в любви и ува-
жении. А потом его рвало в кустах сирени за общежитием.
Витька держал ему голову и приговаривал: «Ничо, Савва, все
так начинают». Больше он так не напивался. До поры.

С девушками было сложно. Он хотел, конечно. Но подой-
ти, заговорить — язык приклеивался, как на английском.
Стоял, краснел, мычал. Девчонки смотрели, хихикали и ухо-
дили к тем, кто не мычал. А он шёл домой, брал гитару, трех-



 
 
 

аккордную, и бренчал: «Звезда по имени Солнце…»

Стихи он тоже писал. В тетрадку в 48 листов. Про осень,
про Наташу, про то, как «душа болит». Показывал только
Димке. Димка читал, чесал рыжий затылок и говорил: «Нор-
мально, Савва. Бабам такое нравится. Ты им читай, они и
дадут».

Савва не читал. Стеснялся.

Три года пролетели. На выпускном они пили портвейн
«777» на крыше общаги и орали «Перемен» Цоя. Савва ду-
мал, что вот она, жизнь. Дальше будет только лучше.

Бога в его жизни не было. Был Ленин в учебнике, был Га-
гарин на портрете, был Цой на кассете.

---

СЛУЧАЙ В АРМИИ

Глава 3

В армию Савва попросился сам. Надоело. ПТУ закончил,
на заводе покрутил гайки полгода — тоска. Масло, мат, Пет-
рович с его «деталь любит ласку». Каждый день одинаковый,



 
 
 

как бракованная шестерёнка. Хотелось, чтобы — бах! — и
всё другое. Кино.

В военкомате спросил:

— А куда можно, чтоб подальше?

Майор с красным лицом хмыкнул:

— Дальше всех — погранцы, сынок. Тайга, Китай. Роман-
тика.

— Годен, — сказал Савва.

Романтика закончилась через неделю в учебке под Хаба-
ровском. Подъём в пять, отбой в десять, а между ними —
«упал-отжался» и сапоги, которые жрут ноги. Портянки он
мотать научился на третий день. На пятый — понял, что де-
ды не люди. Деды — это стихия. Как мороз.

Минус тридцать. Плац. Они стоят, духи, в тонких шине-
лях. А сержант Кравцов, дед, ходит перед строем в бушлате
и варежках.

— Что, салабоны, холодно? Родину любить надо горячо!
Ложись!



 
 
 

И они падали в снег. Снег набивался за шиворот, таял, тёк
по спине. Вставали — пар от них, как от лошадей.

Савва терпел. Думал: два года — не жизнь. Переживу.

Письма писал матери раз в месяц. Короткие: «Жив-здо-
ров, кормят хорошо, не скучайте». Врал про «кормят». Пер-
ловка с комками и хлеб, который можно было отжимать.
Масло давали по праздникам — кусок с ноготь мизинца.

А хотелось написать кому-то ещё. Девушке. Но девушки
не было. Всем пацанам приходили письма с надушенными
конвертами, с «жду, целую». А ему — тишина.

Он тогда не знал Анастасию. Она жила в его же городе,
ходила в тот же парк, покупала хлеб в том же магазине. Мо-
жет, они стояли в одной очереди за молоком. Но он писал в
пустоту.

«Здравствуй, незнакомая. Если ты есть. Я — Савва. Я сей-
час очень далеко. Тут сопки и очень много снега. Я охраняю
сон Родины. Смешно, да? А мне не смешно. Мне тут одино-
ко. Если ты это читаешь — ответь. Хоть что-нибудь».

Письма он не отправлял. Складывал в тумбочку, под



 
 
 

устав. Потом сжёг перед дембелем. Пепел был чёрный и лёг-
кий. Как всё несбывшееся.

Случай произошёл за три месяца до приказа. Лето. Жа-
рилка такая, что берцы к плацу прилипали. Они курили за
курилкой — железная бочка с песком. Он, Димон из Твери
и Слон, здоровый татарин. Травили байки.

Слон рассказывал, как дембельнётся и откроет шашлычку
в Казани.

— Бабки лопатой грести буду, пацаны. Приезжайте, на-
кормлю от пуза.

Савва смеялся, щурился на солнце. И вдруг — щёлк.

Как будто кто-то выключил звук в телевизоре.

Небо осталось. Сопки остались. Слон открыл рот — и ти-
шина. Димон затянулся — дыма не видно.

Перед глазами — не темно. Сумерки. Как будто на мир
надели закопчённое стекло. Всё чёткое, резкое, но — не на-
стоящее. Декорация.

Слон машет рукой у него перед лицом:



 
 
 

— …эй, Сава, ты чё завис?

Он слышит. Но с опозданием. И звук — плоский, как из
старого радиоприёмника.

Запах исчез. Пропала вонь курева, пота, солярки от
БТРов, которые стояли рядом. Пропал вкус слюны во рту.

Он потрогал своё лицо. Кожа есть. А ощущения, что это
его кожа — нет. Будто в перчатке. Будто он — оператор, а
тело — экскаватор. Рычаги двигаешь, а ковш где-то там, да-
леко.

В голове — шум. Не звон. Шум, как пустая частота на ра-
дио. Ш-ш-ш-ш… И сквозь него — чёткое, ледяное чувство:
зло рядом. Не деды, не офицеры. Другое. Смотрит.

Это длилось секунд двадцать. Потом — щёлк. Звук вклю-
чился.

— …так я говорю, приезжайте! — орал Слон. — Сава, ты
чё, солнечный удар?

Солнце било в макушку. Савва моргнул. Мир — снова
цветной, громкий, вонючий.



 
 
 

— Нормально, — сказал он. Голос свой не узнал. Сиплый.
— Задумался.

Он никому не рассказал. Пацаны бы подняли на смех.
«Душарой назвали бы». Или, хуже, — сдали бы в санчасть.
А там — комиссуют. А он хотел дослужить. До конца. Сам
не знал, зачем.

После этого началось.

Чистит он картошку в наряде по кухне. Нож скребёт, ко-
жура вьётся. И вдруг мысль: я не здесь. Он видит свои руки,
нож, чан с водой. А сам — как будто сидит в кинотеатре на
последнем ряду. И смотрит фильм «Солдат Савелий чистит
картошку». Скучно. Зевнуть хочется.

Или идёт в караул. Ночь, звёзды — с кулак. Тишина такая,
что в ушах пищит. И он думает: я уже это видел. Не в жизни.
Во сне. Или в башке. Вот сейчас из-за той сопки собака вы-
бежит. И точно — шавка бездомная, хромая, выбегает. Он
знал.

Но концовка не совпадала. Во сне собака лаяла и убегала.
А тут подошла, села и смотрит. Он достал из кармана сухарь,
бросил. Она понюхала и не стала.



 
 
 

Он тогда понял: будущее показывают кусками. Как трей-
лер. И если в трейлере герой падает с крыши — не факт, что
в фильме он разобьётся. Можно успеть подбежать. Матрас
подстелить.

Он стал верить в эти «трейлеры». Если видел плохой —
напрягался, осторожничал. На стрельбах не лез первым. В
самоволку не ходил. И доживал.

Время тоже чудило. Надо было стоять на тумбочке два ча-
са. Зимой, в караулке. Все часы — вечность. А у него — раз,
и смена. Деды злились: «Ты чё, Сава, спишь стоя?» А он не
спал. У него просто два часа спрессовались в десять минут.
А бывало наоборот. Пять минут до отбоя тянулись, как ре-
зина. Он смотрел на секундную стрелку — а она будто при-
клеилась.

Дембель пришёл в октябре. Слякоть, грязь по колено. Он
ехал домой в плацкарте, в дембельской форме с аксельбанта-
ми, которые ночью пришил. На груди — значки. «Гвардия»,
«Отличник СА». Пустые железки.

В Москве пересадка на электричку. Он вышел на вокзал.
Народ, шум, бабушки с пирожками: «Горячие, сынок!» И он
встал посреди зала, закрыл глаза. Слушал. Нюхал. Гул, гарь,



 
 
 

пирожки с ливером, пот, духи «Шанель №5» от какой-то тёт-
ки.

Живое. Всё живое. И он — живой.

Он доехал до своего города. Пошёл не домой. Пошёл к
Витьке.

Витька открыл, обросший, в трико с пузырями. Обнялись.

— Живой, братишка! — орал Витька. — А мы думали,
тебя китайцы съели!

Пили водку на кухне. Витька рассказывал, как на заводе,
как женился, как Димку Рыжего посадили за кражу.

А Савва молчал и смотрел на Витькину жену, Ленку. Она
резала колбасу, беременная, живот торчком. И Савва вдруг
подумал: я это уже видел. Не Ленку. Другую. Свою.

Но свою он ещё не встретил.

Он устроился на фабрику. Мотал катушки. Монотонная
работа. Нитка бежит, бежит, бежит. Хорошо. Мозг отдыхает.

А через год он встретил Анастасию. В парке. Она кормила



 
 
 

голубей батоном. Крошила и смеялась, когда они дрались. У
неё были тёмные глаза и очень красивый голос. Настоящий.

Он подошёл. Сердце — тук-тук. Язык не прилип.

— Не боитесь, что на голову нагадят? — сказал он. Глу-
пость.

Она повернулась. Посмотрела. И сказала:

— Боюсь. Но они же голодные.

И улыбнулась.

И он понял: вот оно. То, что он видел в «трейлере». Толь-
ко там не было запаха батона и её духов. А тут — было.

Значит, он успел. Матрас подстелил.

И началось другое кино. Про любовь.

Но плёнка с помехами уже была заряжена. Он просто ещё
не знал.

Анастасии он рассказал свой сон, который его напугал в
14 лет. Они лежали у неё на съёмной, на Промзоне. За ок-



 
 
 

ном — завод гудел. Он курил в форточку, стряхивал пепел
в банку из-под кильки.

— Представляешь, Насть, — сказал он. — Мне вот такое
снилось. Что я ничего не чувствую. Вообще.

Она лежала, простынёй прикрылась до подбородка, смот-
рела на него. Глаза у неё были — тёмные, глубокие.

— Страшно, — сказала она. И погладила его по спине.
Лопатки у него торчали, как крылья у ощипанного воробья.
— Не дай Бог так.

Он потушил сигарету, лёг к ней. Обнял. Кожа у неё была
горячая, живая. Пахла её духами — «Красная Москва», мать
такие любила.

— Не будет, — сказал он. — Это ж сон.

Она кивнула. Помолчала. Потом сказала в потолок:

— А я в детстве тонула. На речке. Брат спас. Помню, как
вода в лёгких. И тишина. Тоже ничего не чувствуешь. Только
темно и тихо.

Он прижал её крепче.



 
 
 

— Ну вот, — сказал. — Значит, мы с тобой оба оттуда
вернулись.

Она засмеялась тихо.

— Дурак ты, Савелий.

А он подумал: нет. Не дурак. Просто он тогда, в том сне,
уже умер один раз. Примерил. И ему не понравилось.

Он не знал, что сон тот — это предупреждение о том, что
с ним станет.

Через много лет всё будет. И снег, и гора, и вата в ушах. И
он будет падать в сугроб и не чувствовать. Только это будет
не сон.

Но об этом — позже.

Пока он был живой. Пока он чувствовал. Пока он курил в
форточку, а рядом лежала женщина, которая его любила.

И этого было достаточно.

---



 
 
 

ПАРАНОЙЯ

Глава 4

Первый раз он понял, что за ним следят, в метро.

2001-й. Он уже год как с Анастасией. Работа — фабри-
ка, катушки, нитка бежит. Вечером — к ней на съёмную.
Она снимала комнату у бабушки на «Автозаводской». Обои
в цветочек, тараканы, но своя.

Он ехал с работы. Вагон качало. Напротив сидел мужик в
кожанке. Обычный. Лысина, газета «Спорт-экспресс». Савва
смотрел на схему метро над дверями. А мужик — на него.
Не читал. Смотрел.

Савва отвёл глаза. Посчитал до десяти. Глянул — смот-
рит.

Показалось.

На «Павелецкой» мужик не вышел. Савва вышел. Пошёл
по переходу. Эскалатор. И спиной чует — идёт. Не оборачи-
вался. Нельзя. Если обернёшься — они поймут, что ты по-
нял.



 
 
 

Он вышел на улицу. Дождь. У ларька купил «Яву». Заку-
рил. И быстро глянул назад.

Никого.

Только бабушка с тележкой и пацан с плеером.

Сердце стучало: дурак, накрутил.

Дома Анастасия жарила картошку. Пахло луком, уютом.

— Чё ты мокрый? — спросила она. — Дождь же кончился
час назад.

Он не заметил. Шёл и не заметил.

— Задумался, — сказал он.

Потом стало хуже.

Телефон. Рабочий, дисковый, чёрный. Он говорил с На-
стей:

— Зай, я задержусь, у нас заказ горит.



 
 
 

И тишина в трубке. Не гудки. Тишина. Живая. Как будто
кто-то третий снял трубку на параллельном и дышит.

Он шепотом:

— Алло?

Щелчок.

Настя: — Сава? Ты чего? Алло?

— Ничего. Связь барахлит.

Он положил трубку. Посмотрел на неё. Чёрная, пластмас-
совая. Внутри — провода, микрофон. Оператор на АТС мо-
жет. Захочет — послушает. Про что он с Настей в постели
говорит. Про то, как она стонет. Про слово «люблю».

Ему стало мерзко. Как будто в замочную скважину под-
глядывают.

Он стал говорить короче. «Да. Нет. Буду. Целую». И труб-
ку клал первым.

Сотовый появился в 2003-м. «Сименс А50», с антенной.
Счастье. Настя пищала от восторга, когда он ей эсэмэс при-



 
 
 

слал: Скучаю.

А он ночью лежал и думал. Сим-карта. Паспортные дан-
ные. Номер IMEI. Всё у оператора. Захочет майор какой-ни-
будь — распечатку сделает. Кому звонил, сколько говорил,
где находился. Базовая станция всё пишет.

Он представлял: сидит майор, пьёт чай, и читает: 19:43,
абонент Савельев С.В., звонок на номер..., длительность 14
минут 22 секунды. Разговор: «Зай, я купил твои проклад-
ки…»

Майор хмыкает. И ставит галочку.

Савва вставал, шёл на кухню, пил воду. Возвращался. А
мозг не затыкался: а если номер продадут? Бандитам? Базу
на «Горбушке» купить можно. Там всё есть. И твой адрес.
И Настин. Придут. Скажут: «Мы нашли тебя, Савелий Вале-
рьевич. С тебя пять тысяч баксов, или жене твоей…»

Он менял симки. Раз в месяц. Покупал на рынке, без пас-
порта. «Левые». У приезжих, которые орали: «Сим-карты,
сим-карты, Билайн, МТС!»

Приносил домой, вставлял, звонил Насте:



 
 
 

— Запиши новый номер. Старый выкинул.

Она злилась.

— Сава, ты параноик! Мне на работе уже говорят: «У тво-
его опять новый номер?» Я как шпионка какая-то!

— Насть, так надо. Для безопасности.

— От кого, Сава? От кого безопасность? Мы кто? Мил-
лионеры?

Он не мог объяснить. Сказать: «Мне кажется, за мной сле-
дят» — она вызовет дурку. Скажет: «Я боюсь за Женю». А
Женя уже был. Годовалый, в кроватке спал, пузыри пускал.

Поэтому он врал:

— По работе. Конкуренты. Промышленный шпионаж.
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