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Аннотация
Они думали, что сигнал из космоса — это просто шум.
Кембридж, 1992 год. Студент Вэнс Баррон замечает

странности в своей девушке Мие: её улыбка становится слишком
симметричной, зрачки двоятся, а внутри её тела ворочается что-
то живое и голодное. Профессор Норлан, хранитель секретных
архивов китайского учёного Чжан Вэя, раскрывает правду:
космос не просто шумит. Он наблюдает. Он подстраивается. Он
замещает.

Мия исчезает. Вэнс находит её замурованной в пещере под
турецкой землёй, опутанной белыми нитями, похожими на живые
жилы. Он вырывает её. Они сбегают.

Но побег — это часть системы. А настоящий кошмар только
начинается.

*«Платформа Абиссаль-10»* — это история о любви, которая
становится проводником для древнего ужаса. О ритме, который
нельзя забыть, и о тишине, которую невозможно объяснить. О
том, как спасти человека, не зная, что ты уже ведёшь его на убой.



 
 
 

Внимание: книга оставляет после себя тяжесть, желание
выключить телефон и просто смотреть, как дышит тот, кого ты
любишь.
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Глава 1. Мам

 
На палубе было слишком много звуков. Гул генераторов,

крики чаек, свист ветра в мачтах. Всё это казалось нормаль-
ным, пока из шлюза не вывели его. Q не шел — он просто пе-
ремещался. Его движения не имели тех микро-пауз и инер-
ции, к которым привык человеческий глаз.

Я стоял в пяти метрах, сжимая планшет. В горле пересох-
ло. Солнце палило нещадно, но Q не моргал. Его глаза были
как две дыры, пробитые в реальности. В них не отражался
мир. В них не было «я».

— Куда? — мой голос сорвался, прозвучав жалко на фоне
океана.

Он не повернул головы сразу. Сначала замер, словно на-
страиваясь на частоту моего вопроса. — Турция.

Это не было ответом. Это было просто слово, брошенное
в пустоту. Без интонации, без интереса. Он не смотрел на
вертолет, не смотрел на охрану. Он просто стоял, и от этой
неподвижности меня начало подташнивать. В нём не было
жизни, которую я изучал в университетах. Там было что-то
другое. Холодное и бесконечное.

Провинция Бурдур. Полдень.
Тишина в машине была физически ощутимой. Я вел

«Хайлакс» по разбитой колее, и каждый хруст гравия под
колесами казался оглушительным. Q сидел на пассажирском



 
 
 

сиденье. Его руки лежали на коленях — абсолютно симмет-
рично. За три часа он не поменял позы. Он не смотрел в ок-
но, он не спал. Он просто присутствовал.

Я пытался заговорить. Хотел спросить о возрасте, о его
народе, о том, что он чувствует. Но каждый раз, когда я от-
крывал рот, слова умирали. Глядя на его профиль — иде-
ально гладкий, без единого изъяна, — я понимал, что мои
вопросы для него лишены смысла. Как если бы муравей пы-
тался обсудить с человеком квантовую физику.

— Здесь, — сказал он.
Я затормозил. Пыль медленно осела на лобовое стекло.

Вокруг был обычный пустырь. Сухой бурьян, обломки пла-
стиковых ящиков, старая покрышка в канаве. Самое обыден-
ное место на земле.

Q вышел и направился к бетонной плите, наполовину за-
сыпанной землей. Он не делал пафосных жестов. Он просто
наклонился и... потянул. Без напряжения мышц, без вздоха.
Бетон треснул с сухим, коротким звуком. Плита весом в тон-
ну просто отошла в сторону, открывая зев провала.

— Иди, — бросил он в пустоту.
Я включил фонарь. Мы спускались по пологому склону.

Сначала я думал, что стены покрыты грязью. Но когда я слу-
чайно коснулся их плечом, рука ощутила что-то восковое,
липкое. Фонарь выхватил текстуру: это не была земля. Это
были наслоения чего-то органического, высохшего до состо-
яния камня.



 
 
 

В какой-то момент под ногами стало мягко. Я опустил
луч. Кости. Но не целые. Крошечные фрагменты, истертые в
пыль миллионами шагов. И черепа — они были встроены в
стены. Не как декор. Как наполнитель. Тысячи пустых глаз-
ниц, забитых этой восковой серой массой.

Мы зашли в тупик. Точнее, я думал, что это тупик.
Впереди было Оно.
Это не было монстром. Это было просто мясо. Огромный,

бесформенный пласт живой материи, занимающий всё про-
странство пещеры. Оно не имело формы, не имело конечно-
стей. Просто пульсирующая гора тканей, проросшая сосуда-
ми прямо в скалу. Оно пахло не гнилью — оно пахло старым
телом и железом.

Оно не двигалось, но я чувствовал, как от него исходит
жар. В тишине пещеры раздался звук. Глубокий, влажный
вдох. Где-то внутри этой массы что-то чавкнуло.

Q подошел вплотную. Его фигура на фоне этой дрожащей
стены из мышц казалась крошечной и в то же время един-
ственно важной.

— Мам, — произнес он.
Это слово в этой яме прозвучало чудовищно. Потому что

в нём не было нежности. В нём было... признание собствен-
ности.

Гора плоти содрогнулась. Из какой-то складки, глубоко
внутри, вырвался звук. Это не был голос. Это был выход воз-
духа через деформированные пути, который случайно сло-



 
 
 

жился в подобие речи: — Сы-ы-ын... сы-ы-нно-ок...
Я замер, не в силах отвести взгляд. Q протянул руку и

просто вонзил пальцы в пульсирующий бок. Без колебаний.
Как будто открывал банку с консервами. Раздался резкий,
влажный звук разрываемой кожи.

Он вырвал кусок. Большой, красный, истекающий темной
лимфой.

Я не отвернулся. Я смотрел, как он ест. Быстро. Эффек-
тивно. Звук перетираемого мяса в тишине пещеры был един-
ственным, что существовало. В этом не было ритуала. В этом
не было зла. Была только функция.

Закончив, он просто приложил окровавленную ладонь к
ране. Я видел, как края разрыва начали двигаться сами по
себе, как слепые черви, сплетаясь обратно. Через секунду на
этом месте остался лишь мокрый след.

— Ты красивая, — сказал он, глядя в эту мясную массу.
— Жаль, отец не дожил.

Он не смотрел на меня, когда уходил. Его шаги по костя-
ной муке были тихими. Я остался стоять один на один с этой
штукой. Оно продолжало дышать. Медленно. Вечно.

В этот момент я понял, что всё, что я считал «человече-
ством», — это лишь случайная пена на поверхности этого
глубокого, темного колодца. Мы — не венец творения. Мы
просто не успели заметить, что этот мир уже занят.

— Вэнс, — донесся его голос из тоннеля.
Я пошел на голос, стараясь не касаться стен. На улице све-



 
 
 

тило солнце. Летали мухи. Где-то далеко гудел трактор. Мир
был нормальным. И это было самым страшным.



 
 
 

 
Глава 2.Фантомные боли сознания

 
Университет Кембриджа. 12 октября 1992 года.
Я вскочил на кровати так резко, что в глазах потемне-

ло. Дыхание свистело в лёгких, футболка прилипла к спине
холодным потом. В комнате пахло пылью и застоявшимся
чаем. Обычное утро в общежитии, серый свет пробивался
сквозь дешёвые занавески, но внутри всё ещё дрожало эхо
странного сна.

Я прижал ладони к вискам. Снова. Опять этот бред: бу-
мажные ширмы, тихий голос женщины, запах благовоний и
чёрная собака с пустыми глазницами. Откуда это в голове у
парня, который дальше Бристоля нигде не был?

— Просто переутомление, Баррон, — прохрипел я сам се-
бе. — Меньше надо читать на ночь.

Спина ныла. Глаза жгло. Последние ночи я почти не спал
— только микроскоп, учебники и кофе. Руки слегка дрожа-
ли, когда я потянулся к столу. Нужно было написать Мие.
Это была единственная вещь, которая ещё держала меня в
реальности.

Я сел, взял ручку и начал писать:
«Дорогая Мия, ты не поверишь, какая в Кембридже сего-

дня мерзкая погода — настоящий туманный кисель. У меня
всё нормально, если не считать того, что я, кажется, превра-
щаюсь в зомби. Учеба идёт в гору, профессор Норлан вче-



 
 
 

ра даже похвалил мои выкладки по клеточной регенерации.
Сказал, что у меня есть шансы на грант.

Правда, сны стали совсем дурацкими. Сегодня мне сни-
лось, будто я — маленький мальчик в каком-то японском
дворце. Играл с женщиной, называл её мамой... А потом из
темноты вышла чёрная собака, и я проснулся от собствен-
ного крика. Глупости, правда? Наверное, из-за той статьи
про восточные паразитарные заболевания. Скучаю по тебе
безумно, жду не дождусь каникул. Твой Вэнс Баррон».

Запечатал конверт и вышел. День закрутил меня в при-
вычном ритме. Лекция по биофизике прошла тяжело — в
аудитории было душно, голос доктора Хемингуэя монотон-
но бубнил, а я постоянно проваливался в короткий тяжёлый
полусон. После пары меня перехватил профессор Норлан.

— Баррон! Зайдите ко мне после пяти. Нужно обсудить
ваш проект. Есть пара моментов, которые меня смущают. Не
опаздывайте.

Я кивнул. В голове уже нарастала тупая тяжесть.
После обеда я зашёл в библиотеку. Нужно было уточнить

формулы. Открыл тяжёлый том по анатомии, но буквы на-
чали плыть перед глазами. Тишина зала давила. Я положил
голову на книгу всего на пять минут.

Проснулся от холода.
В библиотеке было совершенно темно. Только тусклый

свет уличных фонарей едва пробивался сквозь окна. Часы
показывали половину первого ночи. Чёрт. Норлан.



 
 
 

Я начал торопливо собирать сумку и вдруг замер.
Где-то в глубине, между стеллажами с литературой по па-

леонтологии, послышался звук. Это не был скрип пола и не
шум ветра. Это было влажное, тяжёлое хлюпанье. Как будто
кто-то медленно тащил по полу большой кусок сырого мяса.

Я стоял и слушал.
Звук повторился. Ближе. Теперь к нему добавилось пре-

рывистое, свистящее дыхание. Неровное. Будто что-то боль-
шое пыталось дышать тихо.

— Эй? — мой голос прозвучал жалко и тонко. — Кто
здесь? Мистер Граббс? Это вы?

Ответа не было. Только тишина. А потом хлюпанье снова.
Ещё ближе.

Я достал маленький фонарик с брелока. Луч был слабым
и дрожал. Я посветил в сторону стеллажей. На секунду мне
показалось, что из-за книг на меня смотрят два больших чёр-
ных глаза без белков. Просто смотрят. Без движения.

Сердце ударило так, что в ушах загудело. Это был не
обычный страх. Это был глубокий, животный ужас.

Я не стал проверять. Просто рванул к выходу.
Бежал по тёмным коридорам, и каждый поворот казался

ловушкой. Казалось, что за спиной что-то тяжёлое и мокрое
медленно движется следом. Дверь комнаты в общежитии я
захлопнул с грохотом. Сосед за стеной выматерился.

Я запер все замки, дрожащими руками натянул одеяло до
подбородка. Сердце колотилось в горле.



 
 
 

— Это просто галлюцинация от недосыпа, — шептал я в
темноту. — Завтра извинюсь перед Норланом... Просто нуж-
но поспать.

Но когда я закрыл глаза, то уже не был так уверен.
Это был первый раз, когда реальность начала давать тре-

щину.
И в эту трещину уже кто-то смотрел.



 
 
 

 
Глава 3. Письмо

 
Лондон, 13 октября 1992 года.
Я нашла письмо в почтовом ящике утром, когда спуска-

лась за молоком. Конверт был чуть помят, почерк Вэнса —
тот самый, немного неровный, как будто он писал в спешке
между лекциями. Я улыбнулась. По крайней мере, попыта-
лась.

Но улыбка вышла странной. Словно мышцы лица вспом-
нили, как это делается, а внутри ничего не дрогнуло.

В квартире пахло вчерашним кофе и мокрой шерстью —
вчера вечером шёл дождь, и я забыла закрыть окно. Я села за
маленький стол у окна, разорвала конверт и начала читать.
Каждое слово было тёплым. Знакомым. Должно было быть
тёплым.

«...Скучаю по тебе безумно...»
Я провела пальцем по строке. Бумага была обычной. Чер-

нила обычными. А внутри меня — пустота. Большая, тихая,
как будто кто-то вынул середину из яблока и оставил только
кожуру. Я люблю его. Конечно, люблю. Мы вместе уже по-
чти два года. Я помню, как мы целовались под тем дурацким
навесом у библиотеки, как он смеялся, когда я обожгла язык
горячим чаем...

Но когда я пыталась вызвать это чувство сейчас, оно
ускользало. Оставалась только тошнотворная сладость, как



 
 
 

будто я заставляю себя любить воспоминание о человеке, ко-
торого на самом деле уже нет.

Я отложила письмо и подошла к зеркалу в коридоре. Ли-
цо было моим. Те же веснушки, тот же шрам на брови от
детства. Но глаза... глаза смотрели так, будто принадлежат
кому-то другому. Будто за ними кто-то медленно моргает в
такт мне, с небольшой задержкой.

— Прекрати, — тихо сказала я своему отражению. — Ты
просто устала.

В последнее время я много работала в архиве музея. Раз-
бирала старые японские свитки, которые привезли из Кио-
то. Странные вещи. Женщины с слишком длинными шеями,
чёрные собаки без глаз, бумажные ширмы, за которыми кто-
то стоит и дышит. Я говорила Вэнсу, что это просто работа.
Но иногда, когда я оставалась одна в хранилище, мне каза-
лось, что свитки шевелятся.

Я вернулась к столу и попыталась написать ответ.
«Дорогой Вэнс...»
Ручка зависла. Что я обычно ему пишу? Что скучаю? Что

жду? Что люблю?
Слова казались чужими. Я написала «люблю», и меня сра-

зу затошнило — резко, до холодного пота. Как будто внутри
что-то большое и старое недовольно шевельнулось. Я ском-
кала лист и выбросила.

Вместо этого я написала другое:
«Погода здесь тоже отвратительная. Вчера снова снилась



 
 
 

чёрная собака. Она сидела у моей кровати и смотрела. У неё
не было глаз, но я знала, что она видит меня насквозь. Стран-
но, да? Наверное, мы оба просто переутомились.»

Я остановилась. Зачем я это написала? Я ведь не собира-
лась рассказывать ему про собаку. Я даже не была уверена,
что это был сон.

В комнате стало очень тихо. Только часы тикали. И ещё
что-то — слабое, влажное, будто где-то далеко-далеко что-
то большое медленно дышит через мокрую ткань.

Я прижала ладонь к животу. Там было пусто. Не в смысле
голода. А по-настоящему пусто. Как будто часть меня выну-
ли ещё давно, а я только сейчас это заметила.

Вечером я легла рано. Свет не выключала. Лежала и смот-
рела в потолок, пытаясь вспомнить, как именно звучит смех
Вэнса. Не получалось. Вместо этого в голове всплывало дру-
гое: тёплые бумажные ширмы, запах благовоний, женский
голос, который называет меня... нет, не меня. Кого-то друго-
го.

Я повернулась на бок и прошептала в подушку:
— Вэнс... я здесь. Я ещё здесь.
Но даже произнося его имя, я чувствовала — оно уже

немного не моё. Как будто кто-то другой начал прислуши-
ваться к нему через меня.

А где-то очень глубоко, под всеми слоями страха и тош-
ноты, родилась тихая, почти ласковая мысль, которой точно
не должно было быть:



 
 
 

«Скоро.»



 
 
 

 
Глава 4.Фоновый шум

 
Доктор Чжан Вэй. Пекин, 4 ноября 1982 года.
Я не помню, во сколько именно началась смена. В журнале

стоит 18:00, но я помню только, что уже было темно, и чай
на столе давно остыл, когда я впервые заметил сигнал.

Сначала я не придал значения. Космос всегда шумит. Он
не должен быть тихим.

Сигнал был слабый. Не резкий. Не яркий. Как будто кто-
то очень далеко пытался говорить через воду. Я увеличил
фильтрацию. Потом ещё раз. Потом вернул всё обратно.
Иногда это помогает — не трогать.

Оператор рядом сказал, не поднимая головы: — Навер-
ное, отражение.

Я кивнул. Так проще. Но не выключил запись.
Через несколько минут сигнал повторился. То же самое.

Тот же ритм. Я поймал себя на том, что начинаю ждать сле-
дующего повторения. Это было неприятное чувство. Я вы-
звал анализ спектра. Компьютер работал медленно — ста-
рый блок, шумящий вентилятор, тусклый экран. Я смотрел,
как линии складываются в форму, которую я не хотел узна-
вать. Не потому что она страшная. А потому что она почти
понятная.

В 02:13 кто-то принёс ещё чай. Я не помню кто. Я даже
не помню, пил ли его.



 
 
 

Сигнал стал стабильнее. Это было хуже всего. Сначала он
был хаотичным. Теперь — как будто… выстроенным. Как
шаги. Не звук. Ритм.

Один из младших техников сказал: — Он повторяется.
Я спросил: — Что именно?
Он не ответил сразу. Потом сказал: — Как будто он про-

веряет, слышим ли мы.
Я не записал это в отчёт. Такие фразы не любят отчёты.
В 03:40 сигнал изменился. Незначительно. Но достаточ-

но, чтобы я перестал моргать несколько секунд. Форма оста-
лась та же. Но внутри неё появилось ощущение ошибки. Как
будто кто-то начал вспоминать слово и почти вспомнил. Я
увеличил чувствительность приёма. И пожалел об этом сра-
зу. Потому что шум стал ближе. Это невозможно объяснить.
Но он стал ближе.

В комнате стало холоднее. Я не уверен, что это связано.
Просто заметил.

Один из графиков показал всплеск. Я смотрел на него
слишком долго. Потом стер и построил заново. Он вернулся.

В 05:11 сигнал резко оборвался. Просто исчез. Как будто
его не было. Я ждал. Это была ошибка. Я всегда жду слиш-
ком долго.

В 05:17 пришёл новый пакет. Слабее. Рваный. И в нём
было что-то… неправильное. Не в данных. В ощущении. Я
пытался расшифровать его вручную. Это было бессмыслен-
но. Но руки всё равно делали работу. Иногда мне казалось,



 
 
 

что смысл почти складывается. Как слово на кончике языка.
Но каждый раз оно исчезало раньше, чем становилось по-
нятным.

В отчёте я позже написал: «Структура сигнала адаптивна.
Возможна обратная реакция на наблюдение». И остановил-
ся. Потому что слово «реакция» звучало слишком живо.

К утру в лаборатории стало тихо. Даже вентилятор ком-
пьютера звучал иначе. Я выключил лишние приборы. Оста-
вил только основной приёмник. Перед тем как уйти, я сно-
ва посмотрел на экран. Пустой шум. Обычный. Спокойный.
Слишком спокойный.

И на секунду — очень короткую, почти случайную — мне
показалось, что в этом шуме есть не структура. А привыч-
ка. Как будто что-то там не просто существует. А делает это
давно.

Я закрыл смену позже обычного. Не потому что нужно
было. А потому что не хотелось идти домой сразу. И уже в
коридоре, выключая свет, я поймал себя на странной мысли:
если кто-то слушает нас так же давно, как мы слушаем его…
то, возможно, мы просто поздно начали замечать, что нас
тоже когда-то начали слушать обратно.

И мне стало неприятно от того, что эта мысль не показа-
лась мне чужой.



 
 
 

 
Глава 5. Наследие призраков

 
Кембридж. 13 октября 1992 года. 08:30 утра.
Утро было холодным и белым. Туман съел шпили колле-

джей, оставив только липкую влагу на стеклах и приглушен-
ный звук далеких велосипедных звонков. В кабинете про-
фессора Норлана пахло старой бумагой, трубочным табаком
и чем-то кислым — возможно, реактивами из соседней ла-
боратории.

Я стоял у двери, чувствуя себя так, словно меня пропу-
стили через мясорубку. Глаза жгло от недосыпа, а в ушах всё
ещё стоял тот влажный, хлюпающий звук из пустой библио-
теки.

Норлан не поднимал головы. Он сидел за массивным ду-
бовым столом, заваленным папками, и что-то яростно вы-
черкивал в рукописи красной ручкой. Его седые волосы то-
порщились в разные стороны.

— Вы опоздали на четырнадцать часов, Баррон, — про-
изнес он, не прерывая работы. Голос был сухим, как перга-
мент. — Я ждал вас вчера в пять. У меня было правило: три
пропуска — и вы вылетаете из проекта.

— Профессор, я... — я запнулся, пытаясь подобрать сло-
ва, которые не звучали бы как бред сумасшедшего. — Я за-
снул в библиотеке. А когда проснулся... там что-то было.

Норлан замер. Ручка зависла над бумагой. Он медленно



 
 
 

поднял взгляд. Его глаза за толстыми линзами очков каза-
лись неестественно большими.

— Что-то было? — повторил он почти шепотом. — Опи-
шите. Конкретно. Без эпитетов. Только факты.

Я рассказал. Про холод. Про звук тащащегося мяса. Про
глаза без белков, которые смотрели на меня из темноты стел-
лажей. Пока я говорил, я ждал, что он рассмеется или вызо-
вет мне психиатра. Но Норлан становился всё бледнее. Его
пальцы, сжимавшие ручку, побелели.

Когда я закончил, в кабинете воцарилась такая тишина,
что было слышно, как тикают часы на стене. Норлан отки-
нулся на спинку кресла и тяжело вздохнул.

— Садитесь, Вэнс.
Я сел на край жесткого стула. Профессор вытащил

из ящика стола папку, которая разительно отличалась от
остальных. Она была старой, с желтыми краями, а сверху
стоял штамп на китайском языке и инвентарный номер, на-
несенный от руки.

— Вы думаете, что вы уникальны в своем страхе, — на-
чал Норлан, глядя куда-то сквозь меня. — Но биология —
это не только клетки под микроскопом. Это ещё и сигналы.
Десять лет назад, в восемьдесят втором, один человек в Пе-
кине начал слышать то же самое, что вы увидели вчера. Его
звали Чжан Вэй.

Он пододвинул папку ко мне. Внутри были графики — те
самые ломаные линии, которые Чжан рисовал долгими ноч-



 
 
 

ными сменами.
— Вэй был гением радиоастрономии, — продолжал Нор-

лан. — Он зафиксировал структуру, которую назвал «адап-
тивным шумом». Он утверждал, что космос не просто шу-
мит — он наблюдает в ответ. Вэй верил, что определенные
частоты могут влиять на органику. Что звук может вызывать
материализацию… определенных биологических форм.

— Это звучит как безумие, — прошептал я, глядя на ров-
ные столбики цифр.

— Безумие? — Норлан горько усмехнулся. — Год назад
Чжан Вэй исчез. Просто вышел из своей лаборатории в Пе-
кине и не вернулся. Ни вещей, ни записки. В его квартире
нашли только работающий радиоприемник, настроенный на
пустую частоту, и пол, покрытый… — он замялся, — покры-
тый странной серой слизью, которая по составу напоминала
костную муку.
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