



Продюсер желаний

автор Андрей Байтальский

Байтальский

Вавзон

Андрей Байтальский
Продюсер желаний

«Автор»

2026

Байтальский А.

Продюсер желаний / А. Байтальский — «Автор», 2026

Этот сборник — не про ад, рай или философию. Хотя всё это здесь есть. Это книга о том, как один весьма уважаемый демон, устав от рутины, решил посмотреть на людей поближе — и понял, что никакой ад не сравнится с человеческой жизнью. Мефистофель путешествует по эпохам, странам, отелям, кораблям, барам, мюзиклам, и каждый раз попадает в такие ситуации, что даже черти в аду хватаются за головы. Он встречается пиратов, туристов, капитанш, демонов, барменов, философов, пьяных отдыхающих, слишком активных детей, слишком смелых мужчин и слишком уверенных женщин. Каждый рассказ — это маленькая катастрофа, маленькое откровение и маленькая мораль, которую никто не просил, но все получают. Это книга о человеческой природе — смешной, нелепой, абсурдной, прекрасной и абсолютно непредсказуемой. Если вы думаете, что жизнь — это порядок, логика и здравый смысл, Мефистофель докажет вам обратное. И сделает это так, что вы будете смеяться, пока не станет немного стыдно. А потом — снова смеяться.

© Байтальский А., 2026

© Автор, 2026

Андрей Байтальский Продюсер желаний

Ох, как я устал... Может, бросить всю эту чертовщину к чёртовой матери и свалить в отпуск? На Гавайи, где вулканы — это не метафора моей работы, а просто фон для коктейлей. Хотя при чём тут моя мама? Все чего-то вечно хотят, как будто я — их личный Santa из преисподней, только с рогами вместо бороды. Вот один тип мечтает о богатой и красивой жене с бюстом — заметьте, натуральным, пятого размера, чтоб и в тумане ада маячила, как маяк для утопающих в скуке. А страшенькую без такого "бонуса"? Нет, не судьба — видать, в контракте с жизнью мелким шрифтом прописано: "минимальный декольте-стандарт или вечный целибат".

Другие-то вообще звёздами хотят стать, не пачкаясь трудом, как лошадь на галопе — взять и проснуться знаменитыми, а главное, с баблом на счёте, чтоб даже демоны-налоговики облизывались. Взгляните на этого, который сейчас ноет: у него ж всё в шоколаде! Жена — огонь (ну, почти, без поджога), дети — как из каталога "идеальные грешники", работа — такая, что завидуют даже мои бесы в HR. А он просит? Чтоб деньги не кончались. Ой, милый, а может, вместо этого научишься работать плодотворно? Или хотя бы перестанешь зажигать с секретаршей шефа — не, ало? Это ж не OnlyFans, это карьера в пламени!

Эй, людишки, вы там совсем обнаглели? Даже мне, повелителю ада, ваши запросы кажутся уже не просто чрезмерными, а прям инфляцией душ — ад-то и так забит под завязку, как парковка в час пик! Урежьте аппетиты, а то введу квоты: по одному "хочу лотерею" на грешника в квартал, и то с лотерейным билетом из туалетной бумаги.

В прошлый приём один умник захотел собственную авиакомпанию — "Boeing'и, стюардессы в бикини и рейсы прямиком в рай". Я, с моим фирменным адским юмором, креативно подошёл: подогнал ему пару десятков игрушечных самолётиков из "Hell's Toys". Жена застаёт его за "полётами" по ковру — и бац! — диагноз "вечный ребёнок", белые стенки дурдома и таблетки от "высоты". Теперь он летает только в снах, где все кресла — в экономе, с турбулентностью от реальности. Поэзия в движении, не?

А вот дамочка одна — "хочу в актрисы!", без таланта, сплошной энтузиазм и селфи в Instagram с фильтром "ангел". Я помог, чем смог: подослал "умника"-продюсера с компанией. В итоге она переспала с ним, его ассистентом, барменом на съёмках и даже с садовником продюсера (который оказался двойником — ха, мой фирменный твист). Теперь мучается: от кого ребёнок — от "звёздного пути" или от "зелёного пальца"? Оскар за "лучшую драму спальни" — в кармане, с попкорном из regret'a.

А вчера этот, 50+ в теле нытика, молил о "вечной молодости" — чтоб вечно 18, с прессом и без морщин от жизни. Я, с душой, подарил сыворотку: на вид — свежий пупсик, а внутри — тот же дед с кучей багажа. Теперь он в баре флиртует с зеркалом, заказывает "коктейль для крутых", а барменша ржёт: "Мальчик, тебе лимонад или мамочку звать? И где твои 18 — в паспорте или в фантазиях?" Ходит, хвастается "вечной юностью", а девчонки шарахаются: "Ой, дядя, вы как мой отец — только с татуировкой 'Я был молод в 90-х'". Идеальное исполнение: молодость снаружи, старость внутри — как яблоко с червяком в сердцевине.

Ладно, хватит, я сейчас приём закрою и в отпуск — нафиг этих просителей, аж рога от их нытья чешутся, как от аллергии на амбиции. Может, чуток огонька на них пустить, чтоб протрезвели и вспомнили о скромности? А сам — в уютную берлогу, завалюсь на диван из вулканической лавы (с подогревом и Антистресс-эффектом), включу адское ТВ с его пятисортными сериалами — типа "Дьявол в терапии: как не сойти с ума от идиотов". Возьму с собой пса (который уже слюни пускает на новые души), кота (мастера игнора и царапин по контракту)

и ящик адского пива — с привкусом серы и 666% regret'a. Посмотрю, как там героиня в 50-м сезоне всё ещё ищет "принца на белом коне с нефтяной вышкой". Решено! Так и сделаю. Ад подождёт — без меня он и так сам себя топит в бюрократии и очередях за желаниями.

Эти "творческие" людишки — ранимые, тонкие натуры? Ха, не смешите мои несуществующие рога! Один "гений" меня такой сволочью изобразил, что даже мои бесы в шоке: рога — как антенны для ловли идиотов, а хвост — с бантиком, чтоб "мило" выглядело, как на ёлке в детском саду. "Дьявол-няшка, не кусайся!" — и толпа с селфи: "Ой, какой пушистый!" А другой? Наоборот, его мерзавцем изобразил Гёте — в "Фаусте" я там не просто тролль, а философ с фраком и ядом в речах: "Подпиши, Фауст, и Маргариту в придачу, с гарантией на вечный regret!" Немецкая душонка: утончённый мерзавец, который цитирует Шиллера, пока душу тянет. Толпа в театре: "О, какой интеллектуал!" А я: "Ильич, ну спасибо, теперь меня в универе преподают как 'этику наоборот' — с конспектами и экзаменом на грехи!" Нет, людишки, вы меня в сериалах вообще гламурным красавчиком без харизмы лепите — в костюме от Армани, с улыбкой зубной пасты, и он там кофе пьёт, а не души жрёт. "Дьявол на диете" — серия, где я веган и медитирую под релакс-музыку. Ой, ну спасибо, теперь подростки меня в TikTok репостят: "#DevilVibes, лайкни за бессмертие!"

А чего стоят эти бездарные "композиторы" — хотят хит сразу, на радио, чтоб бабло рекой и фанатки в обморок? "Дайте вдохновение, повелитель, чтоб как у Лепса, только лучше!" Напиши сначала несколько песен, предложи их "певунам" ртом — и не только, ха! Одному я помог: подкинул рифф — "Любовь в аду, с привкусом серы", припев "Ты моя, или в котёл!". Хит взорвался: на каждом шашлыке орут, в такси на повторе. А он? Вместо "спасибо, коньяк и тост за тьму" — в суд на меня подал! "Посягнул на мои авторские права!" — орёт в зале, с адвокатом в рогах (ну, почти). "Это моя мелодия, он украл у моей бабушки!" Я стою в зале (инкогнито, в плаще), думаю: "Дружище, ты на приёме у меня был, молил 'вдохновение на века!' Я дал — с подвохом, как всегда. А теперь суд? Ладно, контракт на душу в силе. Представьте его удивление: попадёт ко мне, а я назначу наказание — петь русский шансон из 90-х в байк-клубе. 'Владимирский централ' под "Born to be Wild" — с аккордеоном вместо гитары. Толпа харами в жилетах: "Бис! Ещё про любовь в зоне!" Он там будет: "Мой хит был лучше!" — а они: "Заткнись, мерзавец, или в бензобак нальём!"

Как после этого верить людям? Они всегда были алчными и тщеславными — с Адама и Евы, когда яблоко схватили и "ой, не виноваты!" спели. Изменить их? Ха, проще ад в спа-салон превратить. Они просят "вдохновение" — а получают зеркало: отражает их гниль, и они в суд. Я не в убытке — душа в кармане, хит на радио, а он в байк-клубе с микрофоном вместо вилки. Решено: следующий "гений" получит припев "Спасибо, дьявол, за твой кешбэк в грехах!" А вы, людишки? Корчитесь дальше — в творчестве или в котле.

Бездарность — это когда очень хочешь, а не можешь. Вот и всё определение, друзья мои!

Слушайте сюда.

Недавно приходит ко мне одна девица. Не просит — требует! "Хочу стать актрисой, и точка!" Я смотрю: таланта — как у таракана после "Комбата". Зато селфи — тонна, все с фильтрами: глазки — как у котика из рекламы вискаса, губки — как два матраса. "Я ангел!" — кричит. Ну ангел так ангел.

Я подошёл творчески, по полной программе.

Отправил ей продюсера — умница, красавец, лысинка блестит, как будущее. Переспала. Потом помощник продюсера — молодой, перспективный. Переспала. Потом водитель

— "Мерседес" водит, руки золотые. Переспала. А напоследок — садовник, брат-близнец водителя. Моя фирменная фишка, двойной удар!

Теперь сидит, пузо чешет и не знает, от кого ребёнок: от продюсера, от помощника, от водителя или от газонокосилки.

Я её, добрый, утешил — воткнул в третьесортный сериал. Пятьдесят третий сезон идёт: она там до сих пор ищет принца на белом коне и с нефтяной вышкой. Девочка моя, прелесть моя, принцы давно все женаты, кони сдохли, а вышки национализировали! Выходи за простого работягу, пока он ещё не понял, что ты актриса.

Дальше — лучше.

Прибегает мужик: "Хочу оперу написать! Чайковский, Верди, Гуно — спать не дают!"

Работает он, бедный, бухгалтером в ЖЭКе. Я думаю: нельзя же так — и работать, и творить одновременно, это же надругательство над искусством! Уволил его на хрен.

Жена сначала терпела, потом на трёх работах пахала, чтобы великий композитор мог "творить". Потом плюнула, собрала чемоданы: "Иди, гений, твори у других!"

Сейчас он живёт у старушки. Возраст у неё такой, что из вежливости столько не живут. Думаете, оперу написал? Да шас! Он пока либретто обдумывает. На кухне. За тарелкой борща. В тапочках с помпонами.

И вишенка на торте.

Дама "вечно молодая", пост-бальзаковского возраста, ну лет ей... как у меня котлов в аду. Приходит: "Хочу петь! Как Пугачёва, только моложе и богаче!"

Голоса — ноль, слуха — минус два. Как в той песне: "Ах, какая невезуха, нет ни голоса, ни слуха".

Я подошёл творчески: подарил колонку караоке — мощную, японскую, 200 ватт чистого счастья.

Теперь она репетирует. Соседи полицию вызывают три раза в день, кошка из дома сбежала, собака на Валерьянке сидит. А она поёт: "Миллиоон, миллиоон алых роооз!" — и колонка орёт так, что в соседнем подъезде гипс осыпается.

Поймите, дорогие мои творческие люди!

Вами ад забит, как стоянка в час пик в Тель-Авиве в пятницу вечером. Скоро я лотерею организую: раз в квартал вытягиваю один листок туалетной бумаги — кому повезло, того забираем. Остальных — в очередь до второго пришествия.

В творчестве нельзя проснуться знаменитым, с баблом и яхтой.

Работа, работа и ещё раз работа. 24 на 7. Как трактор в колхозе.

А вы хотите: щёлк — и звезда, щёлк — и миллионы, щёлк — и "спасибо, дьявол, ты лучший!"

Не выйдет. Сначала паши, как лошадь, потом, может быть, как осёл — споешь.

А пока... репетируйте, девочки и мальчики.

Только потише. У меня котлы и так кипят.

Продажная любовь — это не те девочки, что на трассе мерцают. Это когда "папик" при бабле, а любовь — при расчёте!

Слушайте сюда, дорогие мои. Прилипает ко мне одна девица, лет ей... ну сколько у меня котлов в аду, примерно столько. Требуется: "Хочу богатого и знаменитого папика! Бедный не катит!" Я думаю: могла бы и за простого, но ладно, клиент всегда прав.

Послал ей папика. При бабле — правда, бабло из "Монополии", напечатано в КНР, зелёное, хрустит. Сам папик — резиновый, из секс-шопа, модель "Премиум-люкс", 25 см гордости, на батарейках Duracell. Она орёт: "Расторгни контракт!" Моя секретарша — младший демон, красавица, копыта 38-го размера — взяла её за шкирку и вышвырнула. Девица в лифте

встретила посыльного — обычного парня, курьера с "Delivery". Через неделю свадьба. Любовь с первого пинка.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.