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Эдуард Подвербный
Цикличность Души. Теория Перерождений

 
Глава 1. Закат

 
Пальцы Льва Эдуардовича, иссохшие от времени, дрогнули на больничной простыне.

Белой, казённой, пахнущей хлоркой.
Он лежал в палате на третьем этаже городской больницы — той самой, где когда-то, в

сорок четвёртом, умирал от воспаления лёгких его отец. Лев тогда стоял у окна и смотрел,
как военный санитарный грузовик увозит раненых. Снег падал на бинты, на носилки, на лица,
которых он уже никогда не увидит. Теперь на месте отца лежал он сам.

Страницы дневника — единственное, что он взял с собой — лежали на тумбочке. Лев
протянул руку, коснулся потрёпанной обложки. В этом простом прикосновении заключалась
вся его жизнь — прожитая, осмысленная и теперь, возможно, готовая к завершению.

Ветер из приоткрытой форточки шевельнул страницы. Лев прикрыл глаза. Он вспом-
нил дом. Дом своего детства — на Петроградской стороне, с резными наличниками и скрипу-
чей половицей на втором этаже. Мать ставила на стол фарфоровый чайник и всегда говорила:
«Лёвушка, не торопись, жизнь долгая». Лев тогда посмеивался про себя. Теперь, лёжа на боль-
ничной койке, он вдруг остро ощутил, как быстро всё пролетело. Он вспомнил, как впервые
услышал симфонический оркестр — в восемь лет, по радио, которое отец притащил с завода.
Звуки хлынули в комнату, и Лев тогда заплакал — внезапно, от того, что вдруг понял: есть
что-то большее, чем этот дом, чем этот двор, чем даже его мама.

«Я умираю, — подумал Лев без страха. — Ну что ж. Я был верующим человеком. Я ждал
этого. Что же там? Рай? Встреча с мамой? Может просто — тишина?»

Он был готов.
Монитор у кровати пикнул. Ритм замедлился.
Лев не звал медсестру. Он спокойно закрыл глаза и подумал о самом главном в его жизни:

о дочери, которую оставляет, о внуках, о музыке, которую написал — «Симфонии возвраще-
ния». Она так и не стала знаменитой. Но он любил её больше всех.

И в этой любви, тёплой и горькой, Лев Эдуардович Горелов, родившийся 14 марта 1923
года в Петрограде, дирижёр, отец, вдовец, сделал последний выдох.

Монитор запел протяжно.
Через минуту вбежала медсестра, но Лев уже был там — высоко, над палатой, над кры-

шами, над облаками.
«Господи, — подумал он, паря в свете, который не был ни золотым, ни белым, а просто

родным. — Вот и всё. Я иду к Тебе.»
Свет сгустился.
Стало тесно.
Очень тесно.
И темно.
А потом — боль. Острая, первая боль в новой жизни. Боль воздуха, ворвавшегося в лёг-

кие.
Лев закричал.
Крик был тонким, младенческим.
Он попытался открыть глаза — но мир ещё не научился показывать себя чётко, он был

размытым, тёплым, текучим. Лев различал только пятна света и тени, но он почувствовал
запахи. Перекись. Кровь. И знакомые духи — сладковато-терпкие.
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«Красная Москва».
— Как назовём? — услышал он голос. Мужской, молодой, с хрипотцой. Отец.
— Львом, — ответил женский. Мама. — В честь деда.
— Лёвушка, — сказал отец, и огромные пальцы обхватили крошечную руку новорож-

дённого.
Лев хотел закричать: «Я здесь! Я был стариком! Я только что умер!», — но из горла

вырывался только плач.
Он всё помнил. Всю свою жизнь. Смерть. Свет. И теперь этот свет резал ему глаза.
Свет, который был раем, вдруг стал пыткой. Лев хотел крикнуть: «Я уже был здесь!» —

но из горла вырывался только тонкий, чужой плач. И он понял: теперь он — это не голос. Он
— это крик.

Он не знал, сколько раз это происходило. Не знал, забудет ли он всё это. Не знал, будет
ли случаться такое ещё. Он знал только одно: он умер и родился снова. В том же году. В той
же семье. В том же городе.

Мама взяла его на руки, прижала к груди.
Лев чувствовал тепло её тела, биение её сердца. И этот стук был единственным, что удер-

живало его от безумия.
Он плакал долго. Потом устал. Потом уснул.
Утром, когда солнце коснулось подоконника, Лев проснулся младенцем, который ничего

не помнил.
Он смотрел размытыми глазами на пятно света и не знал, кто он. Не знал, где был до

этого. Не знал, почему ему грустно.
Он заплакал — просто потому, что был голоден.
Мама взяла его на руки.
— Всё хорошо, Лёвушка, — прошептала она. — Жизнь только начинается.
Лев не понял слов. Но ему стало очень тепло. Он замолчал.
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Глава 2. Первый свет

 
Утро пришло лучом. Он упал на подоконник ровно в 7:42 — Лев не знал этого времени,

не знал цифр, не знал даже слова «время», но тело его замерло. Глаза, ещё не научившиеся
видеть далеко, уставились на светлое пятно. И что-то внутри сжалось.

Он заплакал. Не от голода — грудь мать давала час назад. Не от мокрого — пелёнки
были сухими. Он заплакал потому, что луч упал туда, куда падал всегда. И Лев это знал. Но
откуда — не помнил и не понимал.

Мать подошла к кроватке, взяла его на руки.
— Лёвушка, ну что ты? Успокойся.
Она пахла «Красной Москвой». Лев замолчал на секунду — узнал запах. Потом закричал

снова. Громче.
Он не мог объяснить. Ни себе, ни ей. Запах был знакомым. До боли знакомым. И от этого

узнавания становилось страшно.
Дни шли. Или ночи? Лев не различал. Был свет — и была тьма. Был голод — и была

сытость. Был запах молока — и запах духов. И иногда — звуки, от которых хотелось спрятаться.
В первый раз это случилось, когда отец включил радио. Лев лежал в кроватке, смотрел в

потолок, пускал пузыри. Потом из деревянной коробки хлынуло нечто — множество звуков,
сплетённых в одно.

Оркестр.
Лев не знал этого слова. Не знал, что такое скрипки, виолончели, медные трубы. Но тело

его выгнулось, пальцы сжались, и он закричал так, как не кричал даже при рождении.
— Чего орёшь? — удивился отец. — Это же Чайковский.
Мать выбежала из кухни, выключила радио.
— Зачем ты его пугаешь?
— Я не пугаю. Это же просто музыка.
Лев плакал ещё долго. Сквозь слёзы он слышал, как стучит сердце матери — бум-бум-

бум — и этот стук был единственным, что его не пугало. Потом сон пришёл сам собой. Но
ночью его настигли тени.

Он падал. Не как с высоты — как из света в темноту. Чьи-то руки — огромные, тёплые
— держали его, а потом отпустили. И он летел, летел, летел, пока не проснулся с криком.

Мать не спала. Она сидела рядом, качала кроватку.
— Тш-ш-ш. Это просто сон.
Лев не понимал того, что она говорила ему. Но он понял, что она рядом. И снова заплакал

— теперь уже от облегчения.
На пятый день мать не выдержала. Она завернула Льва в одеяло, понесла в поликлинику.

Врач — пожилой мужчина с усталыми глазами — послушал дыхание, посмотрел горло, пощу-
пал живот.

— Физически здоров.
— Тогда почему он постоянно плачет? — спросила мать. — Ест нормально. Сухой. А

орёт. Иногда часами.
Врач пожал плечами.
— Беспокойный темперамент. Такое бывает. Перерастёт.
Лев лежал на холодном столе и смотрел в потолок. Он не понимал, где находится. Но

чувствовал, что здесь он уже бывал. И это чувство было хуже любого крика.
Мать взяла его на руки, прижала к груди.
— Пойдём, Лёвушка. Домой.
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Домой. Лев не знал этого слова. Но оно ему определённо нравилось. После этого слова
ему становилось теплее внутри.

Он уснул по дороге — в автобусе, под мерный гул мотора. И ему приснилось лицо. Жен-
ское. Красивое. Оно улыбалось, а потом начало распадаться — как отражение в воде, когда
бросаешь камень.

Лев проснулся в слезах.
Мать гладила его по голове.
— Снова?
Он не мог ответить. Он уткнулся носом в её шею, вдохнул «Красную Москву» и понял:

это лицо — не её. Другое. То, которое он потерял ещё до того, как научился помнить.
Прошли недели. Луч по-прежнему падал на подоконник в одно и то же время. Лев

научился следить за ним взглядом. И каждый раз, когда свет касался белой краски, он замирал.
А потом начинал плакать.

Отец говорил: «Избаловали». Мать молчала. Она просто брала его на руки и носила по
комнате — туда-сюда, туда-сюда.

Лев не понимал, почему плачет. Но подсознание помнило. Оно помнило свет, который
вдруг стал тесным. Оно помнило боль в лёгких, когда воздух ворвался в первый раз. Оно пом-
нило руки, которые держали его тогда — и которые держали его сейчас.

Он не знал, что это называется «смерть» и «рождение». Он просто плакал.
Улыбался Лев очень редко. Когда мать брала его на руки сразу после кормления. Когда

солнечный луч падал не на подоконник, а на его одеяло. Когда отец, сам того не замечая, напе-
вал что-то тихое и грустное.

В эти секунды Лев забывал, что ему страшно. Он просто был. Но страх возвращался.
Всегда.

Шли месяцы. Лев научился сидеть. Потом ползать. По комнате, по кухне, к окну — где
каждое утро падал тот самый луч. Он сидел на полу, подставлял ладошки под свет и смотрел,
как он течёт сквозь пальцы. И ему казалось — нет, он чувствовал, — что сквозь пальцы течёт
не только свет. Что-то ещё. Что-то, что он потерял и никогда не найдёт.

Мать находила его у окна и удивлялась:
— Что ты там всё смотришь?
Лев не отвечал. Он ещё не умел говорить.
Но скоро научится.
И тогда — тогда он забудет всё окончательно.
А пока — пока он просто плакал. И улыбался. И тянул руки к лучу, который падал на

подоконник ровно в 7:42.
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Глава 3. Первый звук

 
Лев рос. Не быстро и не медленно — как все обычные дети. Вера кормила его, купала,

пеленала. Эдуард возвращался с завода, устало целовал жену в щёку, заглядывал в кроватку.
— Спит?
— Сначала плакал, — отвечала Вера. — Потом уснул.
— Когда ж он не плакал?
Вера на это не отвечала. Она сама не знала, почему сын такой беспокойный. Врачи гово-

рили: «здоров». Старухи шептали: «сглазили». Но Вера не верила ни в то, ни в другое. Она
просто носила Льва на руках, когда он плакал, и молчала.

В семь месяцев Лев научился полноценно сидеть. В восемь — ползать. В девять — вста-
вать там, где есть опора, держась за перекладину кроватки.

И каждый день, ровно в 7:42, когда солнце касалось подоконника, он замирал.
Вера заметила это не сразу. А заметив — удивилась.
— Посмотри, Эдуард. Он смотрит на свет как заворожённый.
Эдуард хмыкнул.
— Солнце. Все дети любят солнце.
— Но он не просто любит. Он... ждёт его.
— Выдумываешь.
Вера не выдумывала. Она сидела рядом с ним каждое утро и видела: за минуту до того,

как луч падал на подоконник, мальчик поворачивал голову к окну, прямо как по часам. Не к
двери, не к матери — к окну. Будто чувствовал приближение этого света.

Луч падал. Лев замирал. Смотрел. Потом начинал плакать.
Почему — никто не знал.
В десять месяцев Лев произнёс первый слог.
— Ма, — сказал он, глядя на Веру.
Вера заплакала от счастья.
— Слышишь, Эдуард? Он сказал «ма»!
Эдуард стоял в дверях, держал газету и делал вид, что не растроган.
— Скажет «па» — тогда приходи.
Лев посмотрел на отца и заплакал.
— Вечно ты его пугаешь своим голосом, — сказала Вера.
— Я ничего не сделал.
— Ты просто стоишь. Этого уже достаточно.
Лев плакал не от страха. От тоски. Без причины. Без памяти. Просто — от тоски.
Шли месяцы.
Лев научился ходить. Сначала вдоль кроватки, потом по комнате, держась за мамину

юбку. Он падал, вставал, падал снова. Вера не бросалась поднимать — ждала, пока сам встанет.
— Пусть учится, — говорил Эдуард. — Мужчина должен быть стойким.
Лев не знал, что такое мужчина и что такое стойкость. Он просто чувствовал: падать —

это привычно. Будто он падал уже много раз. И каждый раз вставал. И каждый раз болело
одинаково.

Однажды, когда Льву было год и два месяца, он увидел в шкафу отцовский карандаш.
Толстый, красный, заточенный. Лев взял его. Не для того, чтобы рисовать — для того, чтобы
держать.

Он поднял карандаш над головой. Замер. Медленно опустил.
Вера смотрела из кухни.
— Эдуард, иди сюда.
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— Что там?
— Иди посмотри.
Эдуард вошёл в комнату и замер.
Лев стоял посреди комнаты, держа карандаш в правой руке — не как оружие, не как

игрушку. Он держал его так, будто в руке была не деревяшка, а власть над целым миром. Рука
плавно пошла вверх, потом в сторону, потом замерла.

Он двигался как дирижёр.
— Это как? — тихо спросил Эдуард.
— Я не знаю, — ответила Вера. — Никогда ему не показывали.
— Может, в кино видел?
— В каком кино, Эдик?
Лев опустил карандаш, повернулся к родителям и улыбнулся. Бессмысленно. Просто от

того, что ему было хорошо.
Но Вера и Эдуард не могли отвести глаз. Им показалось — на секунду — что сын стал

старше. Гораздо старше. И глаза его смотрели не на них, а сквозь них, туда, где когда-то играла
музыка, которую никто в этой комнате никогда не слышал.

Потом моргнул — и стал просто ребёнком. Уронил карандаш. Заплакал. Захотел на руки.
Вера взяла его, прижала к груди.
— Ты у меня странный, Лёвушка.
Лев уткнулся носом в мамину шею, вдохнул «Красную Москву» и закрыл глаза.
В год и три месяца Лев сказал первое осознанное слово. Это было утром. Солнце только

коснулось подоконника — 7:42, как всегда. Лев сидел на полу, смотрел на свет и молчал. Вера
вошла в комнату, присела рядом.

— Лёва, скажи «мама».
Лев повернул голову. Посмотрел на неё — долго, пристально, как смотрят на того, кого

узнали после долгой разлуки.
— Ма-ма, — сказал он. Чётко. Осознанно. В первый раз не слог, а слово.
Вера всхлипнула.
— Умница ты мой!
Лев улыбнулся. И в ту же секунду что-то щёлкнуло у него внутри. Тихо, почти нежно,

как захлопывается дверца шкатулки.
Он моргнул.
Память — та, что была до этого — она не ушла резко. Она не исчезла взрывом. Она

просто... перестала быть нужной. Как будто кто-то выключил свет в комнате, где не было окон.
Взгляд Льва стал чище. Глубже? Нет — проще. Он посмотрел на мать и увидел её впер-

вые. Не вспомнил — именно увидел.
Вера улыбалась. Лев протянул к ней руки.
— Мама.
— Да, Лёвушка. Я мама.
Лев не помнил ничего. Ни палаты, ни монитора, ни света, который сгустился в тесноту.

Не помнил музыки, не помнил дирижёрской палочки, не помнил «Симфонии возвращения».
Не помнил даже того, что минуту назад что-то помнил.

Он просто сидел на полу, смотрел на мать, улыбался и тянул к ней руки. Луч на подокон-
нике уже погас. Ушёл дальше, на стену, потом на пол, потом исчез до следующего утра. Лев
не заметил этого. Он впервые не ждал луч.

В тот вечер Вера сказала Эдуарду:
— Он сказал «мама». Первое слово.
— Ну вот, — ответил Эдуард. — Дождались. Расти будет.
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Лев спал в кроватке. Ему снился сон — короткий и бесцветный. Что-то тёплое, что-то
круглое, что-то исчезающее. Он не запомнил сон. Проснулся утром — и забыл даже то, что
он снился.

Мать подошла к кроватке, улыбнулась.
— С добрым утром, Лёвушка.
Лев посмотрел на неё чистыми глазами, в которых не было ни боли, ни страха, ни тоски.

Было только любопытство и голод.
— Мама, — сказал он. Потому что это было единственное слово, которое он знал.
Вера взяла его на руки.
— Всё хорошо, — прошептала она. — Жизнь только начинается.
Лев не понял слов. Но ему стало хорошо.
Луч упал на подоконник ровно в 7:42. Лев не заметил его. Впервые.
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Глава 4. Чужая музыка

 
Лев рос. Не быстро и не медленно — как все дети, у которых нет выбора.
В четырнадцать лет он уже знал, что будет инженером. Отец сказал — значит, так. Эдуард

не спрашивал, хочет ли сын. Он объяснял: завод, чертежи, детали. Настоящая работа. Лев
слушал, кивал и не спорил. Ему и самому нравилось чертить. Линии ложились ровно, цифры
складывались в формулы, мир становился понятным — как таблица умножения, где всё на
своих местах. Но иногда, по ночам, приходило другое.

Сны были липкими, тягучими — как кисель, который мама варила по праздникам. Лев
просыпался, не помня деталей, но внутри оставалось: свет, который вдруг стал тесным. Паде-
ние. И лицо — женское, красивое, с глазами, которых он не знал в этой жизни.

Он лежал в темноте, слушал, как стучит сердце, и ждал, когда страх отпустит. Он не
знал, почему ему страшно. Не знал, почему по щекам текут слёзы, когда он даже не плакал.
Он просто лежал и ждал. А утром вставал, умывался холодной водой и шёл в школу.

В школе он учился хорошо. Особенно по математике и черчению. Учительница черче-
ния, Марья Ивановна, говорила матери: «У Льва рука инженера. Линия как струна». Вера улы-
балась, но в её улыбке была грусть.

Она однажды попробовала заговорить с мужем.
— Эдуард, может, отдать его в музыкальную школу? У него руки…
— Руки для работы, — отрезал тот. — Инженером будет. Толк выйдет.
Вера даже не спорила дальше.
В пятнадцать лет Лев впервые увидел Анну.
Она пришла в их класс в середине сентября. Новенькая — бледная, с косичкой, с глазами,

которые смотрели так, будто знали про него что-то, чего он сам не знал.
Лев смотрел на неё из-за парты и не мог отвести взгляд. Внутри что-то щёлкало — как

тогда, у него в детстве, когда луч касался подоконника. Он не знал, что это. Он знал только то,
что ему хочется смотреть на неё и смотреть вечно.

Он не решился подойти. Стоял у окна на перемене, смотрел, как она разговаривает с
одноклассницами. Она заметила его взгляд, улыбнулась — вежливо, как улыбаются незнаком-
цам. Он отвернулся. Щёки покраснели.

Вечером за ужином Эдуард, глядя на сына — сразу всё понял, усмехнулся:
— Влюбился, что ли?
Лев не ответил.
— Ты это брось. Сначала учёба. Потом работа. Бабы — после всего.
Лев кивнул, хоть и не понял. Он вообще ничего не понимал в эти дни. Только чувствовал

— внутри него что-то движется, как вода под тонким льдом.
Осенью, после уроков, Лев остался в школе один. Нужно было доделать чертёж — Марья

Ивановна хвалила его за усердие, но в этот раз линии не ложились. Лев злился, перечерчивал,
снова злился.

Он услышал музыку из актового зала. Кто-то играл на пианино — плохо, неумело, сби-
ваясь. Лев поднялся на второй этаж. Дверь была открыта. За инструментом сидела девочка из
параллельного класса — Лев не знал её имени. Она тыкала пальцем в клавиши, останавлива-
лась, начинала снова.

Увидев Льва, она убрала руки.
— Ты умеешь играть?
Лев не ответил. Он подошёл к пианино. Сел. Положил пальцы на клавиши — холодные,

гладкие, чуть влажные. И замер. Пальцы двинулись сами. Сначала робко — как будто пробо-
вали, не сломается ли клавиша. Потом увереннее. Мелодия лилась из него, как вода из пере-
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полненного кувшина. Он не знал этой музыки. Он никогда не учился играть. Но пальцы что-
то помнили. Тело знало.

Девочка смотрела, открыв рот.
— Ты где научился?
Лев поднял голову. Пальцы замерли.
— Нигде.
Он встал и вышел из зала. Не оглядываясь. Девочка не стала останавливать его.
Дома он долго сидел за столом, глядя на чертёж. Пальцы дрожали. Он кидал на них свой

взор и не узнавал.
В шестнадцать лет Лев поступил в инженерное училище.
Эдуард был доволен. На проводах он пожал сыну руку — крепко, по-мужски. Вера пла-

кала. Она всегда плакала, когда Лев куда-то уезжал. Анна стояла у перрона. Лев увидел её в
окне вагона. Она махала ему. Он хотел выйти. Хотел подойти. Но поезд уже начал трогаться.
Она осталась на перроне — маленькая, в сером пальто. Лев смотрел на неё, пока она не скры-
лась из виду. Внутри стало пусто. И тепло. И горько.

Луч упал на сиденье напротив. Ровно в 7:42. Лев посмотрел на него — равнодушно, как
смотрят на дождь за окном. Он не знал, что этот луч когда-то был его единственным якорем.
Не знал, что когда-то он ждал его. Плакал без него. Умирал и рождался под ним. Он просто
смотрел на свет и не узнавал.
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