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Аннотация
Антон Белов работает оператором службы 112 и привык

верить только в протокол: адрес, факты, точная передача вызова.
Но однажды после обычного звонка от пожилого мужчины
система принимает второй вызов — с того же номера, но из той
версии событий, где помощь уже опоздала.

Сначала Антон решает, что это сбой. Потом такие звонки
повторяются: голоса сообщают детали, которые могут спасти
жизнь, но не оставляют следов в журнале. Каждый второй вызов
ставит его перед выбором: закрыть карточку по инструкции
или поверить невозможному и рискнуть работой, репутацией,
здравым смыслом.

Когда Антону звонит его собственный голос из ошибки,
которую ещё можно исправить, он понимает: иногда страшнее не
нарушить правила, а сделать всё правильно — и всё равно не
спасти человека.

«Второй вызов» — мистическая история о цене сомнения,
ответственности и тех голосах, которые возвращаются, когда
первое решение оказалось недостаточным.
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Глава

 
Антон Белов не любил, когда его называли спасателем.
— Спасатели — там, — говорил он новичкам, кивая на

карту города, где красными и жёлтыми точками мигали вы-
ездные бригады. — А мы здесь. Мы не герои. Мы не угады-
ваем. Мы принимаем вызов, уточняем, передаём, фиксиру-
ем.

Он повторял это так часто, что сам давно перестал слы-
шать в этих словах защиту.

Антону было тридцать семь. В службе 112 он работал пя-
тый год. До этого — семь лет на скорой, две сломанные зи-
мы, один перевёрнутый автобус на трассе, одна девочка с си-
ними губами, которую не успели довезти. После неё он ушёл
с выездов. Сказал начальству, что устал от графика. Матери
сказал, что спина. Себе ничего не сказал.

Диспетчерская казалась ему честнее.
Здесь не надо было смотреть человеку в глаза, когда кис-

лородная маска уже не помогает. Здесь всё держалось на го-
лосе, времени, адресе, точной формулировке. Ошибка не ис-
чезала, но становилась строчкой в карточке вызова. Антону



 
 
 

это подходило. Строчки можно было перечитать. Людей —
нет.

В ту ночь он заступил в 22:00.
Обычная ночная смена началась с того, что мужчина с

улицы Песочной требовал срочно прислать полицию к сосе-
ду, потому что тот «телепортирует шум через батарею». По-
том женщина из новостройки плакала: ребёнок проглотил
монету. Потом водитель на кольцевой сообщил о собаке, ко-
торая бегает между полосами. Потом подростки позвонили
и хихикали в трубку, пока Антон сухо не сказал, что номер
зафиксирован.

К двум ночи таких вызовов набиралось много. Настоя-
щих, пустых, пограничных, непонятных. Работа диспетчера
и состояла в том, чтобы за человеческой паникой, злостью
или глупостью вытащить факты.

Адрес.
Что случилось.
Кто рядом.
Есть ли угроза жизни.
Антон сидел у третьего пульта, пил остывший чай и слу-

шал город. Рядом Ксения Фролова, старший диспетчер вто-
рой смены, спорила с пьяным мужчиной, который хотел вы-
звать пожарных, потому что ему «показалось красное в окне
напротив». У окна Виктор Семёнович Рощин, начальник от-
дела, просматривал отчёты. Его присутствие в ночную смену
всегда означало проверку.



 
 
 

В 02:17 поступил вызов с Садовой, двадцать семь.
— Служба спасения, слушаю.
В трубке сначала был только скрип. Потом пожилой муж-

ской голос, хриплый и обиженный, как у человека, который
уже долго терпит боль и злится на собственную беспомощ-
ность.

— Я упал... в подъезде... нога... Не могу подняться.
— Назовите имя.
— Копытин. Николай Иванович.
— Адрес Садовая, двадцать семь, верно?
— Да. Второй подъезд. Между первым и вторым этажом.
Антон быстро заполнил карточку, передал вызов скорой,

отметил: «пожилой мужчина, падение, подозрение на пере-
лом». Обычный вызов. Неприятный, но понятный.

— Дверь подъезда открыта? — спросил он.
— Не знаю... Я внутри.
— Оставайтесь на линии.
Копытин тяжело дышал. Потом связь оборвалась.
Антон отметил разрыв, связался с выездной бригадой, пе-

редал данные и уже собирался принять следующий входя-
щий, когда номер Копытина появился снова.

На экране высветилось то же самое: Садовая, двадцать
семь. Разница между звонками — шесть минут.

Антон нажал приём.
— Служба спасения, слушаю.
На этот раз Копытин говорил иначе. Не громче и не ти-



 
 
 

ше — старше. Так бывает, когда человек за несколько ми-
нут успевает прожить что-то, что не помещается в несколько
минут.

— Код домофона три-восемь-один, — сказал он. — Пе-
редайте им код. Они будут стоять у двери и ждать дворника.
Я замёрзну там.

Антон выпрямился.
— Николай Иванович, вы сейчас где?
— Там же, где и был, — сказал старик. — И не там. Не

спрашивайте. Передайте код.
— Откуда вы знаете, что бригада будет ждать?
— Потому что уже ждала.
Помеха прошла по линии коротким треском.
— Вы слышите меня? — спросил Антон.
— Слышу. Только вы меня в первый раз не услышали.
Связь оборвалась.
Антон несколько секунд смотрел на экран. Потом вызвал

канал связи с бригадой.
— По Садовой, двадцать семь. Код домофона три-во-

семь-один.
— Откуда код? — спросил фельдшер.
Антон посмотрел на Рощина у окна. Начальник не слушал

его, но Антон всё равно почувствовал, как у него напряглась
спина.

— Уточнение от заявителя, — сказал он.
Через двадцать семь минут пришло подтверждение: Ко-



 
 
 

пытин найден, в сознании, сильное переохлаждение не успе-
ло развиться, перелом бедра, госпитализация.

Антон закрыл карточку.
Потом открыл её снова.
В журнале был только один звонок.
Первый.
Тот, где Копытин сообщил адрес и падение. Второго звон-

ка в системе не существовало. Ни входящего номера, ни за-
писи разговора, ни длительности. Только в личном блокно-
те Антона, куда он машинально записывал спорные детали,
стояло: «02:23. Второй вызов. Код 381».

Он не стал ничего говорить.
Не потому, что решил скрыть. Он просто не знал, какую

фразу можно произнести вслух, чтобы она не звучала как
начало болезни.

Утром, уже в раздевалке, он всё-таки спросил Ксению:
— У тебя когда-нибудь было, что звонок помнишь, а в

журнале его нет?
Ксения застегнула куртку и посмотрела на него внима-

тельно.
— Смотря какой звонок.
— Обычный. Повторный.
— Если сбой связи — бывает.
— А если там сказали то, чего не могли знать?
Она не улыбнулась. Это Антону не понравилось больше

всего.



 
 
 

— Что именно сказали?
Он хотел отмахнуться, но вместо этого рассказал. Корот-

ко: старик, код домофона, второго звонка нет.
Ксения молчала до тех пор, пока в коридоре не прошли

двое пожарных.
— Ты первый, кто спрашивает вслух, — сказала она.
— То есть такое было?
— Не знаю. Были разговоры. Неофициальные. Старики

любят называть это «эхом вызова». Когда карточка закры-
та, а потом кто-то будто звонит из варианта, где её закрыли
неправильно.

— Кто-то?
— Вот именно.
Антон хотел сказать, что это глупость. Что служба спасе-

ния не место для городских легенд. Но перед глазами стояла
тёмная дверь подъезда и фельдшер, который стоял бы перед
ней, не зная кода.

— Почему об этом никто не пишет?
Ксения усмехнулась без радости.
— Напиши. Посмотрим, как быстро тебя отправят к пси-

хологу.
В следующие две недели ничего необычного не происхо-

дило.
И это было хуже, чем если бы происходило.
Антон принимал вызовы: астма, ножевое в коммуналке,

паническая атака в торговом центре, запах газа, которого



 
 
 

не оказалось, инсульт, который женщина сначала называла
«муж странно шутит». Он работал точно, спокойно, даже
слишком внимательно. Несколько раз ловил себя на том, что
ждёт повторного звонка после каждой серьёзной карточки.

Повтора не было.
Он начал думать, что сам всё придумал. Может, Копытин

назвал код в первом разговоре, а он забыл. Может, второй
звонок был с другого номера, а мозг после ночи склеил со-
бытия. Может, Ксения просто не хотела спорить с уставшим
коллегой.

Потом поступил вызов с Речной.
Звонила девочка. Лет восемь или девять.
— Тётя Надя упала. Она лежит и говорит, что живот бо-

лит.
Антон сразу насторожился. Дети часто называют главное

случайно.
— Как тебя зовут?
— Маша.
— Маша, слушай меня внимательно. Адрес?
Она назвала.
— Тётя дышит?
— Да. Только белая.
Антон передал вызов, уточнил боль в животе, попросил

девочку открыть дверь и не давать тёте вставать. Всё было
сделано правильно. Даже лучше, чем формально требова-
лось.



 
 
 

Через девять минут номер Маши появился снова.
Антон почувствовал, как в ладонях выступил пот.
— Служба спасения, слушаю.
Там говорила не Маша.
Женский голос, взрослый, с той же лёгкой шепелявостью

на «с», но низкий, сорванный.
— Вы спросили про живот, — сказала женщина. — Спа-

сибо. Но этого мало. Скажите приёмному: давление падает.
Скрытое кровотечение. Не ждать рентген. Сразу хирург.

— Кто говорит?
— Маша.
Антон сжал гарнитуру.
— Девочка Маша?
— Я — та Маша, которая утром будет сидеть у двери опе-

рационной и думать, почему взрослые так долго решали, се-
рьёзно это или нет. Передайте им.

— Это невозможно.
— Невозможно — это когда тебе девять, а тебе говорят:

«Мы сделали всё, что могли».
Антон закрыл глаза на секунду. Потом открыл.
— Маша, слушайте. Я передам. Но мне нужно понять: от-

куда вы звоните?
— Из ошибки, — сказала она. — Вы же уже слышали та-

кое.
И линия умерла.
На этот раз Антон не стал один принимать решение. Он



 
 
 

поднялся и подошёл к Ксении.
— Пойдём, — сказал он. — Сейчас.
Она увидела его лицо и не задала вопроса.
В маленькой комнате отдыха за автоматом с водой он пе-

ресказал разговор. Ксения слушала, не перебивая, только
один раз спросила время второго звонка.

— В журнале его нет? — сказала она.
— Сейчас проверим.
Его не было.
Ксения выругалась очень тихо.
— Если мы позвоним в приёмный покой с этим, нас спро-

сят основание.
— Основание есть в первом вызове. Боль в животе.
— Слабое.
— Но есть.
Она смотрела на него несколько секунд.
— Звони.
Антон позвонил. Представился, назвал номер карточки,

адрес, возраст пациентки, повторил: жалоба на боль в жи-
воте до падения, бледность, возможная внутренняя травма,
просьба не терять время на поверхностную оценку.

Врач на другом конце раздражённо спросил:
— Вы теперь будете учить нас диагностике?
— Нет, — сказал Антон. — Я фиксирую уточнение по

вызову.
Ксения стояла рядом. Когда он положил трубку, сказала:



 
 
 

— Вот так это и начинается.
— Что?
— Ты учишься говорить правду так, чтобы она выглядела

как протокол.
Утром тётя Нади выжила.
Антон узнал это не из системы. Ксения позвонила знако-

мой в приёмное отделение и потом просто кивнула ему че-
рез весь зал.

Он должен был почувствовать облегчение.
Почувствовал страх.
Потому что теперь это было не один раз.
В конце смены Антон и Ксения остались после работы. Не

из романтики и не из дружбы. Просто оба понимали: если
сейчас разойтись по домам, завтра каждый убедит себя, что
другой преувеличил.

Ксения открыла архив.
— Смотри, — сказала она.
Она не искала «звонки из будущего». Такого поля в си-

стеме не было. Она искала странные совпадения: повторный
входящий с того же номера, который оператор помечал как
сбой; карточки, где в комментариях появлялись детали без
ясного источника; вызовы, после которых диспетчер запра-
шивал нестандартное уточнение.

За полгода нашлось одиннадцать случаев.
Не много. На фоне тысяч звонков — почти ничего.
Но в каждом была одна и та же форма.



 
 
 

Сначала обычный вызов. Потом — исчезнувший повтор.
Потом деталь, которая могла изменить исход.
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