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Ярослав Кичало
Остросюжетная повесть

«Алькатрас». Номер Аль Капоне
Остросюжетная повесть «Алькатрас». Номер Аль Капоне

Предисловие

Один из моих постоянных читателей, прочитав цикл повестей «Открывая Америку», в
котором был сюжет о тюрьме «Алькатрас», сказал, что интересно было бы почитать произве-
дение о событиях в наши дни, которые могли происходить в стенах этой тюрьмы. Мне его
идея понравилась и теперь на суд читателя я представляю эту повесть. Для её написания мне
пришлось проштудировать множество литературы и окунуться в атмосферу этого мрачного
заведения.

Эта книга родилась из одного простого вопроса: что останется от современного благопо-
лучного человека, если содрать с него лоск цивилизации и поместить в условия абсолютного
бесправия?

В начале 2000-х годов мир охватила лихорадка реалити-шоу. На экранах телевизоров
люди добровольно ели насекомых, интриговали и выживали на необитаемых островах ради
чека с большим количеством нулей. Но что, если бы ставки были гораздо выше, а правила игры
диктовала не съёмочная группа, а история самого мрачного места Америки?

Залив Сан-Франциско знаменит своими туманами, но ещё больше он знаменит «Ска-
лой». Остров Алькатрас никогда не был просто тюрьмой. Это был идеальный, очищенный
от жалости механизм подавления человеческой воли. Сюда отправляли лучших из худших
— тех, кого не могли удержать другие стены. И самым наглядным памятником этой системе
стала судьба Альфонсо Капоне. Человек, который управлял криминальной империей и поку-
пал судей, на этом острове превратился в безликий Номер 85. Тюрьма не просто лишила его
свободы — жёсткая, удушающая рутина, сырость и изоляция медленно разрушили его разум,
превратив грозного гангстера в тень, пиликающую на банджо в пустой камере.

В этой повести нет вымысла в том, что касается быта, истории и психологии подавления.
Здесь нет мистики, призраков или проклятий — потому что самая страшная жестокость всегда
творится руками живых людей. Правила игры, в которую вступает мой герой Михаил, полно-
стью списаны с реального тюремного регламента «Алькатраса» 1934 года.

Михаил — не супергерой. Он обычный человек своего времени, потрёпанный кризисом,
долгами и внутренними страхами. Камера Аль Капоне, куда его заселяют, становится для него
не аттракционом, а зеркалом. Это история о том, как глубоко может упасть человек в борьбе
за выживание, и о том, какая тонкая грань отделяет нас от превращения в диких зверей, когда
на кону стоит миллион долларов.

Но прежде всего, это история о воле. О том, что даже в самом тёмном карцере блока
«D», когда ледяной воздух сжимает лёгкие, а разум умоляет сдаться, у человека остаётся один-
единственный якорь, который не позволит ему сломаться.

Добро пожаловать на «Скалу». Десять дней «жести» начинаются прямо сейчас.

Глава 1 Холодный залив и горячий азарт

В начале 2000-х Сан-Франциско бурлил эпохой технологического бума, но на острове
Алькатрас время словно замерло в 1963 году, когда тюрьму официально закрыли. Михаил
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стоял на палубе парома, подставив лицо ледяному, пронизывающему до костей ветру залива.
Рядом, кутаясь в шерстяной шарф, стояла его жена Анна. Это был их второй визит в город, но
в этот раз они приехали не ради моста «Золотые Ворота» или канатных трамваев.

Михаил сжал в кармане куртки официальное приглашение от «Наследия Скалы» — част-
ной американской организации, которая с согласия Департамента парков устроила беспреце-
дентный психологический эксперимент-игру «Алькатрас».

Критерии победы были просты лишь на бумаге:
Абсолютное подчинение: выдержать 10 дней полного погружения без единого дисципли-

нарного рапорта.
Психологическая стойкость: не нажать на «тревожную кнопку» добровольного выхода.
Финальное испытание: В последнюю ночь пройти одиночный карцер стоя на ногах, без

сна и тепла.
Приз стоил этого ада — 1 000 000 долларов и пожизненный процент от продажи медиа-

прав на трансляцию проекта.
Анна посмотрела на мужа с тревогой:
— Миша, ты уверен? Это не шоу для туристов. Я читала контракт. Они сняли с себя всю

ответственность за твоё здоровье.
— Мне нужны эти деньги, Ань. И я хочу доказать себе, что могу сломать эту систему,

— глухо ответил он.

Михаилу было около тридцати пяти лет, но выглядел он старше. Это был высокий, широ-
коплечий мужчина с резкими, словно наспех вырубленными чертами лица. До той роковой
аварии, о которой читатель узнает позже, он профессионально занимался академической греб-
лей, и спортивное прошлое до сих пор угадывалось в его осанке и тяжёлом развороте плеч.
Однако, былая лёгкость движений исчезла: после переломов левая нога при долгой ходьбе едва
заметно прихрамывала, а левое плечо казалось немного опущенным.

Волосы Михаила — тёмно-русые, коротко стриженные — уже тронула лёгкая, едва замет-
ная седина на висках. Его тёмно-карие глубоко посаженные глаза обычно выражали глухую,
сосредоточенную усталость человека, который привык нести неподъёмный груз. На его лице
редко появлялась улыбка, а когда это случалось, она выглядела скорее как суровая гримаса.
После банкротства его бизнеса и возникших долгов, он научился полностью блокировать свои
эмоции, из-за чего со стороны казался замкнутым, холодным и даже опасным. Но под этой бро-
ней скрывался аналитический ум бывшего предпринимателя, способный просчитывать риски
в самые критические секунды.

В 90-х годах он был успешным и амбициозным человеком — основал небольшую, но
быстро растущую строительную компанию. Он привык побеждать, управлять людьми и брать
на себя ответственность. Всё рухнуло в одну секунду на ночной обледенелой трассе. Авария
под фурой не просто искалечила его тело и подарила клаустрофобию — она уничтожила его
бизнес. Пока Михаил месяцами лежал в больницах и переносил операции, партнёры вывели
активы, а кредиторы выставили огромные счета за сорванные контракты. Из успешного биз-
несмена он превратился в отчаявшегося должника, чью жизнь караулили коллекторы. Экспе-
римент «Алькатрас» стал для него не авантюрой, а последним шансом выбраться из нищеты.

Анна была на пару лет моложе мужа. Хрупкая, изящная женщина с тонкими запястьями
и бледной, почти фарфоровой кожей, у неё были длинные, тёмно-каштановые волосы, которые
она прятала под тяжёлым шерстяным шарфом, и большие, тревожные серые глаза. В этих гла-
зах читалась бесконечная усталость от затянувшейся чёрной полосы, но в них совершенно не
было покорности судьбе.
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Её внешняя хрупкость была обманчивой. В мягком голосе и плавных движениях Анны
чувствовался внутренний стержень — тот самый, который удерживал их семью от окончатель-
ного падения все эти тяжёлые годы. Она одевалась просто, но с неизменным вкусом, и даже в
старом пальто держалась с достоинством.

Анна была утончённой и творческой натурой. Когда они познакомились с Михаилом,
она, архитектор по образованию, проектировала интерьеры для его объектов. Их союз был иде-
альным сочетанием его напористости и её эстетического чутья. Когда случилась катастрофа,
именно Анна вынесла на своих плечах весь ужас последствий. Она не спала ночами в реани-
мации, сама вела переговоры с агрессивными кредиторами, продала свои немногочисленные
фамильные украшения, чтобы оплатить первые операции мужа, и терпела его вспышки отча-
яния, когда он заново учился ходить. Анна поехала с ним в Сан-Франциско не ради денег как
таковых — она поехала, потому что знала: если Михаил не закроет этот гештальт и не вернёт
долги, его сильная личность окончательно разрушится изнутри. Она была его единственным
и главным якорем в реальности.

Перед глазами из тумана вырастала «Скала». Остров Алькатрас. Мрачный силуэт из
серого бетона и дикого камня, омываемый ледяными течениями с акулами. Его история была
соткана из безнадёжности. В XIX веке этот безжизненный утёс служил военным фортом, за
суровыми стенами которого в годы Гражданской войны томились военнопленные, а позже —
мятежные индейцы, чью волю пытались сломить изоляцией. К 1934 году Правительство США
превратило остров в федеральную тюрьму очень строгого режима. Это был тупик американ-
ской пенитенциарной системы. Сюда не приходили за исправлением. Сюда присылали тех, с
кем не могли справиться все остальные тюрьмы страны. «Алькатрас» проектировали как иде-
альный механизм подавления: сокрушительная тишина, абсолютная рутина и ледяной ветер,
проникающий сквозь решётки. Отсюда за всю историю не сбежал живым ни один заключён-
ный.

Но главным символом сломленной воли «Алькатраса» навсегда остался Альфонсо
Капоне. Великий и ужасный «Лицо со шрамом», державший в страхе Чикаго, прибыл сюда
в августе 1934 года. Король преступного мира, подкупавший судей и полицию, здесь превра-
тился в бесправный Номер 85. Тюрьма содрала с него лоск и величие в первый же день. Адми-
нистрация сознательно лишила его всех привилегий: никаких свиданий с подельниками, ника-
ких газет, никакого авторитета.

Здесь не было мистики — только удушающая, жестокая действительность. Капоне, при-
выкший к роскоши и власти, быстро понял, что на «Скале» его пули и миллионы ничего не
значат. Когда он попытался диктовать свои условия в тюремном дворе, другие заключённые
быстро сбили с него спесь, а за попытку бунта его швырнули в ледяной карцер. Годы в невы-
носимой сырости, под гнётом железной дисциплины и прогрессирующего сифилиса, подто-
чили его разум. Некогда самый опасный гангстер Америки провёл последние годы на острове
в тюремной больнице, потеряв рассудок. Он часами сидел на полу, уставившись в стену, или
бессмысленно пиликал на банджо в своей камере, пока его мозг медленно разрушался. Тюрьма
не просто изолировала его — она стёрла его личность, превратив в живой труп.

И именно в эту камеру, где когда-то угасал разум самого известного мафиози в истории,
предстояло заселиться Михаилу.

Руководство игры пообещало воссоздать этот порядок до мельчайших деталей. Никакой
мистики, никаких призраков — только чистая, концентрированная жестокость человеческой
натуры и системы, которая не умеет прощать.

Паром глухо ударился о деревянный причал острова. Пути назад больше не было.
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Глава 2 Приёмный покой и роба № 85

Паром причалил. Участников — тридцать мужчин со всего мира — встретили не гиды, а
люди в аутентичной форме надзирателей 30-х годов. Возглавлял их старший офицер, хмурый
ветеран по фамилии Блейк. Его взгляд не выражал ничего, кроме презрения.

Офицер Блейк был человеком, чью внешность и характер вылепила сама тюремная
система. Ему было далеко за пятьдесят, но его тело оставалось сухим и поджарым, как высу-
шенный на солнце дуб. Высокий, слегка сутулый, он двигался с обманчивой неспешностью
хищника, который точно знает, что жертве бежать некуда.

Его лицо казалось высеченным из того же серого бетона, что и стены «Алькатраса». Глу-
бокие, резкие морщины прорезали лоб и пролегали упрямыми складками возле тонких, вечно
сжатых губ, которые почти никогда не улыбались. Коротко стриженные, жёсткие как проволока
волосы полностью поседели, отливая стальным блеском. Но самым страшным в его внешно-
сти были глаза — выцветшие, водянисто-серые, абсолютно лишённые тепла. Это был взгляд
человека, который за тридцать лет службы разучился видеть в людях людей, оставив в своём
арсенале лишь две категории: «подследственные» и «осуждённые». Его левую щеку, от мочки
уха до подбородка, пересекал старый, неровный шрам от удара заточенной ложкой — суровый
сувенир из его служебного прошлого.

Прошлое Блейка было неразрывно связано с самыми жёсткими пенитенциарными учре-
ждениями Америки. Он не был наёмным актёром для этого шоу — организаторы привлекли
его как уникального специалиста, живую легенду системы. В конце 70-х годов он начинал про-
стым надзирателем в печально известной тюрьме «Аттика» в штате Нью-Йорк, куда пришёл
сразу после демобилизации из морской пехоты в чине капитана. Там он застал отголоски зна-
менитого кровавого бунта и навсегда усвоил главный урок: стоит охране дать слабину хотя бы
на секунду, заключённые перегрызут им глотки.

Позже Блейк успел поработать в федеральном лагере «Ливенворт», а завершил свою
официальную карьеру в «супермаксе» Флоренс в Колорадо (ADX Florence) — самой охраня-
емой тюрьме США, где ломали волю террористов и боссов преступных картелей. За тридцать
пять лет службы он видел всё: изощрённые побеги, жестокие убийства внутри блоков, голо-
довки и симуляции. Блейк искренне презирал современную систему правосудия за «мягкость»
и «гуманизм». Когда администрация проекта «Алькатрас» предложила ему возглавить охрану
и воссоздать на Скале режим 1934 года, он согласился не ради денег. Для Блейка это была
возможность доказать новому, изнеженному поколению, что старые методы тотального подав-
ления — единственное, что по-настоящему держит человеческого зверя в узде. И Михаил в
робе Номера 85 стал для старого ветерана личным вызовом.

— Супруги, прощайтесь, — скомандовал Блейк. — Следующие десять дней для ваших
мужей не существует имён. Только номера.

Анна едва успела коснуться губами щеки Михаила, как его грубо толкнули в спину
дубинкой.

— Шевелись, мясо! — рявкнул надзиратель.
В подвальном помещении приёмного покоя началась жестокая реальность. Участников

заставили полностью раздеться. Никакой пощады к стыду или личному пространству. Осмотр
полостей тела, ледяной душ из шланга, обработка едким дезинфицирующим порошком, от
которого кожа мгновенно покраснела и запекла.

Михаилу швырнули тяжёлую, пахнущую сыростью и чужим потом серую робу. На груди
красовался нашитый номер: 85.
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Слушать сюда, отбросы, — Блейк прошёлся перед строем, постукивая деревянной дубин-
кой по ладони. — С этой секунды ваши имена стёрты. В «Алькатрасе» имя — это непозволи-
тельная роскошь, которая напоминает вам о свободе и вашей мнимой уникальности. Здесь вы
— никто. У вас остались только номера.

Блейк остановился перед Михаилом и ткнул пальцем в нашивку на его груди. Твой
предшественник, Альфонсо Капоне, прибыл на остров в составе первого эшелона и офици-
ально стал номером восемьдесят пять. Порядковый номер заключённого — это его поряд-
ковый номер в очереди на ментальное уничтожение. Система присвоила их не для удобства
охраны, а для того, чтобы заставить вас забыть, кем вы были на материке. Человек без имени
не имеет прошлого. Человек без имени не может бунтовать. Если надзиратель обратится к тебе
по имени, или ты сам назовёшь себя Михаилом — это мгновенный карцер. Для нас и для мил-
лионов зрителей у экранов ты — просто цифра «85». Ещё одна деталь в механизме.

— Вы думали, что купили аттракцион? продолжил Блейк- Вы подписали отказ от прав.
Здесь действуют правила тюрьмы «Алькатрас» 1934 года. Правило номер пять: вы имеете
право на одежду, еду, кров и медицинскую помощь. Всё остальное — привилегия, которую
нужно заслужить. За разговоры в строю — карцер. За косой взгляд — карцер. Завтрак в шесть
утра. Работа в мастерских по восемь часов. Трое из вас уже сдали билеты на этапе раздевания.
Кто следующий?

В строю царила мёртвая тишина. Люди, среди которых были бизнесмены, бывшие воен-
ные и искатели приключений, начали осознавать, во что ввязались.

Глава 3 Камера Аль Капоне (№ 181)

Блейк с другими надзирателями повели участников по знаменитому коридору, который
заключённые называли «Бродвей». Железные прутья, холодный бетон, три яруса камер. Днём
здесь было сыро, а к ночи температура воздуха опускалась почти до нуля — отопление в тюрьме
имитировало старую систему, то есть практически отсутствовало.

Идя по коридору, Михаил заметил то, чего не было в историческом Алькатрасе. На сты-
ках вековых бетонных балок, в тёмных углах трёхъярусных блоков и прямо над дверями камер
едва заметно поблёскивали крошечные, размером с монету, объективы высокотехнологичных
камер ночного видения. Остров был буквально прошит цифровой паутиной.
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