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Аннотация
В начале 2000-х герой повести, потеряв бизнес и уверенность

в завтрашнем дне, делает отчаянный шаг и участвует в
беспрецедентном жестоком реалити-шоу «Алькатрас».

Условия просты и чудовищны: тридцать участников
добровольно заселяются в бывшую тюрьму «Алькатрас» на
десять дней. Здесь нет сценария и поблажек — только
ледяной ветер залива, истощающий каторжный труд, голод и
стопроцентное подчинение тюремному регламенту 1934 года.
Тот, кто продержится до конца заберёт один миллион долларов.
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Предисловие

Один из моих постоянных читателей, прочитав цикл по-
вестей «Открывая Америку», в котором был сюжет о тюрьме
«Алькатрас», сказал, что интересно было бы почитать про-
изведение о событиях в наши дни, которые могли происхо-
дить в стенах этой тюрьмы. Мне его идея понравилась и те-
перь на суд читателя я представляю эту повесть. Для её на-
писания мне пришлось проштудировать множество литера-
туры и окунуться в атмосферу этого мрачного заведения.

Эта книга родилась из одного простого вопроса: что оста-
нется от современного благополучного человека, если со-
драть с него лоск цивилизации и поместить в условия абсо-
лютного бесправия?

В начале 2000-х годов мир охватила лихорадка реали-
ти-шоу. На экранах телевизоров люди добровольно ели на-



 
 
 

секомых, интриговали и выживали на необитаемых островах
ради чека с большим количеством нулей. Но что, если бы
ставки были гораздо выше, а правила игры диктовала не съё-
мочная группа, а история самого мрачного места Америки?

Залив Сан-Франциско знаменит своими туманами, но ещё
больше он знаменит «Скалой». Остров Алькатрас никогда
не был просто тюрьмой. Это был идеальный, очищенный от
жалости механизм подавления человеческой воли. Сюда от-
правляли лучших из худших — тех, кого не могли удержать
другие стены. И самым наглядным памятником этой системе
стала судьба Альфонсо Капоне. Человек, который управлял
криминальной империей и покупал судей, на этом острове
превратился в безликий Номер 85. Тюрьма не просто лиши-
ла его свободы — жёсткая, удушающая рутина, сырость и
изоляция медленно разрушили его разум, превратив грозно-
го гангстера в тень, пиликающую на банджо в пустой камере.

В этой повести нет вымысла в том, что касается быта, ис-
тории и психологии подавления. Здесь нет мистики, призра-
ков или проклятий — потому что самая страшная жесто-
кость всегда творится руками живых людей. Правила игры,
в которую вступает мой герой Михаил, полностью списаны
с реального тюремного регламента «Алькатраса» 1934 года.

Михаил — не супергерой. Он обычный человек своего
времени, потрёпанный кризисом, долгами и внутренними
страхами. Камера Аль Капоне, куда его заселяют, становится
для него не аттракционом, а зеркалом. Это история о том,



 
 
 

как глубоко может упасть человек в борьбе за выживание,
и о том, какая тонкая грань отделяет нас от превращения в
диких зверей, когда на кону стоит миллион долларов.

Но прежде всего, это история о воле. О том, что даже
в самом тёмном карцере блока «D», когда ледяной воздух
сжимает лёгкие, а разум умоляет сдаться, у человека остаёт-
ся один-единственный якорь, который не позволит ему сло-
маться.

Добро пожаловать на «Скалу». Десять дней «жести» на-
чинаются прямо сейчас.

Глава 1 Холодный залив и горячий азарт

В начале 2000-х Сан-Франциско бурлил эпохой техноло-
гического бума, но на острове Алькатрас время словно за-
мерло в 1963 году, когда тюрьму официально закрыли. Ми-
хаил стоял на палубе парома, подставив лицо ледяному, про-
низывающему до костей ветру залива. Рядом, кутаясь в шер-
стяной шарф, стояла его жена Анна. Это был их второй визит
в город, но в этот раз они приехали не ради моста «Золотые
Ворота» или канатных трамваев.

Михаил сжал в кармане куртки официальное приглаше-
ние от «Наследия Скалы» — частной американской орга-
низации, которая с согласия Департамента парков устроила
беспрецедентный психологический эксперимент-игру «Аль-
катрас».



 
 
 

Критерии победы были просты лишь на бумаге:
Абсолютное подчинение: выдержать 10 дней полного по-

гружения без единого дисциплинарного рапорта.
Психологическая стойкость: не нажать на «тревожную

кнопку» добровольного выхода.
Финальное испытание: В последнюю ночь пройти одиноч-

ный карцер стоя на ногах, без сна и тепла.
Приз стоил этого ада — 1 000 000 долларов и пожизнен-

ный процент от продажи медиаправ на трансляцию проекта.
Анна посмотрела на мужа с тревогой:
— Миша, ты уверен? Это не шоу для туристов. Я чита-

ла контракт. Они сняли с себя всю ответственность за твоё
здоровье.

— Мне нужны эти деньги, Ань. И я хочу доказать себе,
что могу сломать эту систему, — глухо ответил он.

Михаилу было около тридцати пяти лет, но выглядел он
старше. Это был высокий, широкоплечий мужчина с резки-
ми, словно наспех вырубленными чертами лица. До той ро-
ковой аварии, о которой читатель узнает позже, он профес-
сионально занимался академической греблей, и спортивное
прошлое до сих пор угадывалось в его осанке и тяжёлом раз-
вороте плеч. Однако, былая лёгкость движений исчезла: по-
сле переломов левая нога при долгой ходьбе едва заметно
прихрамывала, а левое плечо казалось немного опущенным.

Волосы Михаила — тёмно-русые, коротко стриженные —



 
 
 

уже тронула лёгкая, едва заметная седина на висках. Его
тёмно-карие глубоко посаженные глаза обычно выражали
глухую, сосредоточенную усталость человека, который при-
вык нести неподъёмный груз. На его лице редко появлялась
улыбка, а когда это случалось, она выглядела скорее как су-
ровая гримаса. После банкротства его бизнеса и возникших
долгов, он научился полностью блокировать свои эмоции,
из-за чего со стороны казался замкнутым, холодным и даже
опасным. Но под этой броней скрывался аналитический ум
бывшего предпринимателя, способный просчитывать риски
в самые критические секунды.

В 90-х годах он был успешным и амбициозным человеком
— основал небольшую, но быстро растущую строительную
компанию. Он привык побеждать, управлять людьми и брать
на себя ответственность. Всё рухнуло в одну секунду на ноч-
ной обледенелой трассе. Авария под фурой не просто иска-
лечила его тело и подарила клаустрофобию — она уничто-
жила его бизнес. Пока Михаил месяцами лежал в больни-
цах и переносил операции, партнёры вывели активы, а кре-
диторы выставили огромные счета за сорванные контракты.
Из успешного бизнесмена он превратился в отчаявшегося
должника, чью жизнь караулили коллекторы. Эксперимент
«Алькатрас» стал для него не авантюрой, а последним шан-
сом выбраться из нищеты.

Анна была на пару лет моложе мужа. Хрупкая, изящная



 
 
 

женщина с тонкими запястьями и бледной, почти фарфо-
ровой кожей, у неё были длинные, тёмно-каштановые воло-
сы, которые она прятала под тяжёлым шерстяным шарфом,
и большие, тревожные серые глаза. В этих глазах читалась
бесконечная усталость от затянувшейся чёрной полосы, но в
них совершенно не было покорности судьбе.

Её внешняя хрупкость была обманчивой. В мягком голосе
и плавных движениях Анны чувствовался внутренний стер-
жень — тот самый, который удерживал их семью от оконча-
тельного падения все эти тяжёлые годы. Она одевалась про-
сто, но с неизменным вкусом, и даже в старом пальто держа-
лась с достоинством.

Анна была утончённой и творческой натурой. Когда они
познакомились с Михаилом, она, архитектор по образова-
нию, проектировала интерьеры для его объектов. Их союз
был идеальным сочетанием его напористости и её эстетиче-
ского чутья. Когда случилась катастрофа, именно Анна вы-
несла на своих плечах весь ужас последствий. Она не спала
ночами в реанимации, сама вела переговоры с агрессивны-
ми кредиторами, продала свои немногочисленные фамиль-
ные украшения, чтобы оплатить первые операции мужа, и
терпела его вспышки отчаяния, когда он заново учился хо-
дить. Анна поехала с ним в Сан-Франциско не ради денег
как таковых — она поехала, потому что знала: если Миха-
ил не закроет этот гештальт и не вернёт долги, его сильная



 
 
 

личность окончательно разрушится изнутри. Она была его
единственным и главным якорем в реальности.

Перед глазами из тумана вырастала «Скала». Остров Аль-
катрас. Мрачный силуэт из серого бетона и дикого камня,
омываемый ледяными течениями с акулами. Его история бы-
ла соткана из безнадёжности. В XIX веке этот безжизненный
утёс служил военным фортом, за суровыми стенами которо-
го в годы Гражданской войны томились военнопленные, а
позже — мятежные индейцы, чью волю пытались сломить
изоляцией. К 1934 году Правительство США превратило
остров в федеральную тюрьму очень строгого режима. Это
был тупик американской пенитенциарной системы. Сюда не
приходили за исправлением. Сюда присылали тех, с кем не
могли справиться все остальные тюрьмы страны. «Алька-
трас» проектировали как идеальный механизм подавления:
сокрушительная тишина, абсолютная рутина и ледяной ве-
тер, проникающий сквозь решётки. Отсюда за всю историю
не сбежал живым ни один заключённый.

Но главным символом сломленной воли «Алькатраса» на-
всегда остался Альфонсо Капоне. Великий и ужасный «Ли-
цо со шрамом», державший в страхе Чикаго, прибыл сюда в
августе 1934 года. Король преступного мира, подкупавший
судей и полицию, здесь превратился в бесправный Номер 85.
Тюрьма содрала с него лоск и величие в первый же день. Ад-
министрация сознательно лишила его всех привилегий: ни-



 
 
 

каких свиданий с подельниками, никаких газет, никакого ав-
торитета.

Здесь не было мистики — только удушающая, жестокая
действительность. Капоне, привыкший к роскоши и власти,
быстро понял, что на «Скале» его пули и миллионы ниче-
го не значат. Когда он попытался диктовать свои условия в
тюремном дворе, другие заключённые быстро сбили с него
спесь, а за попытку бунта его швырнули в ледяной карцер.
Годы в невыносимой сырости, под гнётом железной дисци-
плины и прогрессирующего сифилиса, подточили его разум.
Некогда самый опасный гангстер Америки провёл последние
годы на острове в тюремной больнице, потеряв рассудок. Он
часами сидел на полу, уставившись в стену, или бессмыслен-
но пиликал на банджо в своей камере, пока его мозг медлен-
но разрушался. Тюрьма не просто изолировала его — она
стёрла его личность, превратив в живой труп.

И именно в эту камеру, где когда-то угасал разум самого
известного мафиози в истории, предстояло заселиться Ми-
хаилу.

Руководство игры пообещало воссоздать этот порядок до
мельчайших деталей. Никакой мистики, никаких призраков
— только чистая, концентрированная жестокость человече-
ской натуры и системы, которая не умеет прощать.

Паром глухо ударился о деревянный причал острова. Пу-
ти назад больше не было.



 
 
 

Глава 2 Приёмный покой и роба № 85

Паром причалил. Участников — тридцать мужчин со все-
го мира — встретили не гиды, а люди в аутентичной фор-
ме надзирателей 30-х годов. Возглавлял их старший офицер,
хмурый ветеран по фамилии Блейк. Его взгляд не выражал
ничего, кроме презрения.

Офицер Блейк был человеком, чью внешность и харак-
тер вылепила сама тюремная система. Ему было далеко за
пятьдесят, но его тело оставалось сухим и поджарым, как вы-
сушенный на солнце дуб. Высокий, слегка сутулый, он дви-
гался с обманчивой неспешностью хищника, который точно
знает, что жертве бежать некуда.

Его лицо казалось высеченным из того же серого бето-
на, что и стены «Алькатраса». Глубокие, резкие морщины
прорезали лоб и пролегали упрямыми складками возле тон-
ких, вечно сжатых губ, которые почти никогда не улыба-
лись. Коротко стриженные, жёсткие как проволока волосы
полностью поседели, отливая стальным блеском. Но самым
страшным в его внешности были глаза — выцветшие, водя-
нисто-серые, абсолютно лишённые тепла. Это был взгляд че-
ловека, который за тридцать лет службы разучился видеть
в людях людей, оставив в своём арсенале лишь две катего-
рии: «подследственные» и «осуждённые». Его левую щеку,
от мочки уха до подбородка, пересекал старый, неровный



 
 
 

шрам от удара заточенной ложкой — суровый сувенир из его
служебного прошлого.

Прошлое Блейка было неразрывно связано с самыми
жёсткими пенитенциарными учреждениями Америки. Он
не был наёмным актёром для этого шоу — организаторы
привлекли его как уникального специалиста, живую легенду
системы. В конце 70-х годов он начинал простым надзира-
телем в печально известной тюрьме «Аттика» в штате Нью-
Йорк, куда пришёл сразу после демобилизации из морской
пехоты в чине капитана. Там он застал отголоски знамени-
того кровавого бунта и навсегда усвоил главный урок: стоит
охране дать слабину хотя бы на секунду, заключённые пере-
грызут им глотки.

Позже Блейк успел поработать в федеральном лагере «Ли-
венворт», а завершил свою официальную карьеру в «супер-
максе» Флоренс в Колорадо (ADX Florence) — самой охра-
няемой тюрьме США, где ломали волю террористов и боссов
преступных картелей. За тридцать пять лет службы он видел
всё: изощрённые побеги, жестокие убийства внутри блоков,
голодовки и симуляции. Блейк искренне презирал современ-
ную систему правосудия за «мягкость» и «гуманизм». Когда
администрация проекта «Алькатрас» предложила ему воз-
главить охрану и воссоздать на Скале режим 1934 года, он
согласился не ради денег. Для Блейка это была возможность
доказать новому, изнеженному поколению, что старые мето-
ды тотального подавления — единственное, что по-настоя-



 
 
 

щему держит человеческого зверя в узде. И Михаил в робе
Номера 85 стал для старого ветерана личным вызовом.

— Супруги, прощайтесь, — скомандовал Блейк. — Сле-
дующие десять дней для ваших мужей не существует имён.
Только номера.

Анна едва успела коснуться губами щеки Михаила, как
его грубо толкнули в спину дубинкой.

— Шевелись, мясо! — рявкнул надзиратель.
В подвальном помещении приёмного покоя началась же-

стокая реальность. Участников заставили полностью раз-
деться. Никакой пощады к стыду или личному простран-
ству. Осмотр полостей тела, ледяной душ из шланга, обра-
ботка едким дезинфицирующим порошком, от которого ко-
жа мгновенно покраснела и запекла.

Михаилу швырнули тяжёлую, пахнущую сыростью и чу-
жим потом серую робу. На груди красовался нашитый но-
мер: 85.

Слушать сюда, отбросы, — Блейк прошёлся перед строем,
постукивая деревянной дубинкой по ладони. — С этой се-
кунды ваши имена стёрты. В «Алькатрасе» имя — это непоз-
волительная роскошь, которая напоминает вам о свободе и
вашей мнимой уникальности. Здесь вы — никто. У вас оста-
лись только номера.

Блейк остановился перед Михаилом и ткнул пальцем в на-



 
 
 

шивку на его груди. Твой предшественник, Альфонсо Капо-
не, прибыл на остров в составе первого эшелона и официаль-
но стал номером восемьдесят пять. Порядковый номер за-
ключённого — это его порядковый номер в очереди на мен-
тальное уничтожение. Система присвоила их не для удобства
охраны, а для того, чтобы заставить вас забыть, кем вы были
на материке. Человек без имени не имеет прошлого. Чело-
век без имени не может бунтовать. Если надзиратель обра-
тится к тебе по имени, или ты сам назовёшь себя Михаилом
— это мгновенный карцер. Для нас и для миллионов зрите-
лей у экранов ты — просто цифра «85». Ещё одна деталь в
механизме.

— Вы думали, что купили аттракцион? продолжил Блейк-
Вы подписали отказ от прав. Здесь действуют правила тюрь-
мы «Алькатрас» 1934 года. Правило номер пять: вы имее-
те право на одежду, еду, кров и медицинскую помощь. Всё
остальное — привилегия, которую нужно заслужить. За раз-
говоры в строю — карцер. За косой взгляд — карцер. Зав-
трак в шесть утра. Работа в мастерских по восемь часов.
Трое из вас уже сдали билеты на этапе раздевания. Кто сле-
дующий?

В строю царила мёртвая тишина. Люди, среди которых
были бизнесмены, бывшие военные и искатели приключе-
ний, начали осознавать, во что ввязались.
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Блейк с другими надзирателями повели участников по
знаменитому коридору, который заключённые называли
«Бродвей». Железные прутья, холодный бетон, три яруса ка-
мер. Днём здесь было сыро, а к ночи температура воздуха
опускалась почти до нуля — отопление в тюрьме имитиро-
вало старую систему, то есть практически отсутствовало.

Идя по коридору, Михаил заметил то, чего не было в исто-
рическом Алькатрасе. На стыках вековых бетонных балок, в
тёмных углах трёхъярусных блоков и прямо над дверями ка-
мер едва заметно поблёскивали крошечные, размером с мо-
нету, объективы высокотехнологичных камер ночного виде-
ния. Остров был буквально прошит цифровой паутиной.
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