


 
 
 

Ариадна  Марц
Проявитель душ

 
 

https://litres.ru/73996281
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Затерянный среди вечных туманов город Уттингем хранит

в себе тайны, о которых в городе предпочитают молчать.
По пригласительному письму Элридж — человек, чья работа
начинается там, где заканчивается чужая жизнь, — прибывает в
старинное ритуальное поместье, давно отрезанное от внешнего
мира. Его объектив камеры и дар, позволяющий видеть
прошлое умерших людей, раскроют ему последние воспоминания
обитателей дома: их скрытые желания, страхи и случайные
события, ставшие началом бесконечной череды трагедий. Но
вместе с этим откроется дверь в совершенно иной мир, где
зеркала поместья отражают вовсе не тех, кто стоит перед ними,
и, чем глубже Элридж погружается в историю дома, тем яснее
понимает: поместье не только хранит память о мёртвых — оно
удерживает их. И теперь нечто, живущее по ту сторону объектива,
знает его имя, а фотографии — это ключ для тех, кто не должен
был уходить.
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Ариадна Марц
Проявитель душ

 
Пролог

 
Уиттингем. (Whittingham) Октябрь1824 года.
«Inter mortuos et vivos, linea tenuissima est.»
(Между живыми и мёртвыми — лишь тончайшая грань.)
Ночь застала Дэмиена посреди старого некрополя, нахо-

дящегося на окраине густого, сумрачного леса. Чёрная стена
вековых деревьев безмолвно нависала над россыпью бесчис-
ленных каменных памятников, окутанных вязким и липким
туманом. Он провёл здесь уже больше часа, рыская между
молчаливых надгробий, пытаясь найти именно то, которое
было указано в письме. В этот раз оно было короткое и со-
всем лишено смысла:

«Она будет ждать у надгробия Элизы С. в старом некро-
поле после полуночи. Зафиксируй переход. Не вмешивайся.

«---M.»
Оставив тщетные попытки найти хоть какую-то зацепку,

Дэмиен подумал вернуться обратно, как внезапно, в гнету-
щей тишине, нарушаемой лишь собственным бешеным серд-
цебиением, он услышал женский крик — едва уловимый,
будто скрип дерева, но такой жуткий и неестественный, что



 
 
 

Дэмиен невольно вздрогнул, а по спине пробежали ледяные
мурашки. Недолго думая, быстрыми и стремительными ша-
гами направился к источнику звука. Каждый шаг отдавался
глухим чавканьем листвы, а ветви, словно костлявые паль-
цы, цеплялись за его потёртый плащ. Казалось, это было ме-
сто, где сама природа отвернулась от законов жизни, и чем
быстрее он приближался к цели, тем заметнее менялась об-
становка вокруг него, будто предупреждая:

«Назад дороги нет...»
Тем временем сумрак стал заметно сгущаться, и уже в

привычной для него атмосфере некрополя Дэмиен стал ви-
деть совершенно пугающие для него образы: то высокая,
неестественно худая фигура возвышается перед ним, то на
мгновение ему кажется, что это человек, склонившийся в
странном поклоне. Но стоило ему лишь повернуть голову,
как фигура расплывалась, превращаясь в два кривых, срос-
шихся ствола дерева.

Он остановился, чтобы перевести дух, как вдруг, где-то
впереди, за покосившимися крестами, он увидел едва раз-
личимый в траве силуэт молодой девушки. На секунду засо-
мневавшись, Дэмиен подошёл чуть ближе, и его догадки на-
шли своё подтверждение: сквозь пожелтевшую и сгнившую
траву виднелось надгробие с упомянутым в письме именем:
«Элиза С.»

Дэмиен зажёг фонарь, быстро оборонив взгляд на худоща-
вое и бездыханное тело девушки. От тусклого, желтоватого



 
 
 

света её кожа казалась почти прозрачной. Её губы расплыва-
лись в улыбке, неестественной, застывшей, будто кто-то при-
дал ей это выражение. Её веки прикрыты, но не до конца.
В её глазах ещё можно было разглядеть мутные, широкие
зрачки, а в момент, когда завывал ветер, он словно обвивал-
ся вокруг её тонкой и бледной шеи, струясь сквозь длинные,
чёрные пряди, и заставлял их скользить друг о друга с едва
слышным, тихим шелестом. Её кровь ещё была алой и струи-
лась из бледных губ, издавая характерный «капающий» звук.

От увиденного ему становилось дурно, а сознание начи-
нало мутнеть. Мысли путались, а времени оставалось преда-
тельски мало. «Я должен сделать это. Сейчас или никогда».

Резким и решительным движением Дэмиен взял штатив,
поставил его напротив тела, устанавливая знакомый ему ин-
струмент — старую, почерневшую камеру-обскуру, покры-
тую мелкими царапинами. Он плавно убирает заслонку с от-
верстия, чтобы начать экспозицию. Засекает время. Пошли
первые секунды. Его руки начинают дрожать не от холода.

Ожидание для Дэмиена казалось вечностью. Он то и дело
всматривался в бледно-тёмную фигуру, и на мгновение каза-
лось, будто её улыбка всё шире и шире расплывается в жут-
кой гримасе, а бледные пальцы начинают шевелиться. И в
этой звенящей, абсолютной тишине откуда-то прямо за спи-
ной раздался хруст. Негромкий, сухой, отчётливый. Звук ло-
мающейся под чьей-то тяжестью ветки.

Начинается приступ паники. Воздуха начинает не хватать.



 
 
 

Дэмиен быстрым движением закрывает отверстие каме-
ры. Снимок сделан, но ещё невидим.

Он судорожно хватает фонарь и начинает светить по сто-
ронам, вглядываясь в непроглядную тьму и пытаясь поймать
движение, увидеть силуэт, понять, что так сильно его напуга-
ло, но вокруг ничего не было. Только неподвижный, молча-
ливый лес. А сзади... сзади теперь была только тишина. Го-
раздо более страшная, чем тот хруст. Потому что она означа-
ла одно — кто-то или что-то тоже замерло и теперь следит за
ним. И самое ужасное — оно вторилоему. Когда Дэмиен за-
держивал дыхание, замирало и оно. Когда он делал короткий
всхлипывающий вдох, оттуда, из темноты, доносился такой
же тихий, почти эхообразный звук.

Оно не просто следило. Оно имитировало. Играло с ним.
Внезапно тишину разрезал тихий щелчок. Дэмиен дёр-

нулся и обернулся. Его фотоаппарат теперь был направлен
на него. В объективе что-то мелькнуло. Что-то, что теперь
медленно отражалось в стекле его потухшей фотокамеры —
бледное и улыбающееся слишком широкой улыбкой...



 
 
 

 
Глава 1

 
Элридж замер на краю каменных ступеней, ведущих к па-

радной двери особняка.
Его худощавые пальцы лёгким движением поправили

прядь густых, тёмно-каштановых волос, плавно скользнув по
линии аккуратно подстриженной бороды.

Он уже собирался нажать на затёртую кнопку звонка, ко-
гда его взгляд упал на изящную бронзовую табличку, почти
затенённую плющом. Он отодвинул заросшие ветви и про-
чёл:

«Ритуальное агентство Мисс Августины. Организация
достойного ухода».

За дверью юноша услышал торопливые, мелкие шаги.
Дверь открылась бесшумно, и в проёме возникла молодая
женщина, одетая в скромное тёмно-коричневое платье с бе-
лоснежно накрахмаленным фартуком.

— А, мистер Элридж! — её голос эхом раздался в стенах
здания. — Мисс Августина будет так рада. Проходите, — её
шёпот прозвучал весьма суетливо и беспокойно.

— Она терпеть не может... Между звонком и приёмом...
Между жизнью и... — голос горничной оборвался, оставив
фразу повисшей в воздухе, а её рука всё так же осталась про-
тянутой вперёд в пригласительном жесте.

И Элридж, повинуясь, сделал шаг вперёд. Как только он



 
 
 

вошёл внутрь, его окутал запах воска и сырости, спрятанной
под вуалью дорогих духов.

На удивление, внутри старого здания не было запустения,
которого он ожидал. Это была идеально сохранённая рос-
кошь, где каждая деталь убранства была тщательно проду-
мана: под ногами мерцал паркет из тёмного дуба, сложный,
как шахматная доска. Стены были обиты шёлковыми тём-
но-зелёными обоями, украшенными кружевом золота. Ме-
бель была отполирована под красное дерево и выглядела до-
рого.

Свет, падающий из высоких окон, казалось, не освещал
пространство, а лишь проявлял полумрак и придавал инте-
рьеру ещё более безупречную картину. Но, стоит отметить,
что в этой безупречности не было «жизни». Это была не
та живая, тёплая небрежность обжитого пространства, где
сдвинутый ковёр хранит память о шумных посиделках, а на
столе остаётся след от чашки с недопитым кофе. Нет, здесь
царила стерильная завершённость забальзамированного те-
ла. Ни одной случайно упавшей книги, ни пылинки на ка-
минной полке, ни лёгкого, едва заметного беспорядка, кото-
рый и рождает уют. Казалось, по этим комнатам не ходили,
а лишь бесшумно скользили, боясь нарушить хрупкий поря-
док небытия.

В углу комнаты Элридж заметил фигуру, сидевшую в
кресле у камина — это была Августина, владелица данного
поместья. Старушка невысокого роста, её спина была неесте-



 
 
 

ственно прямой, а тонкие, почти прозрачные руки, похожие
на скрученные корни деревьев, лежали на подлокотниках
кресла, не шелохнувшись. На ней было платье из плотного
тёмно-чёрного шёлка, высоко застёгнутое у шеи.

Но главным были её глаза. В сети морщин на иссохшем,
бледноватом лице они горели с пронзительной, неестествен-
ной интенсивностью. В них не было ни дружелюбия, ни про-
стого любопытства — лишь холодный, оценивающий взгляд.
Её зрачки уставились на стоявшего перед ней юношу с такой
силой, что он невольно сделал шаг назад.

— Вы как раз вовремя, мистер Элридж, — хриплый го-
лос Августины прервал тишину. Она протянула бокал тём-
но-бордового вина юноше. На мгновение ему показалось,
что уголки тонких губ Августины дёрнулись в подобии улыб-
ки, и выглядело это весьма пугающе.

— Я получил ваше письмо сегодня утром. Насколько мне
известно, что ваша семья... — Элридж запнулся, поняв, что
не стоило напоминать о трагических событиях, он выдержал
неловкую паузу.

— Каждый из нас, — томно вздохнув, начала свой рассказ
Августина, — с детства учился не бояться. Не бояться мол-
чания, не бояться взгляда, устремлённого в никуда. Мы не
забирали души, как шептали злые языки. Мы... дарили им
последнюю возможность быть увиденными. Их смерть долж-
на была выглядеть как сон, а фотография — как напомина-
ние живым о хрупкости бытия.



 
 
 

— Осмелюсь предположить, что ваше семейное «дело»
никогда не стояло на месте и имело высокий спрос среди лю-
дей этого города? — Элридж сделал ещё один глоток вина и,
нахмурившись, пристально посмотрел в глаза рассказчицы.

— Да, разумеется, ведь память была дорога, и наша се-
мья была уважаема. Казалось, наше мрачное призвание на-
шло свою, пусть и узкую, нишу в этом мире, но... в этом бы-
ла ирония судьбы, жестокая и неотвратимая, — голос стару-
хи дрогнул. — Мы проводили слишком много времени с ти-
шиной и прахом. Смерть стала нашим рабочим инструмен-
том, и мы перестали видеть в ней угрозу. Мы думали, что
мы приручили её, сделав своим союзником... — Августина
сделала паузу.

— Я знала, что когда-нибудь это коснётся и моей семьи,
— старушка тяжело вздохнула. — Мой сын... — она протя-
нула Элриджу фотографию. На ней был изображён мальчик
лет семи, его взгляд был направлен прямо в камеру, глаза
ясные и светлые, а в руках у него был небольшой игрушеч-
ный мяч.

Он выглядел счастливым.
— Все альбомы, все стеклянные негативы... Я избавилась

от них при первой же возможности, но хотелось бы верить,
что дело нашего родового поместья найдёт отклик и в новых
людях, у наших «соратников». Но я... — Августина отрица-
тельно покачала головой.

После недолгого рассказа для Элриджа вопросов остава-



 
 
 

лось гораздо больше, чем ответов, но он твёрдо решил, что
это отличная возможность найти «своё место» в этом городе.

— Я всего лишь на мгновение воссоздаю стены между
мирами, позволяя тем, кто остался, в последний раз взгля-
нуть в глаза тому, кого они потеряли. Это — прощальный
аккорд, который не смолкнет в душе скорбящего никогда. Я
— лишь «проводник». Я не могу изменить прошлое, но я
могу быть полезен и быть предан вам и вашему делу, — к
слову, Элридж всегда знал, как произвести достойное впе-
чатление, он говорил лишь то, что от него хотели услышать.

Августина повернулась к юноше.
— Получается, вы можете знать о существовании чужих

секретов, но никогда не протягивать руку, чтобы их осве-
тить? — тихий голос Августины прервал резкий, звенящий
и характерный звук битого стекла.

Элридж услышал, как горничная уронила бокал и по-
спешно собирала осколки с пола. Неловкое молчание пре-
рвало их диалог.

— Осторожнее, Сьюзен, — напряжённо произнесла Ав-
густина. — Некоторые вещи нельзя разбивать. Особенно в
этом доме.

Горничная на секунду замерла и не издавала ни звука, а
затем молча удалилась в другую комнату.

— Вы хорошо говорите, мистер Элридж. Слишком хоро-
шо для человека вашей профессии. — Она медленно прове-
ла пальцем по кромке бокала. Тонкий звук стекла разрезал



 
 
 

тишину. — Люди, имеющие дело с мёртвыми, обычно либо
сходят с ума, либо начинают лгать сами себе.

Августина поднялась с кресла и взяла со своего стола ке-
росиновую лампу. Пламя дрогнуло, осветив комнаты, уве-
шанные потемневшими фотографиями в овальных рамках.
На них были люди с застывшими лицами: мужчины в стро-
гих костюмах, женщины в кружевных платьях, невеста с бе-
лоснежной фатой... все они выглядели так, словно просто
уснули. Но их глаза...

— Некоторые семьи хранят драгоценности. Некоторые —
письма. Мы храним... присутствие. А моя мать считала, что
смерть не должна стирать человека слишком быстро. В этом
доме принято сохранять лица.

Последнее слово прозвучало особенно тихо.
Элридж почувствовал внезапный холод. Не обычный

сквозняк старого особняка — нет. Холод был влажным.
Пламя лампы дрогнуло сильнее.
Где-то наверху раздался медленный скрип.
Один шаг.
Потом второй.
Августина не подняла головы.
— Не обращайте внимания, — сказала она слишком быст-

ро. — Дом стар.
Но шаги продолжались.
Тяжёлые. Медленные.
Элридж посмотрел вверх, в темноту лестничного пролёта.



 
 
 

Второй этаж тонул во мраке, и лишь слабая полоска света
от лампы касалась перил. На миг ему показалось, что между
ними кто-то стоит.

Он моргнул — и темнота снова стала пустой.
— Вы сказали, что можете быть полезны моему делу, ми-

стер Элридж, — произнесла она, избегая смотреть наверх.
— Тогда ответьте честно... Вы когда-нибудь возвращали ко-
го-то слишком надолго?

Тишина в комнате стала вязкой.
Даже часы у камина перестали тикать.
Элридж нисколечко не был напуган или удивлён. Он по-

думал про себя: «Старуха явно не в себе после череды смер-
тей своей семьи, после пропажи сына и видит во всём "скры-
тый смысл". Я здесь лишь для того, чтобы получить место и
эту работу».

Недолго думая, он первым протянул руку Августине,
крепко сжав её хрупкую ладонь.

— Я рад познакомиться с вами и вашим поместьем. И уве-
рен, что могу быть полезен вам и вашему делу. Я могу наве-
стить вас следующим утром, как раз захвачу всё необходи-
мое и могу приступать к работе. А сейчас мне нужно возвра-
щаться в город до наступления темноты.

Как только Элридж повернулся к стеклянной двери, он
услышал раскатистый звук грома и вздрогнул от ослепляю-
щей вспышки грозы. Ветер поднялся достаточно быстро, де-
ревья зашевелились и склонялись всё ниже и ниже к земле.



 
 
 

За окном начался ливневый дождь, барабанящий по камен-
ным ступеням двора.

— Неблагоприятная погода не редкость для этого города.
Дождь не прекратится до следующего дня —Августина про-
тянула Элриджу небольшой медный ключ. — Вы можете пе-
реночевать здесь, с нами, в поместье. Утром моя горничная
поможет вам перевезти необходимые вещи.

Несколько секунд Элридж молчал.
— Вы слишком доверяете незнакомцам, — наконец про-

изнёс он тихо и неуверенно и после короткого колебания
одобрительно кивнул, взяв ключ, лежащий на тонкой ладони
Августины.

Старушка едва заметно улыбнулась и подозвала к себе
Сьюзен.

Вместе с горичной Элридж отправился к новому месту, и
как только он вступил на порог комнаты, она поклонилась
ему и быстрыми шагами направилась обратно в гостиную.
Сквозь торопливые шаги и попутное суетливое б



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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