


 
 
 

Егор  Волоский
Голубая вена. Право на жизнь

 
 

https://litres.ru/73996523
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Ферма в Новокуровке стала их крепостью. Стены из кирпича,

тепло от печки, колодец с чистой водой. После месяцев ада
в городе Егор наконец-то может выдохнуть — его семья в
безопасности, запасы пополнены, оружие заряжено. Но тишина
обманчива. За околицей — лес, полный зомби, а среди людей,
переживших катастрофу, зреет новая угроза. Чужая банда
претендует на ферму, и переговоры невозможны. Егор знает из
прошлой жизни, что доверять можно только проверенным. Но
где найти союзников, когда вокруг — холод, голод и отчаяние?
Группа «Сопка» где-то рядом, но успеет ли он их отыскать? Или
сражение разгорится раньше!?

Выживание — не право. Это приговор, который нужно
привести в исполнение.
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Егор Волоский
Голубая вена.

Право на жизнь
 

Глава 1. Переезд
 

Часть 1. Последняя ночь в городе
Снег перестал идти только к полуночи.
Я стоял у балконной двери, прижавшись лбом к холодно-

му бронестеклу, и смотрел, как луна выбирается из-за туч,
заливая двор мертвенно-белым светом. Тени от брошенных
машин лежали на снегу, как распятые великаны. Где-то вда-
ли, за кварталом, брели зомби — я видел их силуэты, мед-
ленные, шатающиеся, бесцельные. Они не знали, что завтра
мы уходим. Они не знали ничего, кроме голода.

Позади, в комнате, тихо посапывала Вика. Дочь спала в
кроватке, которую мы переставили в спальню к нам — в дет-
ской уже вторую неделю стояли коробки с вещами, мешки с
крупой и пластиковые контейнеры с водой. Ира лежала ря-
дом, свернувшись калачиком, подтянув колени к животу. Её
дыхание было ровным, но я знал, что она не спит. Мы оба
не спали в эту ночь.



 
 
 

— Егор, — её голос прозвучал тихо, почти шёпотом, но
в тишине квартиры каждое слово было как выстрел. — Иди
спать.

Я обернулся. Она смотрела на меня из темноты, глаза бле-
стели — то ли от лунного света, то ли от слёз.

— Не могу. Мысли всё лезут в голову.
— Тогда просто ложись. Рядом.Я подошёл, лёг под одея-

ло, не раздеваясь. Гидрокостюм был под рукой, бронежилет
висел на спинке стула. Автомат стоял в изголовье. Я давно
привык спать в полной готовности — это было неудобно, но
безопасно. Ирина положила голову мне на плечо.

— Ты боишься?
— Да, — ответил я честно.
— Я тоже. Не за себя — за Вику. За тебя.
Я погладил её по волосам. Они пахли дымом и шиповни-

ком — шампуни кончились ещё месяц назад, мы мыли го-
лову золой и отварами трав, которые я находил в аптеках.
Это был странный, горьковатый запах, но он стал для меня
запахом дома.

— Мы справимся, — сказал я.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что это правда.Она молчала долго, потом спро-

сила:
— А в прошлой жизни ты тоже так говорил?Я не ответил.

Потому что в прошлой жизни я не успел ничего сказать. В
прошлой жизни она погибла.— Спи, — сказал я.



 
 
 

— Завтра трудный день.
— У нас с тобой каждый день трудный, — ответила она,

но глаза закрыла.Я лежал и смотрел в потолок, пока её ды-
хание не стало глубоким и ровным. Потом осторожно вы-
скользнул из-под одеяла, подошёл к окну.Внизу, у подъезда,
всё так же бродили тени.

Мы уходили завтра. Навсегда.

Часть 2. Сборы
Подъём в пять утра.
Я разбудил всех, кто мог держать оружие. Олег уже сидел

на кухне, пил кипяток с шиповником и мрачно смотрел в
стену. Артём возился с автоматом — проверял затвор, мага-
зин, прицельную планку. Дима стоял у окна, вглядываясь в
предрассветную мглу.

— Завтрак готов, — Светлана вышла из кладовки с ка-
стрюлей жидкой каши. — Ешьте, сил набирайтесь. Неизвест-
но, когда поедим в следующий раз.

Мы ели молча. Даже Вика, проснувшаяся рано, вела себя
тихо — жевала размоченное печенье и смотрела на взрослых
большими глазами. Она чувствовала напряжение. Дети все-
гда чувствуют.

— Порядок действий, — я отодвинул пустую миску и раз-
ложил на столе карту. — Выдвигаемся в два этапа. Первая
группа — я, Ирина, Вика, Светлана с детьми, тётя Зина —
на УАЗе. Вторая — Олег, Артём, Дима — на Газели. Встре-



 
 
 

чаемся у выезда из города, на трассе, у заправки. Не доедете
через час — уходим без вас и ждём на ферме.

— Жёстко, — сказал Олег.
— По-другому никак. Город просыпается. Чем дольше мы

здесь торчим, тем выше риск.
— А если на трассе засада?
— Если люди — договариваемся. Если зомби — проры-

ваемся.
Артём поднял голову:
— А если и те и другие?
Я посмотрел на него. Парень был бледен, под глазами за-

легли тени. После гибели Нади он спал плохо, но держался.
Я видел в нём ту самую жесткую жилку, которая либо сло-
мает человека, либо сделает его выжившим.

— Тогда будем стрелять, — сказал я просто.
Никто не спросил, готовы ли они к этому. Мы были гото-

вы. Или делали вид.
Грузили машины в темноте. Двор ещё не проснулся, но я

чувствовал на себе взгляды из окон — соседи, те, кто ещё
оставался в живых, смотрели, как мы уносим коробки с едой,
баки с водой, ящики с патронами. Никто не вышел попро-
щаться. Никто не попросил взять с собой.

УАЗ был забит под завязку. Светлана с детьми и тётей Зи-
ной — на заднем сиденье, среди коробок и мешков. Вика —
у Ирины на руках. Я — за рулём.

Газель стояла во дворе соседнего дома — мы перегнали



 
 
 

её туда вчера, чтобы не светить раньше времени. Олег сел за
руль, Артём рядом, Дима — в кузов, среди ящиков с оружи-
ем и снаряжением.

— Рация на частоте семь, — сказал я. — Связь каждые
десять минут.

— Принял, — ответил Олег.
Я завёл двигатель. УАЗ рыкнул, выхлопная труба выдох-

нула облако пара в морозный воздух.
— Поехали.
Мы вырулили со двора в 6:47.
Город спал. Точнее, он не спал — он замер, притворяясь

мёртвым. Улицы были пусты, только зомби бродили у стен,
как заводные куклы с сломанными механизмами. Некото-
рые поворачивали головы вслед машине, но не преследова-
ли. Холод сковал их суставы.

Ирина сидела рядом, прижимая к себе Вику, и смотрела
в боковое зеркало — туда, где оставался наш дом.

— Прощай, квартира, — прошептала она.
Я не оборачивался.

Часть 3. Засада у заправки
До выезда из города оставалось пять километров, когда

рация ожила голосом Олега. В его тоне не было паники —
Олег вообще был человеком, которого трудно было выве-
сти из равновесия, но что-то заставило его говорить быстрее
обычного.



 
 
 

— Егор, у меня проблема.
— Говори.
— Дорога перекрыта. Три машины, поперёк. Люди.Я сжал

руль. За УАЗом наша Газель отстала метров на триста —
Олег соблюдал дистанцию, чтобы в случае чего нас не зажа-
ли с двух сторон. Сейчас это расстояние казалось спаситель-
ным.

— Сколько их?
— Не вижу отсюда. Четверо. Может, пятеро. Стоят у ма-

шин, смотрят на меня. У двоих ружья, у одного монтировка.
Ещё один не пойму, то ли топор, то ли мачете.

— Костёр?
— Да, жгут покрышки. Дым чёрный, на километр видно.

Они не прячутся, Егор. Они, блядь, засаду устроили на трас-
се и даже не скрываются.

Я выругался сквозь зубы.— Тормози. Не выходи из маши-
ны. Не глуши двигатель. Я сейчас буду.

— А если полезут?
— Стреляй. В воздух. В колёса. В них, если подойдут бли-

же чем на десять метров. Но не дай себя окружить.
— Понял.
Я выключил рацию, повернулся к Ирине. Она сидела, при-

жимая к себе Вику, и смотрела на меня так, как смотрят жё-
ны полицейских, когда муж уходит на опасное задание. Спо-
койно, без слёз, но с затаённым ужасом где-то глубоко внут-
ри.



 
 
 

— Слушай меня внимательно, — сказал я. — Сейчас
я разворачиваюсь и еду к Олегу. Ты остаёшься в машине.
Дверь не открывать. Автомат держи на коленях. Если уви-
дишь, что кто-то идёт к тебе, не спрашивая, — стреляй.

— А если их много?
— Бей по ногам. Чтобы упали. Потом — в голову. Патро-

ны не жалей.Она кивнула.
— А ты?
— Я справлюсь.
Я вылез из УАЗа, хлопнул дверью. Снег скрипел под нога-

ми, мороз обжигал лицо. Я прошёл к багажнику, достал вто-
рой автомат — АКС-74У, короткий, удобный для боя в тес-
ноте. Повесил его через плечо. Мачете — на пояс. Два ножа
— на пояс. Пистолет с глушителем — в кобуру под мышку.

— Егор! — крикнула из окна Светлана. — Что случилось?
— Сидите тихо, — ответил я. — Не высовываться. За-

кройте детей куртками. Если начнётся стрельба — падайте
на пол.

— Господи Иисусе, — прошептала тётя Зина и перекре-
стилась. Я не стал ждать. Побежал назад по трассе, провали-
ваясь в сугробы. Ноги вязли, но я бежал. Скорость, подарен-
ная камнем, толкала вперёд, заставляла мышцы сокращать-
ся быстрее, чем у обычного человека. Снег летел из-под по-
дошв, дыхание вырывалось клубами пара. Через три минуты
я увидел Газель. Она стояла в полусотне метров от завала —
трёх легковушек, составленных «ёлочкой», так, что между



 
 
 

ними и обочиной оставался узкий проход, достаточный раз-
ве что для мотоцикла. Умно. Очень умно. Те, кто ставил эту
засаду, знали, что делали. Рядом с машинами, у костра из
автомобильных покрышек, грелись четверо мужчин. Я на-
считал четверых. Я не стал подходить открыто. Свернул в
лесополосу, обогнул завал с левой стороны, вышел к ним с
фланга. Снег маскировал шаги, ветер дул в лицо.Первый, ко-
го я увидел, был здоровяк с бородой до груди. В руках — об-
рез охотничьего ружья. Рядом — худой, лысый, с двуствол-
кой. Третий, молодой, с монтировкой, стоял чуть поодаль,
посматривал на Газель. Четвёртый, в грязном пуховике, си-
дел у костра и чистил нож. Я замер за кучей снега, набитого
в старый кузов грузовика. До них было метров двадцать.

— Видишь, — сказал бородатый, кивая в сторону Газели.
— Гружёная. По самую крышу. Там и жратва, и стволы, и
барахло.

— А если вооружены? — спросил лысый.
— Ну и что? Нас четверо. Двое с ружьями. Ты вон из дву-

стволки с десяти метров в сковородку не промахиваешься.
А в человека — и подавно.

Я слушал и не верил своим ушам. Они грабили проезжаю-
щих так, будто это было самым обычным делом. Без страха,
без сомнений. И я понимал их. Конец света ломает не только
кости, он ломает и мозг. Человек, который ещё месяц назад
не мог убить комара, сегодня режет людей за банку тушёнки.

Но моя семья не будет их жертвой. Я поднялся из-за укры-



 
 
 

тия.
— Эй, — сказал я громко, чтобы они меня услышали.
Четверо повернулись одновременно. Бородатый схватил-

ся за обрез, лысый вскинул двустволку. Молодой с монти-
ровкой попятился. Четвёртый, с ножом, так и остался сидеть,
но рука его замерла.

— Стоять, — сказал я. Автомат смотрел им в грудь.Боро-
датый не опустил обрез.

— Ты кто такой?
— Тот, кто сейчас даст вам десять секунд, чтобы убраться

с дороги.
— А если нет?
— Тогда вы все умрёте.
Он усмехнулся.
Обрез дрожал в его руках — не от страха, от холода и го-

лода.
— Слышь, герой, — сказал он. — Ты один. А нас четверо.

Трое с оружием. Ты тут в меньшинстве.
— Я и не в таких передрягах бывал — сказал я. — А вы

ребята даже опомниться не успеете, как двое из вас уже будут
лежать на земле.

Я говорил спокойно, почти лениво. Как учили на перего-
ворах в полиции: не кричать, не угрожать, просто констати-
ровать факты.

— Ты блефуешь, — сказал бородатый, но голос его дрог-
нул.



 
 
 

— А ты проверь.
Повисла тишина. Слышно было, как потрескивает костёр

из покрышек, как где-то далеко, на трассе, воет ветер. Я сто-
ял и смотрел на них, и в голове уже прокручивал сценарий:
первый — бородатый, выстрел в голову, он падает, обрез
уходит вверх, дробь уходит в небо. Второй — лысый, прыжок
влево, очередь в грудь. Третий — молодой, удар ногой, он не
опасен. Четвёртый — нож в руку. Всё. Семь секунд. Может,
восемь. Я уже приготовился. Но бородатый опустил обрез.

— Ладно, — сказал он. — Проезжайте. Но багажник от-
крой. Мы посмотрим, что везёшь. Если ничего лишнего —
отпустим. Я покачал головой.

— Даже не мечтай.
— Тогда мы сами посмотрим. Он сделал шаг вперёд. За

ним — лысый. Молодой с монтировкой перехватил оружие
поудобнее. Я вздохнул. В прошлой жизни мне приходилось
сражаться не только с зомби, но и с людьми. Я помнил каж-
дое лицо. Каждый крик. Каждую пулю, вошедшую в плоть.
Но я не жалел ни о ком. Потому что это был выбор: или они,
или моя семья. Сейчас выбор был таким же.

Я выстрелил первым. Короткая очередь из автомата с глу-
шителем — два патрона. Оба вошли в грудь бородатому. Он
рухнул, не успев даже вскрикнуть. Обрез выпал из разжатых
пальцев и уткнулся в снег.

Лысый выстрелил из двустволки, но я уже ушёл в сторону
— скорость, подаренная камнем, позволила мне сместиться



 
 
 

на метр за долю секунды. Дробь ушла в то место, где я толь-
ко что стоял. Ответная очередь — три патрона. Два попали
в цель, один ушёл в молоко. Лысый упал на колени, потом
набок, забился в снегу. Молодой с монтировкой побежал. Я
Остановился, сделал короткую очередь и парень вскинув ру-
ки упал замертво. Четвёртый, тот, что сидел у костра, так и
не поднялся. Он сидел, сжимая в руке нож, и смотрел на ме-
ня белыми от ужаса глазами. Нож дрожал. Я быстро сокра-
тил дистанцию, и одним тренированным движением, с раз-
бега ударил ногой в голову. Тот рухнул головой в снег и за-
хрипел. Я взял с земли двустволку валяющуюся рядом с лы-
сым, приставил дуло к голове раненого и нажал на спуск.

Выстрел прозвучал как гром среди зимы.
Я остался один среди трёх машин, дымящего костра и тру-

пов. Рация ожила.
— Егор, — голос Ирины. — Что там? Я слышала выстре-

лы.
— Всё кончено, — ответил я. — Можешь ехать.
— Ты цел?
— Цел. Только костюм в крови. Не моей.Она молчала се-

кунду, потом спросила:
— Сколько их было?— Четверо. Они больше не опасны
— Боже
— Ира, — сказал я твёрдо. — Они хотели нас ограбить.

У них были ружья.
Она не ответила. Я знал, что она понимает. И всё равно



 
 
 

ей было тяжело. Мне тоже. Но я давно научился не показы-
вать это.Олег подошёл ко мне, когда я обыскивал карманы
убитых.

— Зачем это? — спросил он.
— Патроны. Еда. Всё, что пригодится.
— Егор, они же люди.
— Были. Теперь — трупы. И не надо мне читать мо-

раль.Олег замолчал, помог собрать оружие. Двустволка, об-
рез, ножи. Патроны — горсть, всего двадцать штук дробью.
Еда — ничего, только кусок чёрствого хлеба и фляга с мут-
ной водой.

— Нищие, — сказал Олег.
— Отчаявшиеся, — поправил я. — Отчаявшиеся — са-

мые опасные.
Мы загрузили трофеи в Газель. Трупы оставили у дороги

— зомби съедят, замёрзнут, неважно. Я не собирался их хо-
ронить.Ира подъехала на УАЗе, остановилась рядом. Выгля-
нула из окна, посмотрела на тела.

— Ты их — начала она.
— Да, — перебил я. — И не жалею. Поехали.
Она хотела что-то сказать, но промолчала. Вика спала —

дети удивительно быстро привыкают к стрельбе.Мы погру-
зились в машины и поехали дальше. Я смотрел в зеркало зад-
него вида, как четыре фигуры лежат на снегу, и не чувство-
вал ничего.



 
 
 

Часть 4. Трасса
Мы выехали на трассу Р-297 в 9:47 утра.До Новокуров-

ки оставалось тридцать два километра, но дорога, завален-
ная снегом и брошенными машинами, превращала эти ки-
лометры в марафон. Я вёл УАЗ, объезжая сугробы и ржавые
остова автомобилей, которые когда-то везли людей на рабо-
ту, на дачу, к любовницам, к детям. Теперь они стояли мол-
чаливыми памятниками прошлой жизни. Снег пошёл снова
— мелкий, колючий, он бил в лобовое стекло, и дворники
едва справлялись. Я включил ближний свет, хотя вокруг не
было ни души.

— Олег, как слышно? — вызвал я по рации.
— Нормально, — ответил он. — Держусь за тобой. Топ-

лива — полбака.
— Смотрите внимательнее по сторонам.
— Понял. Я выключил рацию, повернулся к Ирине. Она

кормила Вику — открутила крышечку с детским питанием,
зачерпнула ложкой. Дочь ела с аппетитом, причмокивая и
размазывая пюре по губам.

— Как ты думаешь, — спросила она, не поднимая глаз,
— эта ферма она того стоит?

— А у нас есть выбор? — спросил я в ответ.
— Всегда есть выбор. Мы могли остаться в городе.
— И умереть там через месяц. Или через два. Но умереть.

Вспомни Павла. Если бы не антибиотики, он бы не выжил.
А где мы возьмём антибиотики через месяц? А через два? В



 
 
 

городе они кончатся. В аптеках всё разграблено. На складах
— тоже. Она промолчала.

— Послушай, — я взял её за руку, поверх вязаной вареж-
ки. — Я не знаю, что нас ждёт на ферме. Может, там пу-
сто. Может, занято. Может, зомби. Но это шанс. Настоящий
шанс, а не просто оттягивание конца.

— А если ничего не получится?
— Если ничего не получится — будем искать дальше. Но

пока не попробуем — не узнаем.
Она кивнула, убрала ложку, прижала Вику к себе. Дочь

уже наелась и теперь смотрела на мать большими спокойны-
ми глазами.

— Я верю тебе, Егор. Всегда верила.Я сжал её пальцы.
— Спасибо.
В этот момент из рации раздался голос Олега:
— Егор, у меня что-то с двигателем. Дымит.
— Останавливайся. Проверь.
Я съехал на обочину, вышел из машины. Снег скрипел под

ногами, ветер бил в лицо. Газель остановилась в полусотне
метров позади, из-под капота валил серый дым.Артём и Ди-
ма уже выскочили, открыли капот. Олег копался в моторе,
матерился сквозь зубы.

— Что там? — спросил я, подходя ближе.
— Прокладка головки блока, — сказал он, не оборачива-

ясь. — Антифриз в масло. Если поедим дальше — двигатель
заклинит.



 
 
 

— Починить можно?
— Теоретически — да. Но у меня нет запчастей. Ни про-

кладки, ни герметика.
Я выругался. Тридцать два километра до фермы. Два-

дцать — до ближайшего села, где мог быть гараж или стан-
ция техобслуживания.

— Сколько у нас времени?
— Если ехать медленно, с остановками, чтобы двигатель

остывал — километров десять.
— Выгружаем всё из Газели, — принял решение я. — Пе-

рекладываем в УАЗ. Олег, Артём, Дима — идёте пешком за
машиной. Я доставлю первую партию на ферму и вернусь за
вами.

— Пешком? Тридцать два километров по снегу? — спро-
сил Артём.

— Восемь до гаража. В гараже найдёте машину. Или зап-
части. Или и то и другое.

— А если нет?
— Тогда пройдёте сколько сможете, пока я за вами не вер-

нусь.Олег захлопнул капот, вытер руки о снег.
— Ладно. Давайте грузиться.
Мы перекидывали коробки, мешки, ящики из Газели в

УАЗ. Светлана подавала, Ирина принимала, тётя Зина сиде-
ла с детьми. Вика сидела в машине и с интересом наблюдала
за суетой.УАЗ заполнился под завязку. На заднем сиденье,
среди вещей, с трудом поместились Светлана с детьми и тётя



 
 
 

Зина. Вика — у Ирины на руках. Я — за рулём.
— Будьте аккуратны, — сказал я Олегу. — Рацию не вы-

ключай. Через два часа я выеду вам навстречу.
— Договорились — ответил он. Я кивнул. Завёл двига-

тель.
— Поехали, — сказал я Ирине.
УАЗ рыкнул, выхлопная труба выдохнула облако пара.

Мы оставили Газель на обочине — ржавую, дымящуюся,
бесполезную. Олег, Артём и Дима стояли у дороги, глядя
нам вслед.

— Не пропадите! — крикнула Ирина в окно.
— Постараемся, — ответил Олег.
Я нажал на газ.

Часть 5. Сильный снегопад
Снег валил всё сильнее.Дворники не справлялись, види-

мость упала до полусотни метров. Я вёл машину почти всле-
пую, ориентируясь на обочину и редкие столбы. Ирина мол-
чала, только иногда поправляла Вику, которая ёрзала, пыта-
ясь улечься поудобнее. Светлана задремала, дети тоже. Тётя
Зина смотрела в окно и перебирала чётки.

— Ты не боишься, что Олег не дойдет? — спросила Ири-
на.

— Олег — старый волк. Справится.
— А Дима? Ему всего тринадцать.
— Дима умеет стрелять. И не паникует. Это главное. Она



 
 
 

помолчала.
— Ты стал другим, Егор. Раньше ты переживал за всех.

А теперь...
— А теперь у меня есть вы. И вы — главное.
— Это жестоко.
— Это жизнь.
Мы въехали в Новокуровку в 11:23.
Село встретило нас той же тишиной, что и в прошлый раз.

Дома с заколоченными окнами, покосившиеся заборы, су-
гробы выше человеческого роста. Ни дыма, ни следов.

— Приехали, — сказал я.УАЗ заурчал, сбавляя ско-
рость. Я свернул на просёлок, ведущий к ферме. Ворота
были закрыты — я вышел, откинул засов. Железо лязгну-
ло, примерзшие петли заскрипели, но поддались.Я заехал во
двор.Ферма стояла перед нами — кирпичная, двухэтажная, с
шиферной крышей и заколоченными окнами. Амбар, сарай,
курятник. Колодец. И снег — везде.

— Выходим, — сказал я. Мы выгружались молча, без
лишних слов. Я открыл входную дверь — внутри пахло пы-
лью и морозом. Всё было так же, как в прошлый раз.— Свет-
лана, забирай детей. Ирина, Вику — в дом, греть воду. Тётя
Зина — на кухню, печь проверить.

— А ты? — спросила Ирина.
— Я за Олегом.
Она подошла, обняла меня. Крепко.
— Вернись, — сказала она.



 
 
 

— Всегда возвращаюсь.
Я сел в УАЗ, развернулся и выехал со двора.Через час

я нашёл их на трассе.Они прошли километров двенадцать.
Олег шёл первым, прокладывая путь. Артём — за ним, Дима
— замыкающим. Все трое были белыми от снега, уставши-
ми, но живыми.

— Садитесь, — сказал я, открывая дверь.
Олег забрался на переднее сиденье, Артём и Дима — на-

зад.
— Как там ферма? — спросил он.
— Ждёт.
— Хорошо.
Мы поехали обратно. Снег валил всё сильнее, но теперь я

не боялся. Впереди был дом.
В 14:15 мы въехали во двор фермы. Все вместе.Ирина

стояла на крыльце, укутанная в платок, и улыбалась.
— Заходите, — сказала она. — Печь растопили. Вода гре-

ется. Мы зашли в дом. Внутри было тепло. Потрескивали
дрова в голландке, пахло дымом и шиповником. На столе
стояла кастрюля с горячей водой и кружки.

— Садитесь, — сказала Светлана.
— Чай будем пить.
— Чай ? — спросил я.
— Кипяток. С шиповником. Тоже вкусно.
Я сел к столу. Ирина рядом. Вика ползала по полу, радуясь

теплу.



 
 
 

— Ну что, — сказал Олег, отхлебнув из кружки. — На-
чинается новая жизнь?

Я посмотрел на него. Потом на Жену. Потом на детей, на
старуху, на парней, которые уже стали почти семьёй.

— Да, — сказал я. — Начинается.
Я не знал, что ждёт нас впереди. Знал только одно: мы не

сдадимся.



 
 
 

 
Глава 2. Ферма. Первый снег

 

Часть 1. Пробуждение в тишине
Я проснулся от того, что замёрз.
Это было не то резкое пробуждение от кошмара или вы-

стрела, к которому я привык за два месяца. Это было мед-
ленное, тягучее возвращение в реальность, когда холод про-
бирается под одеяло, щиплет пальцы ног, заставляет съё-
житься и искать тепла там, где его уже нет. Печь прогорела.

Я открыл глаза. В комнате царил серый полумрак — рас-
свет только начинал пробиваться сквозь щели в заколочен-
ных окнах. Слышно было, как за стеной поскрипывают по-
ловицы — кто-то уже встал. Где-то внизу лязгнула заслонка
печи, послышался негромкий голос Олега.

Я сел на полу, укрытый старым ватным одеялом, и осмот-
релся.Мы спали в бывшей гостиной — самой большой ком-
нате на первом этаже. Спали вповалку, как цыгане в таборе:
я, Ира с Викой, Света с двумя детьми, тётя Зина. Олег, Ар-
тём и Дима расположились на кухне — там было теплее из-
за близости печи. Никому не нравилось спать вшестером в
одной комнате, но в доме было холодно, и только совмест-
ное тепло помогало не замёрзнуть окончательно. Ирина ле-
жала рядом, свернувшись калачиком, прижимая к себе Ви-
ку. Дочь спала, накрутив мамин волос на пальчик — её лю-



 
 
 

бимая поза. Лицо у неё было спокойное, безмятежное, такое,
какое бывает только у детей, которые ещё не знают, что мир
рухнул. Я смотрел на неё и думал: ради этого стоит жить. Ра-
ди этого стоит просыпаться каждый день в холоде и голоде,
но знать, что она жива.

Я осторожно встал, стараясь не скрипеть половицами.
Натянул куртку, сунул ноги в берцы — они промёрзли за
ночь, и стельки казались ледяными. Вышел в коридор.Фер-
ма встречала меня запахом сырости, старого дерева и дыма.
Стены из красного кирпича хранили холод, как погреб. Я
поёжился, прошёл на кухню.Олег сидел у печи, подкидывал
в огонь щепки. Лицо у него было осунувшееся, небритое —
он уже неделю не брился, и рыжеватая щетина топорщилась
на подбородке. Глаза красные, но взгляд бодрый.

— Слышал, как ты ворочался, — сказал он, не оборачи-
ваясь. — Не спится?

— Холодно.
— Привыкнешь. Мы не в гостинице, тут удобств не обе-

щали.
— А я и не жалуюсь. Констатирую факт.
Он усмехнулся, подвинулся, освобождая место у печи. Я

сел рядом, протянул руки к огню.
— Сколько дров осталось?
— На пару дней, если экономить. Дима вчера нарубил ма-

ло — устал, замёрз. Сегодня пошлём его снова.
— Пошлём. Но не одного. Возьми Артёма, пусть помога-



 
 
 

ют.
— Артёма я хотел на окна поставить. Второй этаж — там

щели, дует.
— Значит, окна сначала. Дрова потом. Без окон тепло не

удержим.
Олег кивнул, помешал угли кочергой.
— Слышал? — спросил он вдруг.
— Что?— Тишина.Я прислушался. Действительно, тиши-

на была особенной — не городской, выморочной, а лесной,
живой. Где-то далеко, за стенами, ветер гнал снег по крыше.
Слышно было, как потрескивают дрова, как поскрипывает
дом, оседая на морозе.

— Хорошая тишина, — сказал я.
— Страшная, — ответил Олег. — В городе ты знаешь,

откуда прилетит пуля. А здесь — лес. Не поймёшь, кто по
ту сторону.

— Потому и надо укрепиться.
— А потом что?Я посмотрел на него.
— А потом — жить дальше.
Он не ответил. Только вздохнул тяжело, по-стариковски,

хотя ему не было и сорока.

Часть 2. Завтрак без хлеба
К семи утра проснулись все.Светлана хлопотала у печи,

грела воду в большом чайнике — ржавом, эмалированном, с
отбитым носиком. Тётя Зина перебирала крупу — отделяла



 
 
 

хорошие зёрна от гнилых, ссыпала их в мешок. Дети вози-
лись в углу, играли в «дочки-матери» — мирная игра, кото-
рая в этом мире казалась издевательством над реальностью.
Ирина вышла к столу с Викой на руках. Дочь уже проснулась,
но была сонной, тёрла кулачками глаза и кряхтела.

— Есть хочешь? — спросила Ирина.
— Попробую, — ответил я.
Она усмехнулась.
— Я не про тебя. Я про дочь.
— А, ну про неё — хочет.
Ирина достала из рюкзака банку детского питания — это

была драгоценность, которую мы берегли как зеницу ока.
Развела порошок тёплой водой, размешала ложкой. Вика
увидела еду и оживилась, захлопала в ладоши.

Мы завтракали тем, что было: кипяток с шиповником,
несколько кусков чёрствого хлеба на всех, размоченные в во-
де, по куску вяленого мяса и горсть сухарей, которые Свет-
лана на сушила ещё в квартире.

— Маловато, — сказал Артём, глотая свой кусок.
— Привыкай, — ответил Олег.
— На ферме хлеб не растёт.
— А что растёт?— Ничего.
Артём замолчал, уставился в кружку.
— Весной будем сажать, — сказал я. — Картошку, мор-

ковку, лук. Найдём семена.
— А где?



 
 
 

— В селе. В брошенных домах. У старух всегда были за-
пасы.

— А если они там ещё живы.
— Если живы — поделимся. Если нет — возьмём.
Артём поднял на меня глаза.— Ты спокойно говоришь о

чужих смертях.
— Я говорю о выживании. Смерть — часть выживания.

Чужая или своя — не важно.
Он хотел что-то сказать, но передумал. Ирина поймала

мой взгляд и покачала головой — мол, не надо так жёстко.
Я не ответил. Правда есть правда.

Часть 3. Распределение обязанностей — живой раз-
говор

После завтрака я собрал всех в большой комнате. Не как
командир — как старший, который отвечает за каждого.

Я сел на перевёрнутый ящик из-под патронов, сложил ру-
ки на коленях.

— Давайте поговорим о делах, — сказал я. — Работы
много. Бездельников у нас нет. Но я не буду раздавать при-
казы как в казарме. Скажите, что вы умеете, что готовы де-
лать. А я распределю. Олег хмыкнул.

— Я умею водить машину, стрелять и материться. Ещё
могу дрова колоть.

— Это пригодится. Ты с Артёмом сегодня займётесь ок-
нами на втором этаже. Щели заделать, досками заколотить,



 
 
 

железом укрепить. Олег кивнул.
— Артём, — я повернулся к парню. — Ты что умеешь?
Он помялся.— Отец учил машины чинить. Немного. И

стреляю я хорошо.
— Стрельба пригодится позже. А сейчас — окна. Помо-

жешь Олегу. Научишься — пригодится. Он кивнул, но без
энтузиазма.

— Дима, — я посмотрел на сына Алексея. — Ты вчера
дрова рубил. Сегодня продолжишь. Но не один. Ира, ты мо-
жешь с ним? Она подняла брови.

— Я?
— Ты. Топор в руках держала. Вику на время оставишь

Светлане. Или тёте Зине.
Света кивнула.— Я с детьми посижу.
— Хорошо. Ирина, ты с Димой идёте в лес. Он рубит, ты

собираешь. Вдвоём быстрее.
Ирина вздохнула, но спорить не стала.
— Светлана, ты и тётя Зина — вода. Колодец во дворе.

Насос замёрз, поднимете вёдрами. Половину на кухню, по-
ловину на умывание.

— А мыться чем? — спросила Светлана.
— Пока снегом. Горячей воды не будет — дрова бережём.
— Господи, — прошептала она, — дожились. Тётя Зина

молча перекрестилась.
— А ты, Егор? — спросил Олег. — Чем будете занимать-

ся?



 
 
 

— Крышей. Панелями солнечными. И тем, что не успеете
вы.

— То есть всем? — усмехнулся он.
— То есть всем, — подтвердил я. — Это не стройка с бри-

гадой рабочих. Это выживание. Каждый вносит вклад.
— А если кто-то не хочет? — спросил Артём.
Я посмотрел на него. Вопрос был не праздный.
— Тогда этот кто-то — не член нашей группы. А гость.

Гостей мы кормим, но не делим с ними риски. И гость может
уйти в любой момент.

— Жёстко, — сказал он.
— Честно, — поправил я. Он опустил глаза. Спорить не

стал.

Часть 4. Разговор с женой
После собрания Ирина подошла ко мне на кухне.
— Ты мог бы помягче с ними, — сказала она, забирая у

меня кружку и наливая кипяток.
— Зачем?
— Чтобы не боялись.
— Бояться — полезно. Страх заставляет быть осторож-

ным.
— А уважение?
— Уважение зарабатывается делами. Словами его не ку-

пишь.
Она поставила кружку передо мной, села напротив.



 
 
 

— Ты изменился, Егор. Раньше ты был мягче.
— Раньше у меня не было пяти лет ада за плечами.
— И поэтому ты стал чёрствым?
— Я не чёрствый, я живой Ир. А чёрствые — это те, кто

умер внутри.
Она помолчала, глядя в окно.
— А я боюсь, что ты ожесточишься, потеряешь человеч-

ность. Это страшно.
— Не бойся. Я слишком люблю вас, чтобы превращаться

в монстра.
— Ты уже превращаешься. Ты убил тех людей на трассе

без колебаний.
Я вздохнул.
— Ира, они хотели нас ограбить. У них было оружие. Если

бы я не сделал то что сделал, сейчас мы бы здесь не сидели.
— Я знаю. Но ты даже не сомневался.
— У меня не было времени сомневаться. И никогда не

будет. Мы живём в мире, где секунда решает всё. Она пока-
чала головой, взяла меня за руку.

— Я не осуждаю. Я просто боюсь за тебя.
— Не нужно за меня бояться, я справлюсь.
Она усмехнулась — грустно, через силу.
— Ты всегда такой самоуверенный?
— Нет. Но для тебя стараюсь быть.
Она встала, поцеловала меня в щёку.
— Иди уже, герой. Крыша ждёт.



 
 
 

Часть 5. Крыша — работа и мысли
Я забрался на крышу через чердачный люк. Ветром здесь

дуло сильнее, чем внизу, а снег лежал такими сугробами, что
я проваливался по колено. Шифер был старый, кое-где трес-
нувший, но держался. Я прошёлся по всей поверхности, от-
мечая места, где требовался ремонт. Солнечные панели мы
привезли с собой — четыре штуки, каждая по 450 ватт, плюс
аккумуляторы и контроллер. Их нужно было установить на
южном скате, там, где солнце бывает большую часть дня. Я
разметил места для креплений, достал дрель и начал свер-
лить. Шифер крошился под сверлом, но я работал осторож-
но, без спешки. Работа на высоте успокаивала. Здесь, навер-
ху, не было слышно детского плача, споров, скрипа половиц.
Только ветер, снег и стук инструментов. Я мог думать. О чём
я думал? О прошлом. О будущем. О группе «Сопка», кото-
рая где-то там, в лесах или в городе, возможно, ещё жива.

Вера, с её ледяным взглядом и руками, которые умели
держать нож. Катя умеющая отлично обрабатывать раны.
Лиза и Алиса — две сестры, которые стали мне почти род-
ными. Дима-механик, который мог починить что угодно, от
генератора до детской игрушки. Старик Николай, который
учил меня, что даже в конце света можно сохранить челове-
ческое достоинство. И Лёша — мальчишка, который смот-
рел смерти в глаза так же спокойно, как я.Они живы. Пока
живы. Я найду их. Спасу. Не повторю ошибок прошлого.



 
 
 

Я отвлёкся на мысли и чуть не сорвал крепление. Выру-
гался сквозь зубы, поправил.

Работал до обеда. Внизу, во дворе, слышны были голо-
са — Олег с Артёмом грохотали железом, заколачивая ок-
на. Где-то за домом стучал топор — Дима рубил сухостой,
а Ирина собирала ветки в кучу. Светлана с тётей Зиной гре-
мели вёдрами у колодца.Ферма оживала. К обеду я закончил
с креплениями, прикрутил панели, протянул провода в чер-
дачное окно. Оставалось подсоединить их к аккумуляторам
и инвертору, но это я сделал уже в тепле. Спустился вниз —
продрогший, мокрый, но довольный.

Ирина встретила меня на кухне с кружкой горячего ки-
пятка. Вика сидела у неё на руках и жевала сухарь.

— Замёрз? — спросила она.
— Как собака.
— Иди к печи, согрейся. Я сел у огня, протянул руки к

пламени.
— Панели поставил. К вечеру будет свет.
— Хоть какое-то счастье.
— А что у вас?
— Димка нарубил много дров. Олег с Артёмом заколоти-

ли три окна. Светлана натаскала воды. Тётя Зина перебрала
крупу — говорит, на месяц хватит.

— Хорошо.
— А ты как? — она присела рядом. — На крыше не

страшно?



 
 
 

— Страшно, когда внизу зомби. А когда просто высота —
нет.

— Ты ничего не боишься?
— Боюсь. Боюсь за вас. Боюсь не успеть. Боюсь ошибить-

ся.
Она погладила меня по плечу.
— Ты всё делаешь правильно.
— Надеюсь.
Мы помолчали. Вика заснула прямо у Ирины на руках —

сухарь выпал, покатился по полу.
— Уложи её, — сказал я. — И сама отдыхай.
— А ты?
— Я проверю периметр.

Часть 6. Обход фермы
Периметр фермы составлял около двухсот метров —

двор, огород, амбар, сарай, курятник. Всё это было огороже-
но старым штакетником, который местами сгнил, местами
повалился. Не защита, а декорация.

Я обошёл всё по кругу, отмечая слабые места: северная
сторона, где забор почти полностью развалился; восточная,
где был лаз под проволокой; южная — с воротами, которые
мы укрепили цепью и навесным замком.

Вернулся на крыльцо, достал блокнот. Набросал план:
укрепить северную стену — вкопать столбы, натянуть колю-
чую проволоку (её мы нашли в амбаре). Восточный лаз — за-



 
 
 

валить камнями, досками. Ворота — сварить дополнитель-
ную задвижку. Работы на неделю. Может, на две.

Олег вышел на крыльцо, закурил — последняя сигарета,
которую он берёг три дня.

— Докладываю, — сказал он. — Окна на втором этаже
заколотили. Осталось два — на них листов не хватило.

— Нарежем из тех, что в сарае.
— А в сарае их штук пять, не больше.
— Значит, хватит на два окна.
Олег затянулся, выпустил дым в морозный воздух.
— Скажи, Егор. Мы здесь надолго?
— Надеюсь, надолго.
— А если на нас нападут?
— Тогда будем защищаться.
Я посмотрел на него.
— Ты боишься?
— Я реалист.
— Реалист боится, но делает.
Он усмехнулся.
— Ты всегда такой философ?
— Только когда устаю.
— Иди отдохни. Я ещё посижу тут.
Я кивнул, хлопнул его по плечу и ушёл в дом.

Часть 7. Вечер у печи
После ужина все собрались на кухне. Светлана подала ки-



 
 
 

пяток с шиповником — единственное, что у нас осталось из
горячих напитков. Дети уже спали в гостиной, укутанные в
одеяла. Тётя Зина дремала в кресле. Олег сидел на лавке, чи-
стил автомат. Артём возился с рацией — пытался поймать
волну, но слышал только шипение.

— Никого нет, — сказал он разочарованно.
— И хорошо, — ответил я. — Значит, рядом никого.
— Или все молчат, чтобы их не нашли.
— Тоже вариант.
Дима сидел в углу, сжимая в руках кружку. Он выглядел

уставшим — после рубки дров у него болели руки, он сжи-
мал пальцы, морщась.

— Дим, — сказал я. — Как ты?
— Нормально.
— Не ври.
Он поднял на меня глаза — чёрные, глубокие, с той гру-

стью, которая бывает только у детей, переживших слишком
много.

— Я устал. И всё время думаю о родителях.
— Это нормально.
— А что не нормально?
— Не нормально — зацикливаться. Они погибли. Нужно

жить дальше.
Он опустил взгляд.
— Ты жестокий.
— Я честный.



 
 
 

— А честность всегда жестокая?
— Часто. Но это лучше, чем ложь, которая утешает сейчас

и убивает завтра.
Он замолчал. Я не стал давить. Ира подошла, села рядом.
— Не грузи парня, — сказала она тихо.— Он должен это

понять. Чем раньше, тем легче ему будет.
— Легче не будет. Просто привыкнет.
— Привыкнуть — тоже вариант.
Дима не слышал — или делал вид, что не слышит. Мы

сидели в тишине, слушая, как потрескивают дрова в печи.
Где-то за стеной, в ночи, выл ветер.

— Завтра, — сказал я, — начнём укреплять северную сте-
ну. Олег, ты с Артёмом и Димой вкапываете столбы. Я натя-
гиваю проволоку.

— А я? — спросила Ирина.
— А ты — с Викой. И готовишь еду.
— Я тоже могу работать.
— Ты и так работаешь.
Она хотела возразить, но я покачал головой.
— Не спорь. Ты нужна нам здоровой. А Вике нужна мать.
Она ничего не ответила.

Часть 8. Разговор перед сном
Мы легли поздно.
Я проверил замки, заслонку в печи, запас дров на ночь.

Вернувшись в спальню, увидел, что Ирина не спит — сидит



 
 
 

на матрасе, обхватив колени руками, и смотрит в темноту.
— Что-то случилось? — спросил я, садясь рядом.
— Ничего. Просто думаю.
— О чём?
— О нас. О том, как мы жили до всего этого. О квартире,

о работе, о том, как мечтали о даче. И вот теперь дача у нас
есть.

— Только без удобств и с зомби за забором.
Она усмехнулась.— Да. И это наша жизнь теперь.
— Это наша жизнь, — подтвердил я. — Но мы вместе. И

это главное.
Она положила голову мне на плечо.
— Ты правда веришь, что у нас всё получится?
— Верю.
— А если нет?
— Тогда мы придумаем что-то другое.
Она молчала долго, потом сказала: — Ты всегда такой уве-

ренный?
— Нет. Но для тебя стараюсь.
— Ты уже говорил это.
— Потому что, это правда.
Она поцеловала меня в щёку, потом в губы.
— Спасибо, любимый.
— За что?
— За то, что ты есть. За то, что не сдаёшься. За то, что

любишь меня. Я обнял её, прижал к себе.



 
 
 

— Это я должен тебя благодарить. За Вику. За то что ве-
ришь в меня. За то, что ты со мной.

Мы лежали в темноте, слушая, как дышат во сне дети, как
посапывает тётя Зина, как где-то далеко, в лесу, ухает со-
ва.Ферма засыпала. Я закрыл глаза и подумал: завтра будет
новый день. Новые заботы. Новая опасность. Но мы спра-
вимся. Потому что у нас нет выбора. И потому что мы —
семья.



 
 
 

 
Глава 3. Лес. Кровь и счёт

 

Часть 1. План и сомнения

Утро третьего дня на ферме началось с того, что Олег раз-
будил меня затемно.

— Егор, подъём, — сказал он, тронув меня за плечо. Я
спал чутко, вскочил мгновенно, рука сама потянулась к но-
жу. — Тихо, тихо, это я.

Я выдохнул, опустил руку.
— Что случилось?
— Ничего. Но надо поговорить, пока остальные не

проснулись.
Мы вышли на крыльцо. Мороз был лютым — градусов под

тридцать, снег скрипел под ногами, и пар изо рта вырывался
густыми клубами. Олег закурил — не полную пачку нашёл
в амбаре.

— Я вчера обошёл периметр, — сказал он. — Надо укреп-
лять ферму серьёзней, твоя колючка — она не спасёт.

— Знаю, я уже думал об этом.
— Тогда что предлагаешь ?
Олег выпустил дым.
— Я предлагаю сделать нормальные укрепления. Вкопать

столбы. Сделать ров. Хотя бы метр глубиной, полтора.



 
 
 

— Ров? — он усмехнулся. — Ты представляешь, сколько
это работы? Мёрзлая земля, лопаты у нас три штуки, людей
— пять.

— А ты представляешь, что будет, если придёт толпа зом-
би? Или люди с грузовиком? Колючка их задержит на три
секунды.

Он замолчал, понимал что я прав.
— Давай так, — сказал я. — Сначала лес. Мне нужно про-

верить, что там, за опушкой. Ближайший тракт — в трёх ки-
лометрах. Там могут быть машины, топливо, еда. И зомби.

— Зомби есть везде.
— В лесу их меньше. И они медленнее — холод сковал

суставы. Сейчас — самое время для разведки.
Олег потушил сигарету о перила, спрятал окурок в карман

— мусорить не привык.
— Когда идём?
— Сегодня. Ты, я и Дима.
— Артёма не берёшь?
— Артём остаётся с Ирой и Светой. На ферме тоже нужны

люди.
Олег кивнул.
— Во сколько?
— Через час. Пока соберёмся, пока свою предупрежу.
Он ушёл в дом, а я остался на крыльце, глядя на лес.
Тёмная стена елей и лиственниц стояла в полусотне мет-

ров от фермы. Днём она казалась просто лесом — обычным,



 
 
 

таёжным, какие я видел сотни раз. На рассвете же, в сером
предутреннем свете, она выглядела как живая изгородь из
копий, за которой пряталось нечто. Я не верил в мистику, но
чуйка, выработанная за пять лет апокалипсиса, редко когда
меня обманывала.

Лес таил опасность. Какую — я не знал. Но собирался
узнать.

Часть 2. Сборы и прощание

Ира проснулась, когда я уже надевал бронежилет.
— Ты куда? — спросила она сонно, приподнимаясь на

локте.
— В лес. На разведку.
— Один?
— С Олегом и Димой.
Она села, натянула одеяло на плечи.
— Зачем Диму? Он ребёнок.
— Он метко стреляет. И ему нужно учиться. Чем раньше

— тем лучше.
— Егор
— Ира, — я повернулся к ней. — Я не хочу его терять. Я

никого не хочу терять. Но если мы будем прятаться за стена-
ми, мы никогда не выживем. Нам нужны ресурсы. Нам нуж-
на информация. Нам нужно знать, что за лесом.

Она опустила глаза.



 
 
 

— Я боюсь.
— Я тоже.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что это правда.
Она встала, подошла, обняла меня. Вика спала в углу, за-

кутанная в одеяла, и не видела, как мать плачет.
— Возвращайся, — прошептала Ирина.
— Всегда возвращаюсь.
Я поцеловал её в лоб, отстранился, взял автомат.
В коридоре меня ждали Олег и Дима. Оба в гидрокостю-

мах, бронежилетах, с автоматами и ножами. Дима выглядел
бледным, но держался — сжимал оружие крепко, смотрел на
меня не мигая.

— Готовы? — спросил я.
— Готовы, — ответил Олег.
— Тогда пошли.

Часть 3. Лес

Лес встретил нас тишиной.
Настоящей, первобытной, которая давит на уши и застав-

ляет сердце биться чаще. Снег скрипел под ногами, ветки
похрустывали, изредка срывалась с дерева шапка снега и па-
дала вниз с глухим стуком.
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