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Аннотация
Здесь не существует «отменить». Только Del.
Триллер об одиночестве творца в эпоху искусственного

интеллекта — для тех, кто ещё помнит, каково это: выбирать
самому.

Они были лучшими. Художник. Певица. Программист.
Писатель. Они продали свой дар за быстрые деньги. А теперь
очнулись в белой бесконечности.

Система требует доказать, что они люди.
Но как доказать, если каждый из них давно превратился в

живой нейросетевой придаток?
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Человеческий фактор
«Ctrl+Z не существует. Только Del»

Жизнь.

 
Пролог

 

Ничто не напоминало привычный мир. Вокруг абсолют-
но чистое, светлое и бескрайнее пространство, каждая грань
реальности стёрта, границы между поверхностями исчезли,
растворившись в сплошной однородности. Ни намёка на сте-
ны, пол или потолок. Одна гладкая субстанция, плавно уте-
кающая в невидимый горизонт и тающая в бесконечности
белой бездны.

Свет заливал пустоту, сглаживал очертания, искажал чув-
ство расстояния и масштаба, поражал своей противоесте-
ственной природой. Холодный, строгий, равномерный, он
проникал отовсюду разом, уничтожая саму возможность
тени. Яркое сияние поглощало любое движение, оставляя
лишь ослепительно чистый фон.

Эта белая бесконечность покорно следовала за телом, ис-
кривлялась вслед взгляду, нарушая устоявшиеся законы фи-
зики и подчиняясь воле наблюдателя. Разобрать, где верх, а
где низ, не удавалось. Любой участок мог внезапно стать ос-



 
 
 

нованием, и всякое направление ощущалось одинаково вер-
ным.

В этой вакуумной тишине особенно остро слышалось би-
ение сердца. Единственное доказательство того, что ты ещё
существуешь.

Первой в центре пустого пространства возникла девуш-
ка по имени Даша. Дорогой кашемировый худи, небрежно
сползший с одного плеча выглядел, будто в нём спали третьи
сутки. На запястье массивный браслет «Картье», который не
сочетался с усталым видом хозяйки. Отросшие корни волос,
небрежность для той, кто явно мог себе позволить дорогого
визажиста.

Примятая причёска от дужки профессиональных шумо-
подавляющих наушников.

Она с недоумением оглянулась, будто её оторвали от важ-
ной задачи. Пару раз моргнула, прогоняя остатки экранной
рези от длительного времени, проведённого перед несколь-
кими мониторами разом. И уставилась на бесконечное про-
странство, залитое стерильным светом операционной.

Тончайшие сенсорные перчатки из чёрной лайкры, как
вторая кожа, плотно облегали кисти рук. Они были сде-
ланы по индивидуальному заказу в шанхайской лаборато-
рии. Углеродные нановолокна с тактильной отдачей в десять
раз чувствительнее человеческой нервной системы и адап-
тивный интерфейс, подстраивающийся под любой девайс за
миллисекунды. Вещь, сравнимая по стоимости с неплохим



 
 
 

автомобилем. Они были специально разработаны для хирур-
гов, работающих удалённо. Даша носила их не снимая уже
третью неделю и даже спала в них. Перчатки, в буквальном
смысле, стали продолжением её рук, превращая любую по-
верхность в интерфейс, а любую пустоту в клавиатуру.

Пальцы сами собой, машинально, дёрнулись в выработан-
ном до автоматизма жесте: Ctrl+Z. Отменить. Откатить.

Опустила взгляд на чёрные, бесполезные в этом мире ла-
дони и только теперь осознала, что отменять нечего. Поду-
шечки пальцев ощущали девственно чистую пустоту. Так-
тильный отклик отсутствовал, вибрации на уведомления ис-
чезли. Интерфейса и привычного потока цифровой инфор-
мации, который она направляла в нужное русло, не наблю-
далось.

— Это что за баг?
Подняла руки к лицу, пошевелила пальцами. Из-за иг-

ры света кожа казалась бледнее обычного. Сделав шаг, по-
чувствовала, что под ногами есть опора, пространство, пере-
строилось, соглашаясь быть полом. Сделала десяток шагов,
но ничего не изменилось, она всё так же оставалась в центре
пустоты. Но стоило замереть и понятие верха и низа рассы-
палось.

— Охренительно, — выдохнула Даша и, по привычке, по-
лезла в карман за телефоном, но его не было. — Что, это
глюк, кома, или смерть. Ладно, в любом случае дебажим.

В абсолютной пустоте любое изменение было осязаемо.



 
 
 

Даша почувствовала движение, обернулась и заметила, что
пространство смазалось.

Сгущение белизны на периферии взгляда медленно обре-
тало форму. Появился неясный контур, затем силуэт, кото-
рый явно не принадлежал этой стерильной геометрии. К Да-
ше приближался мужчина, одежда которого кричала о твор-
ческой исключительности.

Бордовый пиджак с золотой вышивкой, чёрная водолаз-
ка, кулон-палитра — всё кричало о творчестве. Дополняли
картину узкие брюки, заправленные в лакированные ботин-
ки непривычного фасона. Всё это стоило немалых денег, но
выглядело, словно человек одевался для зрителей.

Стоило перевести взгляд на лицо и весь этот показной
лоск спотыкался. Бледная кожа, сероватые тени под глаза-
ми, как у всех, кто месяцами не вылезает из-за монитора.
И щетина, которую он называл «творческим беспорядком».
Пальцы ни на секунду не оставались в покое, будто искали,
чем бы себя занять.

Когда он заметил Дашу, то остановился и немного прищу-
рясь, несколько секунд её разглядывал.

— Вы догадываетесь, где мы находимся? — спросил он
наконец. — Кстати, я Максимилиан, профессиональный ху-
дожник, можно просто Макс, — представился он. — Рабо-
тал в студии. Над новым проектом. И вот.

Он обвёл бесконечность рукой, на которой ни единого
следа краски, или въевшегося пигмента под ногтями.



 
 
 

— Вот, — повторил он.
Их беседу прервал новый голос, который возник раньше,

чем появилась его обладательница. Тихий, лишённый эха, но
отчётливый звук просочился сквозь пустоту.

— Вы что-нибудь слышите?
Даша и Макс одновременно обернулись.
Розово-голубое пятно обрело контуры. Девушка Алиса

стояла, обхватив себя руками.
— Это... я сказала? — прошептала она. — Вы что-нибудь

слышите? — повторила она, на этот раз голос пришёл с за-
держкой.

Только потом стало заметно, что Алиса выглядела, буд-
то из аниме-опенинга. Неестественные, собранные в два вы-
соких хвоста розово-голубые волосы, которые спускались
почти до пояса. При приближении они оказались не пари-
ком, а заботливо окрашенными и уложенными натуральны-
ми волосами. Огромные глаза, увеличенные линзами и под-
водкой, смотрели с наивностью, которую репетируют годами
для фан-камер. Макияж безупречен, тональный крем, кон-
туринг и градиент на губах.

Алиса попыталась улыбнуться. Тональный крем на ску-
лах чуть заметно пошёл микротрещинами — так бывает, ко-
гда улыбаешься после трёх суток без сна. Она тут же стёрла
улыбку, будто вспомнила, что она здесь не для фан-камер.

Образ довершал укороченный топ с голограммным прин-
том звездолёта, пронзающего сердце и юбка-плиссе, при



 
 
 

каждом движении переливающаяся от розового к голубому.
На ногах громоздкие и блестящие платформы, явно не пред-
назначенные для ходьбы, а для сцены и клипов. Весь её об-
лик выверен как аватарка, загруженная в соцсеть, но от всей
этой выверенности веяло запрограммированной беззащит-
ностью.

На шее, прямо над ключицей, чернела татуировка звуко-
вой волны, застывшей в момент наивысшей амплитуды. Ес-
ли смотреть слишком долго, то казалось, что она вибрирует.

Руки дрожали, она кончиками пальцев коснулась места на
шее, где татуировка-волна достигала своего пика.

— Я говорю, но это похоже на… на чужую запись, — стало
отчётливо видно, что её губы двигаются чуть раньше, чем
приходят слова. — Я не слышу себя.

— Скорее всего, потому что здесь нет среды, — сказала
Даша. — Акустика нулевая.

— Дело не в акустике, — сказал Макс. Он сидел на полу,
прижимая руки к груди. — Дело в том, что ты говоришь в
вакуум.

— Тогда как мы слышим друг друга? — спросила Алиса.
Даша усмехнулась:
— Ты когда-нибудь видела, как два процесса в операци-

онной системе общаются через разделяемую память? Им не
нужна среда. Им нужен протокол. — Она постучала пальцем
по виску. — Похоже кто-то написал драйвер совместимости.

Алиса перевела взгляд на Дашу.



 
 
 

— Вы что, учёная?
— Я программист, — поправила Даша. — Но по ходу дела

бывший.
— А я певица. — Алиса попыталась улыбнуться, но улыб-

ка вышла, как заученный жест для пресс-волла. — И как по-
нимаю, тоже бывшая.

Она сказала это почти кокетливым тоном, хотя на послед-
нем слове ее голос на секунду дал трещину.

— Мы все бывшие.
Слова раздались совсем рядом. Все трое резко вскинули

головы, ещё мгновение назад рядом никого не было.
Просто шагнув из ниоткуда, появился мужчина. Он будто

всегда здесь стоял, только они не замечали.
На вид около тридцати пяти. Небритое лицо прибавляло

лишних пять лет, но не брутальности, а усталости. Костюм
когда-то был дорогим, а теперь — безнадёжно мятым, потёр-
тым на локтях и выцветшим до неопределённо-серого. Од-
на пуговица на рубашке промахнулась мимо петли. Мелочь,
незаметная с первого взгляда, но именно такие мелочи вы-
дают человека, который перестал смотреться в зеркало по
утрам.

Трёхдневная щетина, не дань стилю, как у Макса, а забы-
тый ритуал, запущенность, с которой уже давно перестали
бороться.

В левой руке он держал маленький томик в серой облож-
ке. Обложка истрепалась по краям, углы сбиты, ткань про-



 
 
 

тёрта до нитей — книгу носили с собой годами. Но корешок
оставался идеально ровным. Книгу не открывали ни разу.
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