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Алексей Савин
Мир сквозь призму данных. Данные от

истоков до информационных технологий
 

Введение. Путешествие к истокам цифрового кода
 

Мы живём в эпоху, где словосочетания «большие данные», «искусственный интеллект» и
«цифровая трансформация» стали частью повседневного лексикона. Мир сегодня измеряется
в битах и байтах, а информация – самый ценный ресурс. Но что такое данные на самом деле?
Это лишь современное изобретение, порождённое кремниевыми чипами и алгоритмами?

Я не историк и не учёный. Я человек, которого заворожила мысль о том, что информа-
ция началась задолго до появления человека. И я хочу поделиться своим пониманием этой
темы. Моим первым открытием на этом пути стало происхождение самого слова «данные» – от
латинского слова «datum», что означает «данность» или «факт». А информация – это осмыс-
ленные данные, которые начинают действовать, меняя состояние или поведение чего-либо или
кого-либо: будь то клетка, человек, общество или целая планета, – порождая эффект.

Эта книга – мой первый опыт – собрать единую картину, прослеживающую эту нить от
истоков до сегодняшнего дня. В этой книге я не буду углубляться в детали, ведь это не учебник,
но затрону ключевые, на мой взгляд, поворотные моменты в этом путешествии информации,
чтобы дать общее понимание и, возможно, сподвигнуть вас на самостоятельное, более глубокое
изучение тех тем, что отзовутся лично в вас.

Я не ставил целью охватить каждую тему с одинаковой глубиной – считаю, это невоз-
можно для одного человека. Где‑то я погружался в детали, потому что тема оказалась мне
близка или я нашёл неожиданные связи. Где‑то, напротив, лишь намечал контуры, оставляя
читателю простор для собственных открытий. Ведь одна из главных задач этой книги – не дать
ответы, а пробудить вопросы. Если после прочтения вам захочется самостоятельно изучить
живопись XIX века, поведение пчёл или устройство трансформеров – значит, информация
сработала.

Итак, эта книга предлагает отправиться в путешествие во времени, чтобы обнаружить
удивительную идею: информация – это первичная субстанция самой жизни и человеческой
цивилизации, её фундамент и движущая сила задолго до появления первых компьютеров.

Моё повествование начнётся в глубинах тысячелетий, когда единственным носителем
данных были химический импульс частиц, человеческая память, жест и звук. Мы проследим,
как интуитивное понимание власти над нарративом породило принцип «историю пишут побе-
дители». Затем обратим своё внимание к фундаментальному прорыву – изобретению письмен-
ности, позволившей впервые вырвать информацию из зыбких границ человеческой памяти и
зафиксировать её на глине, камне и бересте.

От наскальных рисунков и саг, передававшихся «из уст в уста», через рукописи к лам-
повым ЭВМ и глобальной сети – этот путь есть история обретения человечеством всё более
совершенных инструментов для кодирования, хранения и передачи данных.

Цель этой книги – не давать окончательных ответов или единственно верных трактовок.
Напротив, я хочу, чтобы эта книга стала для вас началом самостоятельного поиска. Чтобы,
заметив, какую роль играют данные в прошлом и современном мире, вы по-новому взглянули
на наш цифровой сегодняшний день и задумались о завтрашнем. Я приглашаю вас вместе со
мной проследить эту связь – от рождения звёзд до наскальных рисунков, от берестяных грамот
до строк кода – и увидеть, как эта единая нить проходит через наше общение здесь и сейчас.
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Часть 1. Импульс бытия. От космоса к коду жизни

 
Прежде чем возникло слово, а тем более письмо, мир уже давно вёл свой собственный

диалог. Это был диалог частиц и энергии – диалог, в котором рождались, передавались и пре-
образовывались данные. Эта часть нашей истории – самая древняя. Она о том, как сама ткань
реальности стала первым носителем информации. Мы совершим путь от бессловесного кос-
моса, где данные записывались в ядерных реакциях звёзд, к водам океана, где молекулы начали
складываться в сложные узлы. И, наконец, к величайшему изобретению природы – биологи-
ческому коду, который научился не только хранить, но и точно копировать информацию, дав
начало жизни во всём её разнообразии. Это история о том, как данные стали основой самого
бытия.
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Глава 1. Вселенная как первый носитель. Данные до жизни

 
Когда мы думаем о данных, нам представляются нули и единицы на жёстком диске. Но

что, если первым в истории «жёстким диском» стала сама Вселенная? Её пространство, время
и материя.

Взглянем на раннюю Вселенную не как на хаотичный взрыв, а как на процесс развёртыва-
ния гигантской, многоуровневой программы. Её «код» – это фундаментальные законы физики:
гравитация, электромагнетизм, сильные и слабые ядерные взаимодействия. Всё то, что нам на
сегодняшний день известно. Эти законы – неизменные правила, по которым одна частица вза-
имодействует с другой, как один бит данных влияет на соседний. Без этого «предустановлен-
ного программного обеспечения» («софта») не возникло бы ничего сложнее облака частиц.

Первыми «данными», которые начала записывать Вселенная, были самые простые состо-
яния материи. Но с рождением первых звёзд началась настоящая эпоха записи сложной инфор-
мации. В ядерных топках звёзд происходил процесс, при котором лёгкие атомы водорода и
гелия сплавлялись в более тяжёлые: углерод, кислород, железо. Каждая такая реакция была
актом записи. Смерть массивной звезды в сверхновой – это не просто катастрофа, а ключевой
акт передачи данных. Она выбрасывала в пространство новообразованные элементы, которые
становились строительным материалом для планет и в конечном счёте для нас самих.

Таким образом, наша планета, наше тело – это буквально материализованная информа-
ция, архив данных, записанных в сердцах когда-то существовавших звёзд. Периодическая таб-
лица элементов – это не скучный школьный плакат. Это первый в истории вселенский каталог
данных, список возможных «символов», из которых может быть составлена любая сложная
структура, включая жизнь.

Где же здесь информация? Она рождалась во взаимодействиях. Когда гравитация соби-
рала газ в звезду – это был процесс «считывания» данных о массе и расстоянии. Когда атом
углерода благодаря своему строению формировал четыре связи, – он «считывал» данные своих
электронных оболочек и «исполнял код» химического закона.

Это была эра данных, не требующих наблюдателя. Они существовали как абсолютная
данность. Но именно эта первичная, физико-химическая запись информации создала ту самую
«питательную среду» – сложный, структурированный мир с богатым набором элементов и воз-
можностей для связей. Это была необходимая прелюдия, подготовившая сцену для появления
главного героя – механизма, способного не только пассивно хранить данные, но и активно
их использовать для самовоспроизводства. Этот механизм должен был появиться на одной из
каменистых планет, обильно политых водой и согретых светом своей звезды.
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Глава 2. Химический предрассвет:

информация в молекулах
 

В первой главе мы говорили о том, как Вселенная создавала и записывала данности –
факты в виде элементов и законов. Эти данные были фундаментом, но они статичны, как книга,
которую никто не открывает.

Меня всегда интересовал следующий шаг: как эти данные начали взаимодействовать?
Как из пассивной записи родился процесс? Мне кажется, это и есть момент рождения прооб-
раза информации – когда данные начинают что-то делать.

Представьте молодую Землю. Это не был «бульон» в бытовом смысле – сегодня учёные
спорят, где именно и как это происходило: в тёплых озёрах, у подводных вулканов или на
поверхностях глин. Для нашей истории важен не точный «адрес», а общий принцип. Среда
была насыщена данными: температура, давление, наличие разных веществ, потоки энергии
(молнии, тепло недр).

И вот под действием этих внешних данных начали происходить химические реакции.
Простые частицы стали соединяться в более сложные. Это был качественный скачок. Отдель-
ные факты начали создавать новые факты. Энергия удара молнии стала инструкцией для
сборки новых молекул (новая данность, возникшая как эффект). Это уже система: входные
данные (условия) → процесс (реакция) → выходные данные (новое вещество).

Но самое удивительное началось потом. Некоторые из новых молекул, например цепочки
РНК1, обладали особым свойством. Они могли служить шаблоном для создания своих копий.
То есть данные о своём строении они могли передавать. Появился первый в природе протокол
копирования. Ошибки в таком копировании (мутации) создавали новые варианты «записи» –
возникла первая в истории база данных для естественного отбора.

Жизнь ещё не началась, но её логика уже работала. Данные перестали быть просто отпе-
чатком. Они стали инструкцией, чертежом, алгоритмом. Они научились управлять материей,
организуя её в сложные структуры, способные к самостоятельному поддержанию.

Итог этого многомиллионного процесса химической эпохи можно сформулировать так:
мир создал механизм, в котором данные начали порождать новые данные по определённым
правилам. Это была подготовка к величайшему изобретению – появлению универсального,
защищённого и невероятно ёмкого хранилища данных, способного содержать в себе полную
инструкцию по построению целого организма. Таким хранилищем инструкций стала двой-
ная спираль ДНК2. Но почему именно она? И как этот архив «данностей» клетка научилась
«читать», направляя в «инструкции к действию»?

1  Рибонуклеиновая кислота (РНК) — биомолекула, которая играет ключевую роль в биологических процессах, включая
синтез белка и регуляцию генов.

2  ДНК (дезоксирибонуклеиновая кислота) – макромолекула, обеспечивающая хранение, передачу из поколения в поколе-
ние и реализацию генетической программы развития и функционирования организмов. Хранит биологическую информацию
в виде генетического кода, состоящего из последовательности нуклеотидов.
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Глава 3. Рождение биологического

кода. ДНК как вечная запись
 

После химических экспериментов природа создала нечто гениальное – ДНК. Чтобы
понять её роль, не нужны сложные термины. Представьте её не как память в нашем обыч-
ном смысле, а как главную неизменную инструкцию, которая есть у каждого живого существа.
Конечно, и этот чертёж не абсолютно вечен – со временем в нём могут накапливаться мел-
кие правки (мутации), а на то, какие именно части чертежа используются, влияют сигналы из
внешней среды.

И всё же, что это за инструкция?
Это не инструкция «как жить», а инструкция «из чего и как строить». Всё, что нужно

для сборки организма – от цвета шерсти до формы листа, зашифровано в этой длинной моле-
куле. Она как чертёж, который передаётся по наследству. И этот чертёж удивительно точен
и защищён. Двойная спираль – это как две копии одной рукописи, хранящиеся вместе. Если
одна повреждается, всегда можно заглянуть в другую.

Как это связано с изначальной темой книги?
Последовательность элементов в ДНК – это чистая данность, факт. Но в момент, когда

организм начинает расти, клетки читают эту инструкцию. Вот тут и происходит волшебный
переход: статичный факт (запись в ДНК) запускает динамичный процесс (строительство белка,
клетки, органа). Данные становятся командой к действию. ДНК – это не «компьютер», а скорее
библиотека всех проектов жизни, записанная в одном универсальном формате.

Но есть ключевой момент: эта библиотека не знает, что происходит снаружи. Она не реа-
гирует на холод, не видит опасности и не ищет пищу. Она просто хранит знание. Для взаимо-
действия с миром нужен был другой инструмент – быстрый, гибкий и обучаемый.
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Глава 4. Природный интерфейс. Считывание данных
природой или как живые существа учатся и помнят

 
Если ДНК – это архив с вечными чертежами, то для повседневной жизни нужен опера-

тивный центр. Такой центр начал появляться с развитием нервной системы, а своё высшее
выражение нашёл в мозге.

Мозг и ДНК: в чём разница?
ДНК содержит данные, переданные нам при рождении и почти не меняющиеся, то есть

это наследственная информация. Мозг, в свою очередь, собирает и обрабатывает данные в
течении всей жизни, то есть это приобретённый опыт.

Мозг не хранит инструкцию по сборке глаза, но он хранит впечатление от заката, кото-
рый видел вчера, навык езды на велосипеде и знание, что огонь – горячий. Его «память» –
это не статичная запись, а живая сеть связей, которая постоянно обновляется. В этом и есть
главное отличие: ДНК отвечает на вопрос «что я такое?», а мозг – на вопросы «что происходит
вокруг?» и «что мне с этим делать?».

Данные в действии: от рефлекса до разума.
Эволюция шла от простого к сложному. Рефлекс (укололись – отдёрнул руку): простей-

шая программа, где данные (боль) мгновенно превращаются в действие. Обучение (запах дыма
– как следствие «память о пожаре» и вывод «избегать огонь»): мозг начинает связывать разные
данные между собой, создавая причинно-следственные цепочки и это уже не просто реакция,
а вывод. Сложное поведение (птичьи переклички, забота о потомстве): здесь мозг (или нерв-
ная система) работает с абстрактными данными – расстоянием, направлением, социальными
связями. Он не просто реагирует, а передаёт информацию другим.
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Часть 2. Зарождение. Данные до слова

 
В первой части мы подошли к тому, что внутренний мир ощущений и связей стал

настолько богатым, что потребовал выхода. Но слово, каким мы его знаем, появилось не сразу.
Ему предшествовали жест, ритм, интонация и рисунок – первые мосты, переброшенные от
одного сознания к другому. С них и начнётся эта часть – история о том, как данные вышли
за пределы организма и начали жить своей жизнью между биологическими видами (людьми,
животными, растениями), создавая культуру.

И мне стало интересно представить тот самый переломный миг – не когда появился язык,
а когда впервые возникла сама потребность вынести мысль наружу. Это должно было быть
похоже на тишину перед первым аккордом. Внутри – целый мир образов, опасений, открытий.
А вокруг те, кто не видят этого мира. Как проложить туннель из своего сознания в чужое? Мне
кажется, всё началось не с гениального изобретения, а с отчаянной, грубой попытки материа-
лизовать внутренний импульс. Использовали то, что было всегда под рукой: своё тело и свой
голос. Это была эра протокода3, где жесты и звуки служили первыми, кривыми, но работаю-
щими проводниками данных.

3  Протокод (прото- от греч. «первый», «начальный») – самые первые, примитивные правила или сигналы, которые выпол-
няли роль кода (как танцы пчёл или система жестов).
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Глава 1. Жест, звук, ритм. Первые коммуникации

 
Попробуйте забыть о словах и представьте, что вы можете мыслить образами, чувствами,

ощущениями, но у вас нет для них внешних ярлыков. Вы видите, в кустах движение, и в вас
вспыхивает сигнал «опасность» – чистый, невербальный укол адреналина. Ваша задача – заста-
вить всю вашу группу почувствовать то же самое. Что вы сделаете? Вы не рассуждаете. Вы
воплощаете.

Ваше тело сжимается в позе готовности к бегству, взгляд устремляется в сторону угрозы,
и это уже не просто реакция – это сообщение. Жест становится продолжением мысли в про-
странстве. Он рисует в воздухе то, чего другие ещё не видят: направление, размер, форму.
Палец, указывающий на куст, – возможно, первая в истории стрелка-указатель, прообраз
гиперссылки4. Он не называл вещь, он показывал на неё, делая личное наблюдение общим
достоянием. Это был прорыв: внутренний образ обрёл внешнюю проекцию.

Но жеста часто было мало. Опасность могла быть сзади, или её нужно было обозначить
громче, быстрее. Тогда на помощь приходил голос. Не членораздельный крик, а нечто более
древнее – чистый звук-эмоция. Пронзительный вскрик, в котором нет ни «льва», ни «бегите»,
а есть только сжатая пружина ужаса. Этот звук не описывал ситуацию – он заражал ею. Он
действовал в обход логики, напрямую ударяя по тем же инстинктивным струнам у соплемен-
ников. Это была передача не факта, а состояния. Данные об опасности превращались в физио-
логическую команду, вызывая немедленный эффект – всеобщую мобилизацию.

А потом, в моменты между этими всплесками тревоги или радости, рождалось нечто
иное – ритм. Монотонное постукивание, совместное раскачивание, повторяющийся напев.
Мне видится, что ритм выполнял иную, глубинную работу. Он был не для передачи конкрет-
ной новости, а для настройки системы, для синхронизации. Когда группа двигается или рабо-
тает в одном ритме, она перестаёт быть набором отдельных «я» и становится единым «мы».
Ритм стирал границы между индивидуумами, создавая общее поле, в котором последующие
жесты и крики понимались безошибочно. Это была информация о связности, фундамент, на
котором могло строиться доверие и совместное действие.

Получалась ли при этом полноценная коммуникация? Нет, это был скорее симбиоз сиг-
налов и интуиции. Система была гениально проста и моментально эффективна, но в этой про-
стоте крылся её главный порок. Вся информация жила ровно один миг. Стихал крик, завер-
шался жест, и знание рассыпалось, как дым костра. Опыт не накапливался, а мудрость одного
умирала вместе с ним. Можно было указать на зверя, но нельзя было рассказать о миграции
животных, можно было спеть песню, но нельзя было сохранить легенду о происхождении пле-
мени. Мир знаний был размером с человеческую память, привязанную к конкретному месту
и времени.

Именно эта хрупкость, это постоянное ускользание опыта, на мой взгляд, и стало тем
самым давлением, которое привело к следующему великому сдвигу. Если мимолётный жест
ненадёжен, а крик уносится ветром, значит нужно найти носитель прочнее. Но камню или
глине люди ещё не доверяли. Они нашли идеальный носитель внутри собственного общества –
другого человека. Но не любого, а того, чья память стала служить не только себе, а целому роду.
Так выделился хранитель, чей разум превратился в живую библиотеку, а голос – в инструмент
воспроизведения. Именно с этой фигуры началась уже не биологическая, а культурная эволю-
ция информации.

4  Гиперссылка – «кликабельная» ссылка в цифровой среде, обеспечивающая нелинейные связи между данными. Основа
структуры интернета.
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Глава 2. Первый внешний носитель.

Когда данные обрели место
 

В конце первой главы у нас остался образ – человек, чей внутренний мир стал слишком
сложным, чтобы доверять его лишь мимолётному жесту или сиюминутному крику. Жест исче-
зал в воздухе, крик уносился ветром, а знание, самый ценный опыт, умирал вместе с его носи-
телем. Должно было возникнуть чувство, близкое к отчаянию: как спасти от забвения образ
зверя, маршрут к водопою, расположение звёзд на небе в определённый сезон?

Мне кажется, что ответ родился не из рационального расчёта, а из почти инстинктивного
движения руки. Та самая рука, что показывала направление и изображала размер, опустилась и
коснулась поверхности – стены пещеры, плоского камня, податливой глины – и оставила след.
Так случайный след стал оттиском мысли вовне. В этот момент произошла одна из тишайших
и величайших революций в истории информации: данные впервые отделились от человека и
обрели самостоятельное, вещественное существование.

Рисунок на камне – это не просто картинка, а принципиально новый способ бытия
информации. Давайте немного поразмышляем. Звук существует только в момент своего рож-
дения и тут же гаснет. Жест виден, пока длится движение. А вот выбитый или нарисованный
контур остаётся. Он преодолевает главного врага раннего знания, время. Он говорит не только
тому, кто здесь и сейчас, но и тому, кто придёт сюда завтра, через сезон, через поколение. Он
фиксирует данность с намеренным постоянством. Красная охра, чёрный уголь, процарапанная
линия – всё это стало первым стабильным кодом, алфавитом из образов.

Я иногда смотрю на фотографии этих рисунков могучих бизонов из Альтамиры, граци-
озных лошадей из Ласко, загадочных сцен из Каповой пещеры на Урале и пытаюсь понять, что
именно они фиксировали. Была ли это «охотничья магия», попытка задобрить духов, кален-
дарь или просто потребность в красоте. Но для меня, в контексте нашей темы, важно иное. Эти
изображения были расширением и овеществлением памяти племени. Если жест указывал на
зверя вдалеке, то рисунок говорил: «Вот он каков, во всех деталях. Вот его силуэт, вот его рога,
вот как он двигается». Это был качественный скачок от сигнала «опасность!» или «добыча!»
к систематическому знанию.

Эффект от такого изобретения трудно переоценить. Впервые опыт можно было не про-
сто передать из уст в уста, искажая и забывая, а сверять с незыблемым оригиналом. Молодые
охотники могли изучать анатомию зверя не в рискованной схватке, а в безопасности пещеры,
запоминая уязвимые места. Рисунок созвездий мог хранить данные о времени миграции стад.
Это была первая в истории внешняя база данных, доступная для коллективного использования
и обучения. Информация перестала быть личным достоянием шамана или самого опытного
охотника, она стала общим достоянием, высеченным в камне.

Но, как и у любого прорыва, у этого была своя тёмная, ограничивающая сторона. Я назы-
ваю её трагедией немоты камня. Рисунок был безупречен в фиксации «что», но он был беспо-
мощен перед вопросами «почему» и «как». Он показывал сцену охоты, но не мог рассказать
«почему нужно целиться именно в эту точку», «какая ошибка стоила жизни предку», «какие
слова нужно произнести перед броском копья». Он фиксировал образ тотемного животного,
но был безмолвен перед вопросами о его происхождении, его связи с племенем, мифической
истории встречи с ним первого вождя. Каменная память была чёткой, детальной, вечной и
абсолютно статичной. Она хранила данные, но убивала контекст. Она давала ответ, но не вела
диалог.

Именно это противоречие, этот разрыв между богатством зафиксированного образа и
бедностью его объяснения и создали колоссальный творческий вакуум. Камень кричал своим
молчанием, требовал голоса. Той самой динамичной, гибкой, эмоциональной стихии, которая
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начиналась у костра с жестов и возгласов, но теперь должна была подняться на новый уровень.
Если камень хранит факт, то кто-то должен хранить его смысл. Так из среды племени, из круга
тех, кто лучше других умел не только делать, но и помнить, объяснять, связывать одно с дру-
гим, начала выделяться новая фигура. Не просто старейшина или удачливый охотник, а про-
фессиональный хранитель смыслов. Его инструментом был не резец для камня, а собственный
мозг, гортань и слух соплеменников. Его материалом были не охра и уголь, а слова, уложен-
ные в особый, запоминающийся порядок. Эпоха безраздельного господства камня подходила
к концу, и начиналась эпоха живого кода.
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Глава 3. Устный код. Песня, память и рождение истории

 
Итак, камень сохранил образ, но обрёк его на молчание. Возникла потребность, кото-

рую можно сформулировать так: как вдохнуть жизнь в немые данные? Как превратить статич-
ное «что» в динамичный рассказ, который объясняет, убеждает, сплачивает и даёт указания?
Ответ, который нашло человечество, был столь же гениален, сколь и эфемерен. Он заключался
не в новом материале, а в новом использовании старого – человеческого голоса и памяти. Если
наскальный рисунок был первой попыткой создать «жёсткий диск», то устная традиция стала
изобретением сложного, живого программного обеспечения для работы с данными.

Центральной фигурой этой новой эпохи стал сказитель. Важно понять, что это был не
просто человек с хорошей памятью. Это был первый в истории специализированный процес-
сор информации. Общество, интуитивно осознав ценность и хрупкость знаний, делегировало
ему функцию живого хранилища. Его мозг подвергался особой тренировке, превращаясь в
архивированную библиотеку общества. Но как упаковать в нейронные сети целые эпосы, родо-
словные, своды обычного права, чтобы они не рассыпались? Здесь меня поражает красота най-
денного решения, настоящего «хака» человеческого сознания. Данные кодировались не в виде
сухого перечня, а в форму, которую мозг принимает и цепко хранит почти автоматически –
в поэзию и песню.

Ритм, рифма, постоянные эпитеты («быстроногий Ахилл», «светловласая Елена»),
повторяющиеся рефрены5 и формулы – всё это было не для красоты. Это была гениальная
мнемотехника6, алгоритм сжатия и точного восстановления. Сказитель, начиная повествова-
ние, запускал не процесс вспоминания каждого слова, а процесс развёртывания. Ритмическая
основа действовала как скелет, на который автоматически наращивалась плоть повествования.
Это позволяло хранить и передавать колоссальные массивы данных с минимальными искаже-
ниями от поколения к поколению. Устное слово, упакованное в такую форму, становилось
почти таким же прочным, как резьба по камню, но оставалось гибким и живым.

И здесь мы подходим к самому главному. Устная традиция совершила качественный ска-
чок в самой природе информации. Она перестала быть просто отражением или инструкцией.
Она стала инструментом созидания реальности.

Через эпическую песнь о подвигах основателя общины закреплялась не просто история,
а легитимация текущей власти. Данные о прошлом («наш предок был избран богами») превра-
щались в информацию, имеющую прямой эффект в настоящем («значит, его потомки правят
по праву»). Через мифы и притчи внедрялся моральный кодекс. История о том, как жадность
погубила героя, была куда эффективнее прямого запрета «не жадничай». Она создавала эмо-
циональную матрицу, в рамках которой правильное поведение воспринималось как естествен-
ное и единственно возможное. Наконец, общий цикл сказаний о странствиях, победах и пора-
жениях предков отвечал на фундаментальный вопрос идентичности – «кто мы?». Эти данные
сплачивали группу в нечто большее, чем просто собрание индивидов, – в народ, ощущающий
общую судьбу.

Однако у этой могущественной системы была и своя ахиллесова пята, проистекающая
прямо из её достоинств. Пластичность живого слова была источником как его силы, так и его
уязвимости. Текст песни, в отличие от рисунка на стене, мог меняться. Его можно было адап-
тировать, дополнять, а при необходимости – незаметно редактировать. Тот, кто контролиро-

5  Рефрен – это повторение строки, сочетания строк или целой строфы внутри произведения. Авторы намеренно повторяют
слово, предложение или четверостишие в разных частях произведения.

6   Мнемоника (мнемотехника) – совокупность специальных приёмов и способов, облегчающих запоминание нужной
информации и увеличивающих объём памяти путём образования ассоциаций (связей).
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вал ключевых сказителей или сам обладал самым авторитетным словом, получал в руки ору-
жие невероятной мощности – монополию на интерпретацию прошлого. Именно у костра, в
мерцающем свете пламени, рождался тот принцип, который позже сформулируют как «исто-
рию пишут победители». Только тогда её ещё не писали, её рассказывали. И от интонации, от
пропущенного или добавленного куплета зависело, предстанет ли предок мудрым вождём или
трусливым обманщиком. Информация становилась полем битвы за власть и смысл.

Таким образом, к закату эпохи устной культуры человечество подошло с двумя мощ-
ными, но принципиально разными и несовершенными технологиями работы с данными.
Каменная память предлагала вечность и точность фиксации, но была лишена гибкости и смыс-
ловой глубины. Живой код устной традиции давал гибкость, смысл и эмоциональную силу,
но был смертен, изменчив и зависим от человеческого фактора. Они дополняли друг друга,
как дополняют друг друга архив и лектор, но их противоречие – конфликт между незыблемым
фактом и текучим смыслом – становилось всё острее. Назревала потребность в синтезе, в тех-
нологии, которая позволила бы зафиксировать смысл с точностью камня. Нужно было найти
способ превратить летучее, изменчивое слово в такой же постоянный, осязаемый и независи-
мый объект, как рисунок бизона на стене пещеры. Это неизбежно вело к следующему, уже
окончательному прорыву – к изобретению знака, который стоит не за образом, а за звуком.
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Глава 4. Миф. Операционная система древнего мира

 
Когда мы слышим слово «миф», нам часто представляются красивые или ужасающие,

но далёкие от жизни сказания. Для наших предков мифы были не просто сказками. Это был
самый надёжный способ понять огромный и часто пугающий мир. Это был главный способ
объяснить всё, что их окружало.

Итак, перед нами мир полон загадок. Почему гремит гром и бьёт молния? Почему зимой
всё умирает, а весной снова оживает? Почему в знакомом лесу можно вдруг заблудиться, а в
тихом доме – услышать непонятный шорох? Чтобы не жить в постоянном страхе перед необъ-
яснимым, человек создал систему ответов. Этой системой стала мифология.

В её центре стояли силы, управляющие самыми важными, глобальными процессами.
Перун с его громом и молниями был не просто «разгневанным богом». Он был олицетворением
порядка, справедливости и нерушимого договора. Его гром – это не просто шум, это ясный
сигнал: хаос будет уничтожен, закон восстановлен. Когда князья скрепляли клятву перед его
идолом, они обращались не к абстракции, а к самой высшей силе, гарантирующей, что слово
должно быть твёрдым, как камень.

А Велес, вечный спутник и противник Перуна, отвечал за другую сторону бытия – за
всё скрытое, подземное и приносящее богатство. Он был покровителем скота, а значит, самого
главного богатства, и хранителем мудрости, которую не выразить простыми словами. Их веч-
ное противостояние – это и была история мира: борьба и смена неба и земли, закона и хитро-
сти, явного и тайного.

Эта история разворачивалась в круге года. Суровый Карачун (позднее – Морозко) олице-
творял не просто холод, а самую короткую точку года, предел, за которым тьма уже не властна.
Он был необходимой смертью старого цикла. А вслед за ним с неудержимой силой приходил
Ярило – сама ярость весеннего роста, плодородия и молодой страсти. Это было не воскреше-
ние, а взрывное новое рождение жизни, которое невозможно сдержать.

Но мифы объясняли не только великие силы неба и смену сезонов. Они оживляли весь
окружающий мир, наполняя его смыслом и правилами. Каждое важное место имело своего
хозяина, с которым нужно было считаться.

Леший в лесу – это не монстр из сказки. Это был образ самого леса, его характера и
его законов. Заблудиться значило не просто потерять дорогу, а нарушить негласный договор:
шуметь, хвастаться, брать больше, чем нужно. Леший как бы напоминал человеку, что он здесь
гость, а не полный хозяин. Чтобы благополучно жить рядом с лесом, эти правила нужно было
знать и уважать.

Домовой в избе выполнял иную, но не менее важную роль. Он был хранителем домаш-
него очага и порядка. Его не видели, но чувствовали. Когда в доме всё ладно, он тих и незаме-
тен. Но если семья ссорится, хозяйство ведётся спустя рукава, домовой давал знать – стуком,
пропажей вещей, беспокойством скота. Это была не «мистика», а система обратной связи: дом
через образ его духа сообщал людям, что гармония нарушена.

Даже такие существа, как водяной или кикимора, несли свой смысл. Водяной, затягива-
ющий в омут, был воплощением скрытой смертельной опасности воды, особенно для тех, кто
не уважает её силу. Кикимора, путающая пряжу и пугающая по ночам, часто появлялась там,
где в доме была смута, ссоры или проклятие – она была зримым знаком неблагополучия.

Так для чего же всё это было нужно? Не для развлечения.
Во-первых, чтобы сделать мир понятным и, значит, безопасным. Гром – это не слепая

стихия, а гнев Перуна, с которым можно договориться через обряд. Лес – не хаос деревьев, а
владения лешего, у которого есть свои правила. Непонятное пугает, а объяснённое – уже часть
твоего мира.
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Во-вторых, чтобы установить правила жизни. Мифы через образы богов и духов учили,
как себя вести: быть храбрым и держать слово (как завещал Перун), быть хозяйственным (как
учил дух дома), быть осмотрительным в лесу и на воде. Это был нравственный кодекс, упако-
ванный в запоминающиеся образы.

В-третьих, чтобы сплотить общину, создать «своих». Общие мифы о Перуне-покрови-
теле или прародителе-медведе давали людям чувство общего происхождения и общей судьбы.
Это уже были не разрозненные люди, а народ, связанный одной историей.

Эта система была гениальной, живой и гибкой. Она не была записана, а передавалась
из уст в уста, от деда к внуку, обрастая новыми деталями. Но в этой гибкости таилась и её
слабость. Устное слово можно невольно переврать, а можно – намеренно изменить в чьих-то
интересах. Один сказитель мог прославить в былине одного князя, другой – его соперника.
Самые важные правила – кто прав, кому принадлежит земля, каковы условия договора – оста-
вались предметом спора.

Именно эта ненадёжность устного, текучего слова в конце концов заставила искать ему
замену. Нужно было найти способ закрепить мысль так же прочно, как резец оставляет след
на камне. Нужно было слово, которое переживёт не только сказителя, но и десятки поколений.
Нужна была неизменная запись. И эта потребность медленно, но верно вела наших предков к
порогу величайшего изобретения – письменности.
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Глава 5. Предвестники письма. Абстракция как орудие

 
Если мифы и духи были душой мира, живым языком для разговора с лесом, небом и

домом, то вскоре нашему предку понадобился и другой язык – для разговора с себе подобным.
Язык не для объяснений, а для фиксации. Сила мифа была в его гибкости, но в этом же была и
его слабость. Договориться с лешим о правилах поведения в лесу можно было через внутреннее
чувство и устную договорённость. Но как закрепить договор между двумя родами о границах
угодий? Как передать точную меру долга – не «немного зерна», а три меры? Устное слово здесь
было ненадёжно: его можно забыть, намеренно переврать или понять по-своему.

Так рядом с текучим, образным миром мифов стал рождаться мир жёстких условных
знаков. Это были уже не духи, а инструменты. Первым и самым главным из них стало число.
Простая зарубка на дереве или кости – это был прорыв в мышлении. Эта черта ничего не изоб-
ражала. Она была чистой абстракцией, знаком, за которым стояла идея количества: одна еди-
ница чего угодно. Одна зарубка – один день, один мешок, одна голова скота. Это был первый
шаг к созданию символа, который означал не конкретный предмет, а его измерение. Инфор-
мация впервые стала сводима к общему условному коду, который можно было подсчитать и
проверить.

Вслед за числом появились знаки, которые говорили не «сколько», а «чей» и «где». На
русских землях такими знаками были «тамги7» или «знамёна» – родовые метки, геометриче-
ские узоры, которые вырезали на стволах пограничных деревьев, выжигали на шкурах скота,
ставили на орудиях труда. Тамга княжеского рода, высеченная на камне у развилки дорог, была
ясным сообщением для всех: «Земля – под защитой и властью этого рода». Она заменяла собой
длинное устное пояснение и была куда надёжнее: знак на дереве не забудет, что он значит, и
не исказит смысл.

Параллельно существовали и знаки-символы, хранившие целые понятия. Круг с крестом
внутри мог означать солнце – источник жизни и света. Спираль или волнистая линия – воду
или бег времени. Эти знаки на украшениях, прялках, глиняной посуде были чем-то вроде пер-
вых логотипов – визуальными кодами, понятными внутри одной культуры. Они передавали не
звуки речи, а сразу целые блоки смысла: плодородие, защиту, связь с предками.

И всё же у этих систем была своя граница. Зарубки вели счёт, тамги обозначали право,
символы хранили сакральные понятия – но они не умели записывать живую речь. С их помо-
щью нельзя было зафиксировать сложный закон, дословный текст клятвы, подробное послание
или молитву. Они были мощными инструментами для конкретных задач, но всеобщим клю-
чом к информации стать не могли. Чем сложнее становилась жизнь славянских обществ – а
к VIII–IX векам это были уже не разрозненные поселения, а структуры с княжеской властью,
дружинами, торговлей и дипломатией, – тем острее чувствовалась потребность в инструменте
иного уровня.

Требовалось изобретение, которое соединило бы в себе незыблемость резного знака на
дереве и безграничную гибкость устного слова. Нужно было найти способ превратить звук
«а» или слог «род» в такой же устойчивый и общепринятый знак, как тамга или зарубка. Эта
задача уже висела в воздухе. И решение пришло не как медленное самоизобретение, а как
культурный скачок – встреча с готовой, совершенной системой, созданной для самой высокой
цели: передачи священных текстов. Так на смену зарубкам и тамгам пришли первые буквы
кириллицы, выведенные на вощёной дощечке или на гладкой поверхности бересты.

7  Тамга – это родовой фамильный знак, печать, который отмечал принадлежность чего-либо роду, племени или конкрет-
ному лицу. Простыми словами, тамга – это клеймо, метка, которая указывала на принадлежность предмета роду.
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Часть 3. Письмо и накопление. Революция носителей

 
Мы подошли к порогу безмолвия. За спиной остался шумный, переливающийся всеми

оттенками смысла мир устного слова: песни сказителей, нашёптывания духов у костра, крики-
сигналы на охоте. Перед нами – тишина. Но это тишина не пустоты, а концентрации. Это
момент, когда мысль, оторвавшись от языка и дыхания, готовится обрести иную форму суще-
ствования – зримую, осязаемую, независимую.

Если миф в древнем мире был своего рода «операционной системой», объясняющей
почему, то теперь человечеству потребовался «жёсткий диск» – неуязвимое хранилище для
самого важного «что». Зарубки и тамги стали первыми попытками создать такой диск, но их
язык был слишком беден. Они могли сказать «сколько» и «чей», но не могли сохранить слож-
ную мысль, закон, молитву или рассказ предка.

Назревавшее веками противоречие между гибкостью живого слова и ненадёжностью
человеческой памяти требовало решения. И оно было найдено в гениальном, почти волшебном
акте абстракции: звук речи был отделён от говорящего и превращён в знак. Это «Великое отде-
ление» стало, возможно, самым важным технологическим прорывом в истории до изобретения
компьютера. Оно положило начало новой эре – эре, где информация окончательно вырвалась
из плена времени и смертного тела, чтобы начать своё самостоятельное вечное путешествие.
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Глава 1. От звука к символу. Великое отделение

 
Представьте, что вы можете поймать эхо. Не просто услышать его отголосок, а схватить,

положить на ладонь и показать другому: «Смотри, это – эхо с той горы». Примерно такую
невозможную задачу решили создатели первых систем письма. Их гений заключался в том, что
они перестали пытаться рисовать мир и начали рисовать звук.

В чём был коренной перелом? Рисунок солнца – это образ предмета. А знак, который
условно обозначает звук «С» или слог «РА», – это нечто принципиально иное. Это образ про-
цесса, акта произнесения. Это данные о том, как работает наш речевой аппарат, преобразован-
ные в зримый код. Если наскальный рисунок бизона был попыткой зафиксировать саму «дан-
ность» – зверя, – то буква стала попыткой зафиксировать «данность» нашего собственного
сознания в момент именования этого зверя.

Это был переход на новый уровень абстракции. От абстракции количества (зарубка) – к
абстракции права (тамга) – и, наконец, к абстракции самого имени. Знак перестал быть при-
вязан к конкретной вещи и стал кирпичиком, из которого можно было построить название для
любой вещи, а также для чувства, действия, связи.

На землях будущей Руси этот процесс шёл своим путём. До прихода упорядоченной
азбуки здесь, судя по всему, существовали попытки записывать речь с помощью так называе-
мых «черт и резов8» – простых символов, значение которых для нас теперь загадка. Это была
эпоха экспериментов, когда общество, усложняясь, интуитивно искало инструмент для фикса-
ции договоров, законов, имён. Но такой локальный, «домашний» код был понятен лишь узкому
кругу. Он не решал главной задачи – создания универсального ключа к информации.

Прорыв случился, когда задача была поставлена не в практической, а в высшей, сакраль-
ной плоскости. Чтобы донести слово Божие до славян, нужен был не просто код, а совершен-
ный, гибкий и красивый инструмент. Так в 863 году, по велению византийского императора,
братья из Солуни Константин (в монашестве Кирилл) и Мефодий создали первую славянскую
азбуку – глаголицу. Позже их ученики, возможно, опираясь на опыт, создадут более простую
и элегантную кириллицу, которая станет нашей привычной азбукой.

Важно понять, что они сделали не просто «перевод букв». Они провели колоссальную
работу информационных архитекторов. Они проанализировали фонетику славянской речи –
все её шипящие, свистящие, носовые звуки, которых не было в греческом или латинском. И
для каждого из этих уникальных звуков создали уникальный знак. Буквы «Ж», «Ч», «Ш»,
«Щ», «Ы», «Ь», «Ъ» – это не просто символы. Это зафиксированные в вечности «данности»
нашего языка, его звуковая ДНК, впервые выведенная наружу.

В этот момент для славянского мира и произошло то самое «Великое отделение». Живое,
тёплое, сиюминутное слово «дом» обрело своего холодного, но вечного двойника – три знака:
«Д», «О», «М». Внутренняя речь стала внешней. Мысль, облечённая в буквы, перестала быть
призраком сознания. Она стала предметом. Её можно было положить на бересту, перенести
через реку, передать через годы. Данные о звуке превратились в информацию, способную дей-
ствовать независимо от своего создателя.

8  «Черты и резы» – выражение, которое упоминает простейшие рисунки (линии, геометрические фигуры, схематические
изображения), которые предположительно использовались в славянской письменности до кириллицы.
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Глава 2. Алфавитная революция. Демократизация знания

 
Итак, звук был пойман. Превращён в знак. Это было Великое отделение, рождение прин-

ципа. Но принцип – это ещё не революция. Революция началась тогда, когда эти знаки пере-
стали быть тайным знанием жрецов или инструментом царских писцов, а стали доступны если
не всем, то очень и очень многим. Когда письмо из ритуала превратилось в навык, из магии –
в ремесло. Это произошло благодаря самому, на мой взгляд, элегантному изобретению чело-
вечества – алфавиту.

Чтобы почувствовать масштаб переворота, давайте на минуту представим альтернативу.
Представьте, что вы живёте в мире, где письмо – это тысячи иероглифов, каждый из которых
нужно зазубрить с детства, тратя на это годы. Или сложная система клинописных значков, где
значение зависит от контекста. В таких системах знание было тяжёлым, громоздким, почти
физическим грузом, который могли нести на себе лишь специально обученные люди – каста
посвящённых. Информация в такой упаковке по определению не могла быть демократичной.
Она была элитарной9, как дорогая ткань или оружие из редкого металла.

Алфавит пошёл другим путём. Его гениальность – в радикальном упрощении. Вместо
того чтобы запоминать тысячу образов для тысячи понятий, нужно выучить всего два-три
десятка знаков для звуков. Это всё равно что вместо того, чтобы складывать дом из готовых, но
тяжёлых и разнокалиберных блоков-стен, получить коробку с небольшим набором стандарт-
ных, лёгких кирпичиков-звуков. Из них можно собрать любое слово, любую мысль, даже ту,
которую никто раньше не записывал. Это был прорыв в эффективности. Обучение грамоте
сокращалось с многолетия до месяцев.

Эта революция имела свой, особый оттенок. Кириллица, пришедшая на смену более
сложной глаголице, была тем самым идеальным «набором кирпичиков» для славянской речи.
Но важно не только само изобретение азбуки, а то, как она прижилась. И здесь ключ к пони-
манию – не пергаментные фолианты10 в княжеских теремах (хотя и они, конечно, важны), а
обычная береста.

Берестяные грамоты, которые археологи находят в Великом Новгороде, Пскове, Старой
Руссе, – для меня это главное доказательство того, что письменность на Руси очень быстро
перестала быть только сакральной или только государственной. Она стала бытовой. На бересте
люди писали не летописи, а то, что было важно сейчас: деловые поручения, любовные записки,
судебные жалобы, упражнения в азбуке, кулинарные рецепты, даже детские рисунки и шутки.
Мальчик Онфим, который в XIII веке на клочке бересты нарисовал себя в виде всадника, пора-
жающего врага, и подписал: «Онфиме», – для меня такой же символ демократизации данных
и алфавитной революции, как и любой другой текст, будь то государственный или церковный.
Это значит, что знаки перестали быть священными символами. Они стали продолжением руки
и мысли обычного человека, пусть и городского, не крепостного. Данные о повседневной жизни
– долг, приказ, признание – впервые обрели лёгкий, дешёвый и доступный носитель.

В этом и заключалась настоящая демократизация. Знание, запертое до этого в двух
местах – в живой памяти сказителя и в редкой, дорогой книге, – теперь могло тиражироваться.
Оно стало мобильным. Записку можно было передать с гонцом за сто вёрст, не полагаясь на
его память. Отправить с голубем послание, которое, пройдя огромные расстояния, будет пере-
дано и сохранено. Закон, княжеский указ можно было не только объявить на площади, но и
вывесить для всеобщего прочтения (или оглашения грамотным чтецом). Рождалось новое чув-

9  Элитарный – относящийся к элите, предназначенный для элиты, принадлежащий элите, состоящий из элиты.
10  Пергаментные фолианты -- это старинные книги большого формата, изготовленные из специально обработанной кожи

животных (пергамента).
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ство – чувство текстуальной, а не только устной правды. «Как записано» постепенно начинало
перевешивать «как сказано».

Этот сдвиг имел колоссальные последствия. Во-первых, он ускорил все административ-
ные и торговые процессы. Тысячу мер зерна уже сложнее было «забыть» или подменить, если
есть запись. Во-вторых, он начал менять само мышление. Фиксированное письменное слово
позволяло вернуться к мысли, обдумать её, сравнить с другой мыслью, тоже записанной. Рож-
далась культура анализа, а не только запоминания. В-третьих, и это, пожалуй, самое важное,
письменность создала основу для накопления знания не в линейном виде «от деда к внуку», а в
виде растущей библиотеки. Опыт перестал быть цепочкой, он стал сетью. Можно было читать
не только то, что написал твой современник, но и то, что написали сто лет назад. Появилась
возможность для критики, сравнения, прогресса.

На мой взгляд, алфавитная революция – это прямой предтеча открытого исходного кода в
программировании. Раньше «код» (сакральное знание, технологию) хранили и компилировали
жрецы. Алфавит, как открытый и простой протокол, позволил «исходник» культуры – её язык,
законы, истории – выложить на всеобщее обозрение и доработку. Конечно, доступ к этому
«исходнику» был ещё очень неравным, но сам принцип был взломан. Информационный барьер
не был разрушен, но в нём появилась широкая брешь.

И, как всякая революция, эта тоже рождала своё противоречие. С одной стороны, знание
стало доступнее. С другой – сам инструмент доступа (письменность) и контроль над главными
«репозиториями» (библиотеками, скрипториями11) тут же стали новым источником власти.
Лёгкий алфавитный код нужно было где-то хранить и на чём-то тиражировать. И если береста
была демократичным «оперативным запоминающим устройством», то для «жёсткого диска»
цивилизации требовались уже иные материалы и иные институты. Так вслед за революцией
знаков, началась не менее важная революция носителей и хранилищ. От частной записки на
коре берёзы мы логично подходим к коллективному проекту под названием «библиотека».

11  Скрипторий (лат. scriptorium от scriptor – «писец, переписчик») – мастерская по переписке рукописей. Термин приме-
няется к мастерским по изготовлению рукописных книг всех исторически существовавших цивилизаций, включая восточные.
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Глава 3. От глины к кодексу. Эволюция библиотеки

 
В прошлой главе мы остановились на мысли, что алфавит дал нам лёгкий код, а бере-

ста – быстрый носитель. Но представьте: вы написали десяток таких записок. Год спустя вам
нужно вспомнить детали старой сделки или проверить, не противоречит ли новый указ преж-
ним договорённостям. Вы начинаете рыться в груде рассыпающихся берестяных листков… и
понимаете, что лёгкость и доступность имеют обратную сторону. Хаос. Знание, рассыпанное
по углам, – это ещё не знание. Это просто данные, ожидающие своего часа.

Так возникла следующая фундаментальная потребность – потребность не просто в
записи, а в системе хранения. Если отдельный документ – это «слово», то их собранная и упо-
рядоченная коллекция – это «память», причём память коллективная, переживающая отдель-
ных людей. Эту функцию и взяла на себя библиотека. Но её эволюция – это не просто исто-
рия полок, заполняемых книгами. Это история о том, как человечество искало оптимальный
«интерфейс» для работы со своей всё растущей внешней памятью.

Первые «библиотеки» были больше похожи на склады учёта. Глиняные таблички Месо-
потамии12, аккуратно расставленные в деревянных ящиках или сложенные в корзины с глиня-
ными же ярлыками – вот прообраз базы данных. Носитель был тяжёлым и неудобным, зато
невероятно долговечным. Каждая табличка – это как бы отдельный файл, а корзина с ярлыком
– жёсткая папка. Но чтобы «прочитать папку», нужно было физически перебирать десятки
килограммов глины. Скорость доступа к информации была черепашьей.

Следующий шаг – свиток. Изобретение папируса13, а затем и пергамента14 стало рево-
люцией лёгкости. Теперь можно было записать целую поэму или трактат на одном, пусть и
длинном листе. Свиток – это уже не «файл», а целая «программа» или «длинная запись». Он
идеален для линейного, последовательного чтения: развернул от начала и катишь к концу, как
киноленту. Но попробуйте найти в середине десятиметрового свитка одну нужную фразу! Это
адресное обращение к данным было почти невозможным. А ещё свиток был хрупким, его края
легко изнашивались. Хранилище памяти по-прежнему оставалось уязвимым и негибким.

И тут родилось гениальное, на мой взгляд, изобретение, определившее облик знания на
тысячелетия вперёд – кодекс15. По сути это просто сшитые вместе листы пергамента, обрезан-
ные с четырёх сторон и защищённые деревянными досками-обложками. Казалось бы, мелочь?
Но посмотрите, как это меняет всё.

Кодекс – это первая в истории система доступа к информации. Вам не нужно разматы-
вать весь свиток, чтобы попасть в конец. Вы можете открыть книгу на любой нужной странице.
Появляется возможность сопоставления: открыть два кодекса рядом и сравнивать их. Возни-
кают инструменты навигации – оглавления, указатели, нумерация листов, а позже и страниц.
Кодекс – это уже не «лента», а сетевая структура, прошитая перекрёстными ссылками. Это был
качественный скачок в информационной архитектуре, сравнимый с переходом от магнитной
ленты к жёсткому диску с его возможностью быстрого поиска по секторам.

12  Месопотамия (от греч. μέσος – «середина» и ποταμός – «река», Μεσοποταμία «Междуречье») – древняя область между
реками Тигр и Евфрат на территории современного Ирака, колыбель одной из первых цивилизаций.

13  Папирус – материал для письма, похожий на бумагу, который изготавливали из стеблей одноимённого водного растения.
Был распространён в Древнем Египте.

14  Пергамент (от названия города Пергам) – прочный материал для письма, сделанный из специально обработанной кожи
животных (чаще телячьей или овечьей). Был дороже папируса, но прочнее и долговечнее.

15  Кодекс (от лат. codex – «ствол дерева», «дощечка для записи») – форма книги из сшитых вместе листов пергамента
или бумаги, защищённых обложкой. Прямой предок современной книги.
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На Руси эта эволюция проходила в своём, особенном ритме. Наша «кремниевая долина»
раннего Средневековья находилась в монастырях. Скриптории16 при Киево-Печерской лавре
или новгородских монастырях были теми самыми «процессорными центрами», где происхо-
дила оцифровка или точнее, «пергаментизация» знания. Здесь не просто переписывали тек-
сты. Здесь их каталогизировали, переводили, украшали миниатюрами-«иконками», которые
несли дополнительный смысл, и переплетали в прочные деревянные оклады, часто обтянутые
кожей и украшенные серебром – настоящие «серверные стойки» того времени.

Библиотека князя Ярослава Мудрого в Софийском соборе, о которой с восхищением
пишут летописи, – это был не просто склад книг. Это был центр компетенций, инструмент
государственного строительства. Туда свозились и там переводились греческие хроники, бого-
словские труды, сборники законов. Это позволяло не изобретать велосипед, а опираться на
накопленный мировой опыт, адаптируя его к местным «протоколам». Библиотека стала гаран-
том стабильности и преемственности информации. Пожар мог уничтожить отдельный список
«Русской Правды»17, но, если в трёх разных монастырях хранились её копии, сам закон был
неуязвим.

Но у этого нового, совершенного «интерфейса» – кодекса – была и своя цена, причём
очень высокая. Пергамент делался из телячьей кожи, его производство было долгим и доро-
гим. Переписывание одной книги занимало месяцы, а то и годы труда высококвалифицирован-
ного монаха. Информация в такой упаковке была экстремально дорогим активом. Это автома-
тически создавало новый, ещё более глубокий разрыв между элитой, имевшей доступ к этой
сокровищнице, и всеми остальными. Берестяная демократия бытовой записки существовала
в одном мире, а монополия на истину в толстенных, запертых в богатых кладовых фолиантах
– в другом.

И тут мы подходим к главному противоречию, которое назрело к концу этой эпохи.
Инструмент для хранения и передачи информации (кодекс, библиотека) достиг невиданного
совершенства. Но сам процесс производства и тиражирования этой информации оставался
кустарным, медленным и дорогим. Это создавало узкое горлышко в развитии всей системы
знания. Контроль над этим горлышком – над скрипториями, над доступом к эталонным руко-
писям, над самим правом переписывать – давал колоссальную власть. Это была власть не
только хранить, но и фильтровать то, что будет сохранено для потомков. Следующий логичный
шаг человечества был направлен на то, чтобы взломать это горлышко, сделав тиражирование
информации быстрым, дешёвым и массовым. Но прежде, чем это случилось, власть имущие
успели сделать очень важную вещь: они попытались навести порядок в самом информацион-
ном поле, создав единые стандарты. О том, как и зачем это делалось, – в следующей главе.

16  Скрипторий (от лат. scriptorium – «место для письма») – мастерская в средневековых монастырях, где монахи перепи-
сывали и украшали книги.

17  «Русская Правда» — первый письменный свод законов Древней Руси, составленный при князе Ярославе Мудром и
его преемниках.
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Глава 4. Стандарт и реформа.

Управление информационным полем
 

Итак, мысль обрела знак, знак стал алфавитом, а книги, собранные в кодексы, напол-
нили библиотеки. Казалось бы, система хранения и передачи информации достигла некоего
совершенства. Но тут я всегда задаюсь одним вопросом: а что происходит, когда эта система
становится слишком успешной? Когда рукописей становится много, они создаются в разных
скрипториях, растекаются по разным княжествам и монастырям? Ответ, который подсказы-
вает история, почти современный: возникает хаос данных. Возникает потребность в стандар-
тизации.

Представьте себе раннюю Русь после крещения. Книги – священные, богослужебные,
летописные – пишутся на церковнославянском языке18. Этот язык сам по себе был новым,
живым проектом. И вот в далёком Новгороде писец, переписывая книгу, мог не понять какое-
то слово или, наоборот, заменить его на своё, привычное ему с детства. В Киеве тот же
текст понимали и записывали иначе. В Ростове и вовсе могли упростить сложную граммати-
ческую конструкцию, потому что так привычнее. Что получается? Получается, что самая важ-
ная информация – закон, молитва, летописный факт – начинает ветвиться, как дерево. Возни-
кают разночтения. А в вопросах веры и власти разночтение – это не академический спор, это
угроза единству. Одна и та же заповедь, прочитанная по-разному в Киеве и Новгороде, могла
породить разное поведение, разную мораль. Данные (текст) оставались вроде бы теми же, но
информационный эффект от них начинал расходиться.

Именно поэтому вслед за физическим созданием библиотек, хранилищ информации
началась менее заметная, но куда более важная работа по созданию её инфраструктуры –
правил, по которым она должна жить. Это и есть управление информационным полем. И
первым, главным стандартом стал сам язык письма – церковнославянский. Его грамматика,
орфография, набор устойчивых формул – это был протокол, гарантирующий, что «пакет дан-
ных» (книга), созданный в одном месте, будет корректно «считан» и исполнен в любом другом.

Но кто следил за тем, чтобы правила соблюдались, чтобы текст не искажали? Церковь.
Именно она была главным хранителем и цензором19 книжного слова. Митрополиты рассылали
по епархиям кормчие книги20 – сборники правил и законов – и требовали сверяться с этим эта-
лоном. Летописцы, часто монахи, не просто записывали события как придётся. Их труд под-
чинялся порядку: каждая новая запись вносилась по определённому формату: «В лето такое-
то…». Любое отклонение от канона, любая самодеятельная «правка» в священном тексте рас-
сматривалась не как творчество, а как опасная ересь, как вредоносный код, который может
нарушить работу всей системы.

Однако жизнь, как всегда, оказывалась сильнее самых строгих протоколов. Параллельно
с эталонным церковнославянским жил и развивался народный, разговорный язык. И он посто-
янно «просачивался» в письменность, особенно в те самые бытовые берестяные грамоты, в
частные письма, в пометки на полях книг. Это создавало интереснейший дуализм: два кон-
тура информации. Один – высокий, стандартизированный, консервативный, главный носитель
сакральной и государственной «данности». Другой – низовой, живой, гибкий, носитель сию-

18   Церковнославянский язык – язык славянского богослужения и книжности, созданный на основе древнеболгарского
диалекта Кириллом и Мефодием. Долгое время был общим литературным стандартом для православных славян, включая
Русь.

19  Цензор – лицо, которое просматривает рукописи до разрешения напечатания их.
20  Кормчая книга (от ст.-слав. «кормчий» – «рулевой») – сборник церковных и светских законов, правил и постановлений,

служивший руководством для управления церковью и обществом в Древней Руси. Эталонный справочник.
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минутной, деловой и личной информации. Они сосуществовали, как сосуществуют сегодня
официальный документооборот и чат в мессенджере.

Настоящий тектонический сдвиг в этом управляемом поле произошёл значительно
позже, и связан он с Петром I. Его реформа азбуки 1708–1710 годов – это не просто «упро-
щение». Это осознанная перестройка самой системы письма – фундамента информационной
культуры целой цивилизации. Петр I не просто убрал несколько букв. Он визуально отде-
лил новую, светскую, техническую, государственную печать от старой, церковной. Граждан-
ский шрифт21 стал знаком новой «операционной системы» – имперской, ориентированной на
Европу, на науку, на прогресс. Старый шрифт остался для прежнего, духовного контура.

Это была болезненная, но тотальная миграция данных из одной системы в другую. Теперь
на новом «шрифте-протоколе» печатались не только указы о строительстве флота, но и первые
учебники по геометрии, и переводы иностранных романов. Информационное поле было реши-
тельно переформатировано под задачи модернизации. Власть через контроль над стандартом
письма напрямую указала обществу вектор развития: вот так новым шрифтом мы говорим о
будущем, а так старым шрифтом – о прошлом и душе.

Оглядываясь на весь этот путь – от единого языка Ярослава до гражданского шрифта
Петра I, – я вижу чёткую закономерность. Стандартизация – это всегда акт власти. Это решение
о том, каким путём пойдёт основной поток коллективного знания, а какие ручейки объявить
«несанкционированными». Это создание магистрали и обочин. Древнерусский книжник, све-
рявший список с эталонной кормчей книгой, и петровский чиновник, набирающий указ новым
шрифтом, делали в сущности одно дело: они поддерживали порядок в информационной все-
ленной, без которого она грозила превратиться в вавилонское столпотворение22 разрозненных
смыслов.

Но здесь же кроется и вечное противоречие. Любой стандарт, любая реформа, упорядо-
чивая, одновременно и замораживают, отсекают варианты. Они создают центр контроля, но
порождают и периферию, инакомыслие, «ручной» код, который пишется в обход правил. И
как только система хранения и стандартизации информации достигает своего апогея, возни-
кает вопрос: а что, если эту систему… автоматизировать? Что, если снять с человека-писца,
человека-хранителя бремя физического копирования и позволить машине тиражировать эта-
лонный текст с безупречной точностью и невиданной скоростью? Эта мечта, эта потребность
в новом, машинном горне для переплавки информации логично подводит нас к финалу части,
а спустя некоторое время на сцену выйдут не писцы и летописцы, а инженеры и математики.

21  Гражданский шрифт (гражданка) – шрифт, введённый Петром I в 1708 году для печати светских изданий в отличие от
церковнославянского. Более простой и округлый, прямой предок современного русского кириллического алфавита.

22   Вавилонское столпотворение – библейский сюжет о смешении языков, когда люди перестали понимать друг друга.
Используется как метафора полного хаоса и отсутствия общего стандарта в коммуникации.
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Часть 4. Слово и власть. «Историю пишут победители»

 
В третьей части мы проследили, как информация обретала прочные носители – от гли-

няной таблички до печатного станка, как её научились стандартизировать и хранить в библио-
теках. Но чем совершеннее становились инструменты фиксации, тем острее вставал вопрос:
кому принадлежит право писать и хранить? И зачем, собственно, мы так упорно учились фик-
сировать слово?

Начну эту часть с небольшого размышления... что самое трудное в разговоре об инфор-
мации – не рассказ о её техническом совершенствовании, а попытка понять, зачем мы вообще
так упорно учились её фиксировать. Мы потратили тысячелетия на то, чтобы превратить лету-
чий звук в прочный знак, а знак – в книгу, которую можно хранить веками. Мы создали алфа-
виты, библиотеки, стандарты. Мы победили время и забвение. Но ответ на вопрос «ради чего?»
оказывается гораздо менее технологичным и гораздо более человеческим.

Ради власти – и это слово часто пугает, отталкивает. Нам хочется думать, что летописец в
монастырской келье заносил на пергамент события «как они есть», движимый лишь любовью
к истине. Что автор былины просто воспевал подвиги, а купец на бересте фиксировал долг
ради порядка. Но чем дольше я смотрю на эту историческую картину, тем яснее вижу: инфор-
мация никогда не была нейтральной. С того самого момента, как человек смог не просто ска-
зать, а закрепить сказанное, у него появился инструмент, который действует дальше и сильнее,
чем любое копьё. Копьё поражает одного, а слово, записанное и растиражированное, поражает
сознание поколений.

В этой части мы сделаем то, чего не делали раньше. Мы остановим бег времени. Мы не
будем спешить к новым носителям и изобретениям. Вместо этого я предлагаю всмотреться в
самую суть того, что произошло, когда человек приручил письменность. Как рождались мифы,
становившиеся историей? Кто решал, какое событие достойно памяти, а какое – забвения?
Почему через тысячу лет мы помним одних князей и не помним других, хотя все они были
из плоти и крови?

Мне кажется, ответ всегда лежит не в области факта, а в области его толкования. Данные
– это событие, случившееся на самом деле. Информация – это то, что оно стало значить после
того, как его записал победитель.

Мы поговорим о волхвах и князьях, о летописцах и самозванцах, о слухах, которые свер-
гали престолы, и о былинах, в которых правда и вымысел сплелись так тесно, что их уже не
разделить. И, как всегда, я буду говорить об этом не как учёный, а как человек, который пыта-
ется понять: почему спустя тысячу лет после первых летописей мы всё ещё спорим о том, что
же «на самом деле» было?

Возможно, потому что «на самом деле» – это всегда результат чьего-то выбора? А вы
что думаете?
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Глава 1. От волхва к князю. Нарратив как оружие

 
Интересный, на мой взгляд, вопрос: а когда человек впервые осознал, что слово может

быть сильнее меча? Не угроза, не приказ, подкреплённый страхом наказания, а именно объяс-
нение – связка фактов, выстроенных так, что из них сам собой следует нужный вывод. Когда
тот, кто говорит, перестаёт быть просто говорящим и становится тем, кто определяет, как дру-
гим понимать происходящее?

У славян эту роль долгое время исполняли волхвы23. Я не идеализирую их. Волхвы не
были хранителями тайного знания в фантастическом смысле. Они были людьми своего вре-
мени, со своими слабостями, возможно – со своей корыстью. Но у них было то, чего не было
больше ни у кого: право толкования. Они могли смотреть на одну и ту же засуху, на одно и
то же небесное знамение, на один и тот же неурожай и говорить: «Боги гневаются». И племя
начинало готовить жертвы. А могли сказать: «Боги испытывают». И племя начинало терпеть
и молиться.

Данные – одни. Информация – разная. И от того, какой вариант произносил волхв, зави-
село, выживет племя в голодный год или нет.

Князь, появившийся на Руси позже, был фигурой иного рода. Его власть измерялась не
правдой, а силой. Он мог наказать, отнять жизнь, потребовать дань. Но в вопросах «почему
так случилось» и «как нам теперь жить» люди привыкли обращаться не к нему. Князь был для
войны, для суда, для сбора повинностей. А для понимания мира – к волхву.

Думаю, первых Рюриковичей это положение дел тяготило. Власть, которая не может объ-
яснить саму себя, – неполная власть. Можно посадить тысячу дружинников24 на коней, собрать
дань со всех окрестных племён, но, если в сознании людей ты не поставлен богами, а просто
удачливый захватчик, – твой род не продержится долго.

Владимир, внук Ольги, кажется, понимал это острее других. Его языческая реформа
980 года – не просто попытка упорядочить культы. Это была попытка централизовать истину.
Шесть идолов на одном капище25 в Киеве должны были сказать каждому приходящему: боги
не разделены, они здесь, они вместе, и тот, кто стоит над ними, – киевский князь. Значит, и
волю их можно узнавать здесь, а не ездить по дальним волхвам.

Реформа не удалась. Не потому, что Владимир сделал что-то не так. А потому, что язы-
чество не терпит единоначалия. Нельзя приказать домовому подчиняться Перуну. Нельзя све-
сти всё многообразие леших, водяных, овинников к одному пантеону и одному толкованию.
Система сопротивлялась. И тогда Владимир пошёл на то, что я называю сменой основания.

Крещение 988 года часто описывают как выбор веры. Я не хочу касаться религиозной
стороны. Для меня здесь важно другое: Владимир не просто сменил богов. Он сменил способ
формирования истины. Язычество давало истину через местное, устное, текучее слово волхва,
которого нельзя было ни проверить, ни переубедить, ни поставить на жалованье. Христианство
предлагало истину через слово, записанное в книге, освящённое иерархией, размноженное в
списках и, главное, единое для всех.

23  Волхвы – это языческие жрецы, служители древних славянских богов. Они были не просто священниками, но и хра-
нителями знаний, прорицателями, целителями и «операторами» древнего интерфейса общения с миром — через ритуалы,
мифы и толкование знаков природы.

24  Дружинники – это профессиональные воины, составлявшие постоянное войско князя. Они были не просто солдатами,
а его ближайшими соратниками и инструментом физического принуждения, который дополнял силу слова.

25  Капище – это языческое святилище, место, где стояли идолы (изображения богов) и совершались обряды. В контек-
сте книги – это попытка создать единый центр обработки религиозных «запросов» и формирования общей «операционной
системы» реальности.
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Князь, принимая крещение, оказывался не просто перед новым богом. Он получал гото-
вую, веками отлаженную систему, в которой его власть была не досадным исключением, а
закономерным звеном. Небесный царь – земной царь. Небесная иерархия – земная иерархия.
Истина, записанная в Писании, – истина, записанная в летописи. Всё складывалось в единый
ряд.

Волхвы ещё долго пытались напомнить о себе. Летописи сохранили известия о восста-
ниях в Суздале, в Новгороде, на Белоозере. Голод, неурожай, мор – волхвы использовали
любую возможность, чтобы сказать: «Старые боги гневаются, вернитесь к нам». Иногда им уда-
валось поднять целые города. Но власть уже была на стороне слова, закреплённого на письме.
Княжеские писцы фиксировали события так, как было нужно князю. Священники с амвонов26

объясняли пастве, что есть правда, а что – соблазн. Истина постепенно переставала быть тем,
о чём договариваются, и становилась тем, что написано.

На мой взгляд, именно в эти десятилетия – на рубеже X и XI веков – на Руси сложилось
понимание, которое для нас сейчас кажется само собой разумеющимся: тот, кто владеет пись-
менным словом, владеет памятью. А тот, кто владеет памятью, владеет всем.

Князь не избавлялся от волхвов, они просто со временем стали ненужными. Их знание,
не записанное, не подтверждённое институтами церкви и государства, постепенно обесцени-
лось, ушло в сказки и суеверия, которыми пугают детей. Приобрело иную форму, названную
фольклором. А княжеские летописцы, писцы, переписчики стали теми, кто формирует картину
мира для новых поколений.

Волхвы говорили – и их слово подвергалось забвению вместе с ними. Князь приказывал
записывать – и его слово оставалось на века. Не потому, что он был умнее или праведнее. А
потому, что он первым понял: оружие – это не только меч, но и свиток.

26  Амвон – это возвышенное место в христианском храме, с которого священнослужители произносят поучения и другие
богослужебные действия.
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Глава 2. Эпосы и хроники. Конструирование прошлого

 
Почему же меня так цепляют древнерусские летописи в ходе моего повествования? Каза-

лось бы – сухие записи, год за годом: родился, княжил, воевал, умер. Но чем больше я углуб-
лялся, тем больше я находил важного для нашей темы: за этой кажущейся бесстрастностью
скрывается напряжённая работа. Кто-то сидел в тиши монастырской кельи и решал, о чём
стоит рассказать потомкам, а что можно опустить. Кто-то выбирал слова. Кто-то выстраивал
события в цепочку так, чтобы из неё сама собой проступала нужная правда.

Летопись – это не зеркало… это взгляд. Представьте себе множество событий, рассыпан-
ных по времени и пространству. Вот князь ходил в поход – то ли удачный, то ли нет. Вот был
голод – то ли три года, то ли четыре. Вот послы приезжали из Царьграда – то ли с миром, то ли
с данью. Сами по себе эти данные ничего не значат. Они – сырая глина. Значение им придаёт
тот, кто берётся их записывать.

Летописец, в отличие от волхва, уже не толкует волю богов для сиюминутного решения.
Он работает на перспективу. Он создаёт версию событий, которая останется через сто, двести,
пятьсот лет. И у него есть могущественный союзник – отсутствие альтернатив. Если событие
не записано, оно исчезает. Если записано искажённо – искажённым и остаётся. Опровергнуть
летопись нечем, кроме другой летописи, а её ещё надо написать, сохранить, донести.

В этом смысле создатель хроники – почти демиург27. Он не просто фиксирует прошлое,
он его создаёт.

«Повесть временных лет» – для меня самый яркий пример такой работы. Долгое время
её читали как бесхитростное свидетельство очевидца. Но вглядитесь: вот рассказ о призвании
варягов. Три брата – Рюрик, Синеус, Трувор – приходят по приглашению славянских и фин-
ских племён, чтобы навести порядок. История, возможно знакомая каждому со школьной ска-
мьи.

Но если отступить на шаг, возникают вопросы. Почему призвали именно варягов, а не,
скажем, хазар или поляков? Почему именно этих трёх братьев, двое из которых подозрительно
быстро исчезают со страниц, оставляя Рюрика единоличным правителем? Почему летопись
настаивает на добровольности этого приглашения с такой настойчивостью, словно оправдыва-
ется?

Я не ставлю целью разоблачать летописцев. Меня интересует другое: как устроена эта
конструкция. Княжеский род Рюриковичей нуждался в легитимном основании. Варяг-прише-
лец – фигура уязвимая: всегда можно сказать, что власть захвачена силой. Но если тот же варяг
пришёл по зову земли, если его просили стать князем – всё меняется. Он уже не захватчик, а
законный правитель, исполнитель народной воли. И летопись фиксирует эту версию так твёрдо,
что спустя тысячу лет многие воспринимают её как неоспоримый факт.

Обратите внимание на детали. Летописец не просто сообщает: «Пришли и сели». Он
выстраивает драматургию: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите
княжить и владеть нами». Это не протокол – это художественный текст. В нём есть завязка,
кульминация, мораль. И мораль эта проста: княжеская власть на Руси – не случайность и не
узурпация, а результат общественного договора.

Мы никогда не узнаем, как было «на самом деле». Археология даёт нам черепки и
монеты, но не расшифровку переговоров между племенами. Зато мы точно знаем, как хотели
представить это событие те, кто записывал его спустя два-три поколения. И это знание ценнее
любого факта. Потому что оно показывает нам не прошлое, а работу с прошлым.

27  Демиург – это создатель, творец. В буквальном переводе с древнегреческого языка слово означает «мастер», «ремес-
ленник» или «творец народа».
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То же самое с князьями-конкурентами. Вчитайтесь в летописные характеристики: один
князь «благоверный», «христолюбивый», «кроткий». Другой – «окаянный», «святополк»,
убийца братьев. Третий – «ленивый» или «неспособный». Откуда такая уверенность у автора,
жившего через пятьдесят лет после описываемых событий? Он не знал этих людей лично. Он
видел документы, слышал предания, но главное – он выполнял заказ. Не обязательно прямой,
не обязательно оплаченный. Но внутренний заказ той системы, в которой он существовал и
которой служил.

Летопись – это всегда взгляд победителя. Не потому, что победитель злой, а проигравший
добрый. А потому, что у победителя есть ресурс: писцы, пергамент, время, право хранить свои
записи в княжеской или митрополичьей библиотеке. У побеждённого нет ничего. Его голос
исчезает в паузах между строк.

Иногда эти паузы слышны. В «Повести временных лет» мелькают имена князей, о кото-
рых сказано глухо, неохотно, словно автору хочется поскорее перейти к другим сюжетам. Ино-
гда о целых десятилетиях – ни слова. Неудачный поход, несправедливый суд, убийство, о кото-
ром не принято вспоминать. Данные были. События происходили. Но в информации – в том,
что дошло до нас, – их нет. Кто-то решил, что им не место на пергаменте.

Наверное, это самое страшное оружие письменности – не искажение, а умолчание. Ска-
занное можно оспорить, можно найти другой список, другую летопись, другое предание. Но как
оспорить молчание? Как доказать, что событие было, если никто не счёл нужным его записать?

И вот здесь мы возвращаемся к тому, с чего начали. Летописец в своей келье – не просто
переписчик. Он – фильтр. Он пропускает через себя поток времени и на выходе даёт не факты,
а осмысленную последовательность. Он расставляет акценты, назначает героев и злодеев, про-
водит границу между важным и неважным. И чем дальше это осмысление уходит в века, тем
плотнее оно врастает в сознание потомков, становясь не версией, а самой историей.

Мы привыкли думать, что история – это то, что было. Но на самом деле история – это то,
что запомнили. А запоминают всегда то, что выгодно, важно или удобно тем, у кого в руках
перо.
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Глава 3. Слух, сплетня, молва. Информация без автора

 
При прочтении летописи меня не оставляет чувство, что я смотрю на вершину айсберга.

Тысячи страниц, исписанных уставным почерком, – но сколько ещё осталось за бортом? Что
обсуждали на торгах, обсмеивали в банях, шептали в закоулках, передавали из уст в уста на
постоялых дворах? У летописи есть автор, имя или хотя бы монастырская школа. А у слуха
автора нет. И в этом его страшная сила.

Слух – это информация, которая никем не подписана. Она приходит как бы сама собой:
«люди говорят», «слышно», «дошёл слух». Её нельзя призвать к ответу, нельзя потребовать
доказательств, нельзя сжечь на костре вместе с еретиком. Слух – это партизан письменного
мира, действующий в пространстве, которое письменность пытается сделать прозрачным и
подконтрольным, тем самым подрывающий её монополию. Он всегда там, где его не ждут.

В Древней Руси, где грамотных были единицы, а достоверных новостей – и того меньше,
слух правил балом. Он мог сделать князя популярным за сезон до того, как тот одержит первую
победу. И мог уничтожить репутацию за мгновение, не оставив следов клеветы. Слух не фик-
сировался на бересте – для него достаточно было воздуха и человеческого уха.

Отчасти, мне кажется, власть всегда недооценивала эту стихию. Князья ставили капища,
принимали новую веру, заказывали летописи, рассылали гонцов с указами. Всё это – управля-
емые, контролируемые каналы. Но рядом, в тени, всегда текли иные потоки. Их нельзя было
перекрыть плотинами и направить в нужное русло. Можно было только попытаться заглушить
– собственным криком, собственным слухом, собственной ложью.

Новгородское вече28 – удивительный пример того, как работала эта древняя информаци-
онная стихия. Не было интернета, газет, даже летописи читали единицы. Но когда наступал
час сбора, вся огромная площадь знала, кто прав, кто виноват, кого поддерживать, а кого сбра-
сывать с моста в Волхов29. Откуда? Информация передавалась за часы через десятки голосов,
обрастая подробностями, теряя одни детали и приобретая другие. И к моменту, когда первый
ударный колокол смолкал, у каждого уже была готовая картина происходящего.

Поразительно, но эта картина у разных людей могла быть совершенно разной. Данные
– звон колокола, присутствие князя, состав собравшихся – были общими. А информация –
вывод о том, кто прав, – рождалась из слухов, принесённых с собой.

Сплетня – оружие более тонкое, чем открытая клевета. Клевета – это удар в лицо, от
которого можно защититься судом или поединком. Сплетня – укол в спину, и цель её всегда
была интрига. Она не называет имени того, кто её запустил. Она делает вид, что лишь передаёт
чужие слова: «говорят», «слыхал», «люди болтают». И если князь или боярин пытается нака-
зать обидчика, он наказывает воздух. А воздух не виноват.

В Смутное время30, когда московские цари менялись, как времена года, слух работал уже
как тяжёлая артиллерия. Кто был Лжедмитрий – беглый монах или чудесно спасшийся сын
Грозного? У историков нет единого ответа до сих пор. Но тогда, на рубеже XVI–XVII веков,
ответ зависел не от документов – их почти никто не видел, – а от того, какой слух перевесил.
Сначала перевесил слух о спасении. Потом – слух о самозванстве и польском заговоре. Инфор-
мация, ничем не подтверждённая, меняла судьбы государства.

28   Новгородское вече (от ст.‑слав. вѣтъ – «совет») – народное собрание в Новгородской республике, которое решало
важные государственные вопросы. Простыми словами, вече – это собрание жителей Новгорода, которое обсуждало общие
дела и принимало решения по важнейшим политическим, социальным и экономическим вопросам.

29  Волхов – это река, на которой стоит Великий Новгород.
30  Смутное время – это период глубокого кризиса в России в конце XVI – начале XVII века, когда страна столкнулась

с голодом, экономическим коллапсом, гражданскими войнами и иностранной интервенцией. Название происходит от слова
«смутный», которое в допетровской Руси означало тревожный, полный раздоров и бурный период.
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Я часто думаю: почему люди так легко верят слухам? Ведь каждый знает, что слух – это
ненадёжно. Но когда нет достоверных источников, когда официальные новости запаздывают
или явно лгут, слух остаётся единственным источником и он даёт иллюзию знания. Иллюзию,
что ты не в темноте, а при свете. Люди предпочтут плохую информацию отсутствию информа-
ции – это свойство человеческого сознания, и оно не изменилось за тысячу лет.

В Древней Руси эту особенность использовали умело. Княжеские тиуны31, собирая дань,
иногда намеренно распускали слухи о строгости и неумолимости своего господина – чтобы
платили безропотно. Воеводы перед битвой распускали слухи о малочисленности врага – чтобы
поднять дух войска. Или о многочисленности – если нужно было оттянуть сражение до под-
хода подкреплений. Противник слышал эти слухи от лазутчиков, перепроверить не мог – и
принимал решения на песке32.

Слух не требует доказательств, потому что он всегда «оттуда», из неведомого, но автори-
тетного «откуда-то». Попробуйте проследить слух до истока – он ускользнёт, как вода сквозь
пальцы. Спросите у любого, кто первым сказал эту новость, – вам назовут имя, но тот человек
пошлёт к другому, а другой – к третьему, и цепочка оборвётся в никуда.

Мне видится в этом глубокий парадокс. Письменность дала человечеству возможность
фиксировать истину, делать её вечной и независимой от памяти. Но рядом, в тени пергамента,
всегда жила устная стихия, которая эту истину размывала, множила, превращала в тысячи
противоречащих друг другу версий. Летопись утверждала одно. Молва – другое. И неизвестно,
чему верило больше ухо простого горожанина или крестьянина.

Церковь боролась со слухами, как с бесовским наваждением. Князья пытались контро-
лировать их через наказания – за «непотребные речи» секли кнутом, резали языки. Но слух –
это гидра. Отрубишь один язык – вырастет десять новых, потому что потребность знать выше
страха наказания.

И только много позже, когда на смену устной молве и рукописной книге пришли печат-
ный станок, газеты, а затем и электронные средства связи, слух не исчез. Он просто перешёл
на новые носители. Но принцип остался тем же: информация, у которой нет автора или автор
прячется, – самая живучая. Потому что её некому опровергнуть.

31  Тиун (тивун) – название княжеского или боярского управляющего, управителя в древнерусском государстве. Также
так могли называть некоторые должности в Великом княжестве Литовском и в Русском государстве до XVII века. Слово
заимствовано из древнескандинавского языка со значением «слуга».

32  Строить на песке означает опираться на недостаточно надёжные и проверенные данные в своих планах, рассуждениях.
Выражение связано с притчей из Евангелия от Матфея, в которой человек построил дом на песке, и тот обрушился, так как
песок – ненадёжная основа для дома.
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Глава 4. От былин к началу летописания. Русский пример

 
Удивительно, что об одном и том же времени – о Киевской Руси X–XI веков – у нас есть

две разные памяти. Одна живёт в летописях: даты, имена князей, договоры, походы, смерти.
Другая – в былинах: Илья Муромец, Добрыня Никитич, Алёша Попович, Владимир Красное
Солнышко. И эти две памяти почти не пересекаются. Летописи не упоминают Илью. Былины
не знают точных дат. Создаётся впечатление, что они рассказывают о разных мирах, которые
лишь иногда соприкасаются, как сон и явь.

А почему так? Вывод напрашивается сам собой, что перед нами – два разных способа
обращения с прошлым. Два разных типа информации, которые рождаются из одних и тех же
данных, но служат разным целям.

Былина – это устная история. Она не фиксирует факты, она передаёт смыслы. Для ска-
зителя неважно, в каком именно году князь Владимир пировал в Киеве. Важно, что он был
щедр, справедлив, что вокруг него собирались богатыри, что враг был наказан, а правда вос-
торжествовала. Былина не учит хронологии – она учит тому, как быть человеком. Это не база
данных, а кодекс поведения, упакованный в запоминающиеся образы.

Я представляю себе древнего сказителя, который идёт от села к селу, перебирает струны
гуслей и поёт об Илье. Его слушают княжеские дружинники и смерды33, старики и дети. Никто
не проверяет, было ли так на самом деле. Важнее другое: каждый уносит с собой чувство, что
есть на свете правда, что она защищена, что она рано или поздно победит. Это – работа с
информацией на уровне убеждений, а не фактов.

Летопись рождается из другого импульса. Её создают не для странствий, а для архива.
Её читают не вслух под гусли, а в тишине скриптория, сверяя с предыдущими списками. Лето-
писцу нужна точность – хотя бы относительная. Он должен знать, в каком году умер Яро-
слав, кто наследовал киевский стол, с кем воевал и кого родил. Без этой информации невоз-
можно управлять: делить власть, собирать дань, определять наследников, заключать договоры
с Византией или Польшей. Летопись – это инструмент государства, а не души.

И вот здесь начинается самое интересное. Эти два потока – устный и письменный, былин-
ный и летописный – не существовали изолированно. Они пересекались, влияли друг на друга,
спорили. Летописец, записывая событие, часто слышал народное предание о том же самом
князе или битве. Иногда он включал его в свой текст, приглаживая, причёсывая, встраивая в
стройную хронологию. Иногда – отбрасывал, считая недостоверным вымыслом.

Взгляните на образ князя Владимира. В былинах он – «ласковый князь Владимир-сол-
нышко», устроитель пиров, собиратель богатырей. В летописи он же – жестокий язычник, убив-
ший брата, насильник, а затем раскаявшийся грешник, креститель Руси. Противоречие? Да.
Но это противоречие не ошибки, а разного взгляда. Для народа он остался тем, кто дал эпоху
силы и славы. Для церкви и государства – тем, кто принёс истинную веру и разорвал с тьмой
язычества. Обе памяти сохранили своё, отбросив ненужное.

Добрыня Никитич в былинах – могучий богатырь, победитель Змея. Исторический Доб-
рыня – воевода князя Владимира, его дядя, реальный политик, участвовавший в захвате
Полоцка и насилии над Рогнедой34. Былина опускает тёмные стороны. Летопись фиксирует их
сухо, без осуждения – такова была эпоха. И только сопоставляя оба источника, мы начинаем

33  Смерды – так в Древней Руси называли крестьян-земледельцев. Простыми словами, это были люди, которые пахали
поле, платили дань князю и подчинялись его суду. Изначально смерды были свободными, но по мере развития поместной
системы были постепенно закрепощены.

34  Насилие над Рогнедой – упоминание в некоторых летописях о том, что князь Владимир по совету своего дяди Добрыни
насильственно взял в жёны Рогнеду, по некоторым версиям – на глазах её родителей.
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видеть объёмную фигуру человека, который был одновременно и жестоким воином, и народ-
ным героем.

Я не думаю, что здесь можно говорить о сознательной фальсификации. Скорее о работе
культурной памяти, которая сама отсеивает лишнее и оставляет важное. Для рода важно, чтобы
предок был доблестным. Для государства – чтобы он был легитимным. Для церкви – чтобы
был святым или хотя бы благоверным. И каждый из этих институтов создаёт свой нарратив,
используя доступные ему инструменты: устное предание, летописный свод, житие.

К началу XII века, когда создавалась «Повесть временных лет», эти разные потоки уже
почти не смешивались. Летопись стала официальным, государственным жанром. Былина оста-
лась в народной среде, иногда поднимаясь до княжеских пиров, но никогда не становясь частью
письменной традиции. Церковные тексты заняли свою, сакральную нишу. Информационное
поле раскололось на три уровня, которые редко пересекались.

Но память народная не исчезла. Она продолжала жить в устной передаче, шлифоваться,
менять имена и сюжеты. Илья Муромец, живший, по мнению некоторых историков, в XII
веке, в былинах стал современником Владимира Крестителя. Так время спрессовывало эпохи,
соединяя несоединимое. Для строгого летописца – ошибка, недопустимый анахронизм35. Для
сказителя – правда высшего порядка: все богатыри должны стоять вокруг одного князя, все
подвиги – совершаться в одном золотом веке.

Смотря на это расхождение, невольно задумываешься: а что, собственно, мы считаем
историей? То, что записано в летописи с указанием года и месяца? Или то, что помнит народ,
передавая из уст в уста веками? Летопись точнее, но она всегда чья-то. Былина смутна, но она –
ничья и всехняя36. И когда мы пытаемся восстановить прошлое, нам нужны обе памяти. Одна
даёт нам скелет – даты, имена, события. Другая – плоть: смыслы, оценки, живые человеческие
отношения.

Без летописи мы не знали бы, когда крестилась Русь. Но без былины мы никогда не
поняли бы, почему через двести лет после крещения простой киевлянин или новгородец всё
ещё помнил Владимира не как крестителя, а как «ласкового князя», у которого пировали бога-
тыри. Данные летописи и данные былины противоречат друг другу. Но вместе они рождают
информацию более сложную и объёмную, чем каждый из этих источников по отдельности.

И в этом, наверное, главный урок древнерусского информационного двуязычия. Про-
шлое никогда не дано нам в чистом виде. Оно всегда – результат чьего-то выбора. Вопрос
только в том, кому мы доверяем: монаху-летописцу с пергаментом или слепому гусляру, пою-
щему на городской площади.

35  Анахронизм – термин, который означает ошибочное, намеренное или условное отнесение событий, явлений, предметов,
личностей к другому времени, эпохе относительно фактической хронологии. Название происходит от греческих слов: ἀνα- –
приставка со значением обратного действия + χρόνος – «время».

36  Всехняя – всеобщая, относящаяся ко всем, охватывающая всех.
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Часть 5. Природные сети.

Информационный обмен в живой природе
 

Перед тем как отправиться дальше, я хочу ненадолго отойти в сторону от человеческой
эволюции. Нет, мы не будем снова говорить о космосе или о происхождении жизни. Я хочу в
этой части посмотреть по сторонам. На то, что всегда рядом. На флору и фауну.

Растения, деревья, насекомые, звери, птицы. Они не пишут книг, не сидят в интернете,
не оставляют летописей. Но это не значит, что они живут вне информации. Наоборот – они,
на мой взгляд, являются неотъемлемой частью нашей темы, информации. Передают сигналы,
принимают их, меняют своё поведение. Просто их язык не похож на наш.

В этой части я хочу поразмышлять над тем, что мне показалось интересным. Про дере-
вья, которые предупреждают друг друга об опасности с помощью подземной сети, состоящей
из грибницы микоризных грибов37. Эту систему неофициально называют «грибным интерне-
том». Про пчёл, танцем указывающих путь к цветам, в котором каждое движение имеет свой
смысл. Про волков, взглядом, позой и жестом собирающих стаю в охоте. Про то, как цветы
«договариваются» с пчёлами, а ядовитые лягушки «кричат» своей окраской.

Человечество на своём пути многое взяло из этого мира. Подсмотрело, повторило, при-
способило под себя. Но не всегда замечало, у кого учится.

37   Микоризные грибы (грибы-микоризообразователи) – это грибы, которые формируют взаимовыгодное сожительство
(микоризу) с корнями высших растений. Простыми словами, грибы «дружат» с растениями: получают от них углерод, необ-
ходимый для развития и роста гриба, а в обмен обеспечивают поступление из почвы в корень растения влаги и питательных
веществ.
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Глава 1. Природные явления. Язык без слов

 
Прежде чем говорить о деревьях и животных, я хочу задержаться на том, что мы каждый

день ощущаем, видим. На природных явлениях.
Ветер, облака, смена сезонов, дня и ночи для кого-то просто фон, на котором протекает

жизнь. Но так ли это? Конечно же нет. Это самые настоящие данные, которые волей или нево-
лей, но быстро становятся информацией.

Возьмём, к примеру, ветер. Для хищника это возможность за версту найти добычу или
обнаружить угрозу. Хищник во время охоты выбирает позицию исходя из ветра, чтобы его
запах не почуяли. Огонь, распространяясь по ветру, несёт за собой дым, а дым в свою очередь
– это информация: либо там люди, либо опасность, пожар и пора уходить.

Взглянем наверх. Облака или тучи – от этого мы принимаем решение: выходить или нет.
А птицы в этом видят приближение бури, чтобы решить, лететь дальше или переждать. Пере-
лётные птицы вообще удивительные «читатели» данных. Они видят приближение циклона,
чувствуют изменение давления и знают, когда стартовать, чтобы не попасть в бурю, и когда
задержаться, чтобы дождаться попутного ветра. Никто их этому не учил. Просто те, кто не
умел читать облака, не выжили и не оставили потомства.

Смена дня и ночи. Здесь тоже не всё так однозначно. Для кого-то день – время бодрство-
вания, для кого-то – время сна. Ночные животные просыпаются, когда солнце садится, и для
них закат – сигнал начинать охоту. А рассвет – сигнал прятаться, уходить в норы, замирать до
следующей ночи. Для дневных – наоборот. Одни и те же данные – солнце встаёт и садится – а
информация для разных существ разная. Кому вставать, кому ложиться.

Смена сезонов – это уже про большие циклы. Для наших предков это было расписание
жизни. Когда сеять, когда собирать, когда запасать мясо, когда уходить в горы или спускаться
к реке. Ошибёшься – не выживешь. Животные тоже живут по этому расписанию. Медведь не
знает чисел, но чувствует, когда пора в берлогу. Птицы не смотрят календарь, но знают, когда
лететь на юг, а когда возвращаться. Рыбы знают, когда идти на нерест.

Мы привыкли думать, что информация – это то, что написано или сказано. Но задолго
до того, как человек научился говорить, он уже умел читать эти знаки. Ветер, дым, облака,
свет, тепло, холод, длина дня, высота солнца. И всё, что живёт рядом – звери, птицы, рыбы,
насекомые, – до сих пор умеет их читать. Потому что это язык, который не требует слов. Он
просто есть. И тот, кто его понимает, выживает.
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Глава 2. Подземные сети. Сигналы растений

 
В предыдущей главе я говорил о языке без слов – о ветре, облаках, смене дня и ночи,

которые несут данные любому, кто умеет их читать. Мир растений в этом смысле устроен
сложнее. Он кажется нам безмолвным и неподвижным. Деревья стоят на месте, не издают зву-
ков, не совершают видимых действий. Но это не значит, что они живут вне информации.

Лес – тихое место только на первый взгляд. Под землёй, там, где мы не видим, идёт посто-
янный обмен сигналами. Деревья связаны друг с другом. Связь эта тянется тонкими нитями
грибницы, которые оплетают корни, проникают в них и соединяют между собой самые разные
растения – от огромной сосны до мелкой лесной травы.
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