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Аннотация
Привет! Меня зовут Алексей. Я не учёный и не историк -

я человек, которому стало интересно посмотреть на мир через
термин "данные", связать единой нитью космос, ДНК, берестяные
грамоты и нейросети. Моя жена Анастасия — главный мой
вдохновитель и соавтор многих идей. Её участие сделало эту
книгу лучше.

Данные — фундамент реальности, а не изобретение цифровой
эпохи. Эта книга — путешествие к истокам информации. Вы
увидите, как «данность» (лат. datum) становилась смыслом, а
история человечества стала историей поиска идеального носителя
— от берестяной грамоты мальчика Онфима до современного
океана данных. И поймете, почему диалог с алгоритмом — это
разговор с самим собой.
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Алексей Савин
Мир сквозь призму

данных. Данные от истоков
до информационных

технологий
 

Введение. Путешествие к
истокам цифрового кода

 
Мы живём в эпоху, где словосочетания «большие дан-

ные», «искусственный интеллект» и «цифровая трансфор-
мация» стали частью повседневного лексикона. Мир сегодня
измеряется в битах и байтах, а информация – самый ценный
ресурс. Но что такое данные на самом деле? Это лишь со-
временное изобретение, порождённое кремниевыми чипами
и алгоритмами?

Я не историк и не учёный. Я человек, которого заворо-
жила мысль о том, что информация началась задолго до по-
явления человека. И я хочу поделиться своим пониманием
этой темы. Моим первым открытием на этом пути стало про-
исхождение самого слова «данные» – от латинского слова



 
 
 

«datum», что означает «данность» или «факт». А информа-
ция – это осмысленные данные, которые начинают действо-
вать, меняя состояние или поведение чего-либо или кого-ли-
бо: будь то клетка, человек, общество или целая планета, –
порождая эффект.

Эта книга – мой первый опыт – собрать единую картину,
прослеживающую эту нить от истоков до сегодняшнего дня.
В этой книге я не буду углубляться в детали, ведь это не учеб-
ник, но затрону ключевые, на мой взгляд, поворотные мо-
менты в этом путешествии информации, чтобы дать общее
понимание и, возможно, сподвигнуть вас на самостоятель-
ное, более глубокое изучение тех тем, что отзовутся лично
в вас.

Я не ставил целью охватить каждую тему с одинаковой
глубиной – считаю, это невозможно для одного человека.
Где‑то я погружался в детали, потому что тема оказалась мне
близка или я нашёл неожиданные связи. Где‑то, напротив,
лишь намечал контуры, оставляя читателю простор для соб-
ственных открытий. Ведь одна из главных задач этой книги –
не дать ответы, а пробудить вопросы. Если после прочтения
вам захочется самостоятельно изучить живопись XIX века,
поведение пчёл или устройство трансформеров – значит, ин-
формация сработала.

Итак, эта книга предлагает отправиться в путешествие во
времени, чтобы обнаружить удивительную идею: информа-
ция – это первичная субстанция самой жизни и человече-



 
 
 

ской цивилизации, её фундамент и движущая сила задолго
до появления первых компьютеров.

Моё повествование начнётся в глубинах тысячелетий, ко-
гда единственным носителем данных были химический им-
пульс частиц, человеческая память, жест и звук. Мы просле-
дим, как интуитивное понимание власти над нарративом по-
родило принцип «историю пишут победители». Затем обра-
тим своё внимание к фундаментальному прорыву – изобре-
тению письменности, позволившей впервые вырвать инфор-
мацию из зыбких границ человеческой памяти и зафиксиро-
вать её на глине, камне и бересте.

От наскальных рисунков и саг, передававшихся «из уст в
уста», через рукописи к ламповым ЭВМ и глобальной сети
– этот путь есть история обретения человечеством всё бо-
лее совершенных инструментов для кодирования, хранения
и передачи данных.

Цель этой книги – не давать окончательных ответов или
единственно верных трактовок. Напротив, я хочу, чтобы эта
книга стала для вас началом самостоятельного поиска. Что-
бы, заметив, какую роль играют данные в прошлом и совре-
менном мире, вы по-новому взглянули на наш цифровой се-
годняшний день и задумались о завтрашнем. Я приглашаю
вас вместе со мной проследить эту связь – от рождения звёзд
до наскальных рисунков, от берестяных грамот до строк ко-
да – и увидеть, как эта единая нить проходит через наше об-
щение здесь и сейчас.



 
 
 

 
Часть 1. Импульс бытия.
От космоса к коду жизни

 
Прежде чем возникло слово, а тем более письмо, мир уже

давно вёл свой собственный диалог. Это был диалог частиц и
энергии – диалог, в котором рождались, передавались и пре-
образовывались данные. Эта часть нашей истории – самая
древняя. Она о том, как сама ткань реальности стала первым
носителем информации. Мы совершим путь от бессловес-
ного космоса, где данные записывались в ядерных реакци-
ях звёзд, к водам океана, где молекулы начали складывать-
ся в сложные узлы. И, наконец, к величайшему изобретению
природы – биологическому коду, который научился не толь-
ко хранить, но и точно копировать информацию, дав начало
жизни во всём её разнообразии. Это история о том, как дан-
ные стали основой самого бытия.



 
 
 

 
Глава 1. Вселенная как первый

носитель. Данные до жизни
 

Когда мы думаем о данных, нам представляются нули и
единицы на жёстком диске. Но что, если первым в истории
«жёстким диском» стала сама Вселенная? Её пространство,
время и материя.

Взглянем на раннюю Вселенную не как на хаотичный
взрыв, а как на процесс развёртывания гигантской, много-
уровневой программы. Её «код» – это фундаментальные за-
коны физики: гравитация, электромагнетизм, сильные и сла-
бые ядерные взаимодействия. Всё то, что нам на сегодняш-
ний день известно. Эти законы – неизменные правила, по
которым одна частица взаимодействует с другой, как один
бит данных влияет на соседний. Без этого «предустановлен-
ного программного обеспечения» («софта») не возникло бы
ничего сложнее облака частиц.

Первыми «данными», которые начала записывать Вселен-
ная, были самые простые состояния материи. Но с рожде-
нием первых звёзд началась настоящая эпоха записи слож-
ной информации. В ядерных топках звёзд происходил про-
цесс, при котором лёгкие атомы водорода и гелия сплавля-
лись в более тяжёлые: углерод, кислород, железо. Каждая та-
кая реакция была актом записи. Смерть массивной звезды в
сверхновой – это не просто катастрофа, а ключевой акт пе-



 
 
 

редачи данных. Она выбрасывала в пространство новообра-
зованные элементы, которые становились строительным ма-
териалом для планет и в конечном счёте для нас самих.

Таким образом, наша планета, наше тело – это букваль-
но материализованная информация, архив данных, записан-
ных в сердцах когда-то существовавших звёзд. Периодиче-
ская таблица элементов – это не скучный школьный плакат.
Это первый в истории вселенский каталог данных, список
возможных «символов», из которых может быть составлена
любая сложная структура, включая жизнь.

Где же здесь информация? Она рождалась во взаимодей-
ствиях. Когда гравитация собирала газ в звезду – это был
процесс «считывания» данных о массе и расстоянии. Когда
атом углерода благодаря своему строению формировал че-
тыре связи, – он «считывал» данные своих электронных обо-
лочек и «исполнял код» химического закона.

Это была эра данных, не требующих наблюдателя. Они су-
ществовали как абсолютная данность. Но именно эта пер-
вичная, физико-химическая запись информации создала ту
самую «питательную среду» – сложный, структурированный
мир с богатым набором элементов и возможностей для свя-
зей. Это была необходимая прелюдия, подготовившая сцену
для появления главного героя – механизма, способного не
только пассивно хранить данные, но и активно их использо-
вать для самовоспроизводства. Этот механизм должен был
появиться на одной из каменистых планет, обильно политых



 
 
 

водой и согретых светом своей звезды.



 
 
 

 
Глава 2. Химический предрассвет:

информация в молекулах
 

В первой главе мы говорили о том, как Вселенная созда-
вала и записывала данности – факты в виде элементов и за-
конов. Эти данные были фундаментом, но они статичны, как
книга, которую никто не открывает.

Меня всегда интересовал следующий шаг: как эти данные
начали взаимодействовать? Как из пассивной записи родил-
ся процесс? Мне кажется, это и есть момент рождения про-
образа информации – когда данные начинают что-то делать.

Представьте молодую Землю. Это не был «бульон» в бы-
товом смысле – сегодня учёные спорят, где именно и как это
происходило: в тёплых озёрах, у подводных вулканов или
на поверхностях глин. Для нашей истории важен не точный
«адрес», а общий принцип. Среда была насыщена данны-
ми: температура, давление, наличие разных веществ, потоки
энергии (молнии, тепло недр).

И вот под действием этих внешних данных начали про-
исходить химические реакции. Простые частицы стали со-
единяться в более сложные. Это был качественный скачок.
Отдельные факты начали создавать новые факты. Энергия
удара молнии стала инструкцией для сборки новых молекул
(новая данность, возникшая как эффект). Это уже система:
входные данные (условия) → процесс (реакция) → выходные



 
 
 

данные (новое вещество).
Но самое удивительное началось потом. Некоторые из

новых молекул, например цепочки РНК1, обладали особым
свойством. Они могли служить шаблоном для создания сво-
их копий. То есть данные о своём строении они могли пере-
давать. Появился первый в природе протокол копирования.
Ошибки в таком копировании (мутации) создавали новые
варианты «записи» – возникла первая в истории база данных
для естественного отбора.

Жизнь ещё не началась, но её логика уже работала. Дан-
ные перестали быть просто отпечатком. Они стали инструк-
цией, чертежом, алгоритмом. Они научились управлять ма-
терией, организуя её в сложные структуры, способные к са-
мостоятельному поддержанию.

Итог этого многомиллионного процесса химической эпо-
хи можно сформулировать так: мир создал механизм, в кото-
ром данные начали порождать новые данные по определён-
ным правилам. Это была подготовка к величайшему изобре-
тению – появлению универсального, защищённого и неверо-
ятно ёмкого хранилища данных, способного содержать в се-
бе полную инструкцию по построению целого организма. Та-
ким хранилищем инструкций стала двойная спираль ДНК2.

1  Рибонуклеиновая кислота (РНК) — биомолекула, которая играет ключевую
роль в биологических процессах, включая синтез белка и регуляцию генов.

2  ДНК (дезоксирибонуклеиновая кислота) – макромолекула, обеспечивающая
хранение, передачу из поколения в поколение и реализацию генетической про-
граммы развития и функционирования организмов. Хранит биологическую ин-



 
 
 

Но почему именно она? И как этот архив «данностей» клетка
научилась «читать», направляя в «инструкции к действию»?

формацию в виде генетического кода, состоящего из последовательности нук-
леотидов.



 
 
 

 
Глава 3. Рождение биологического

кода. ДНК как вечная запись
 

После химических экспериментов природа создала нечто
гениальное – ДНК. Чтобы понять её роль, не нужны слож-
ные термины. Представьте её не как память в нашем обыч-
ном смысле, а как главную неизменную инструкцию, которая
есть у каждого живого существа. Конечно, и этот чертёж не
абсолютно вечен – со временем в нём могут накапливаться
мелкие правки (мутации), а на то, какие именно части чер-
тежа используются, влияют сигналы из внешней среды.

И всё же, что это за инструкция?
Это не инструкция «как жить», а инструкция «из чего и

как строить». Всё, что нужно для сборки организма – от цве-
та шерсти до формы листа, зашифровано в этой длинной мо-
лекуле. Она как чертёж, который передаётся по наследству.
И этот чертёж удивительно точен и защищён. Двойная спи-
раль – это как две копии одной рукописи, хранящиеся вме-
сте. Если одна повреждается, всегда можно заглянуть в дру-
гую.

Как это связано с изначальной темой книги?
Последовательность элементов в ДНК – это чистая дан-

ность, факт. Но в момент, когда организм начинает расти,
клетки читают эту инструкцию. Вот тут и происходит вол-
шебный переход: статичный факт (запись в ДНК) запуска-



 
 
 

ет динамичный процесс (строительство белка, клетки, орга-
на). Данные становятся командой к действию. ДНК – это не
«компьютер», а скорее библиотека всех проектов жизни, за-
писанная в одном универсальном формате.

Но есть ключевой момент: эта библиотека не знает, что
происходит снаружи. Она не реагирует на холод, не видит
опасности и не ищет пищу. Она просто хранит знание. Для
взаимодействия с миром нужен был другой инструмент –
быстрый, гибкий и обучаемый.



 
 
 

 
Глава 4. Природный интерфейс.

Считывание данных природой или
как живые существа учатся и помнят

 
Если ДНК – это архив с вечными чертежами, то для по-

вседневной жизни нужен оперативный центр. Такой центр
начал появляться с развитием нервной системы, а своё выс-
шее выражение нашёл в мозге.

Мозг и ДНК: в чём разница?
ДНК содержит данные, переданные нам при рождении и

почти не меняющиеся, то есть это наследственная информа-
ция. Мозг, в свою очередь, собирает и обрабатывает данные
в течении всей жизни, то есть это приобретённый опыт.

Мозг не хранит инструкцию по сборке глаза, но он хранит
впечатление от заката, который видел вчера, навык езды на
велосипеде и знание, что огонь – горячий. Его «память» –
это не статичная запись, а живая сеть связей, которая посто-
янно обновляется. В этом и есть главное отличие: ДНК от-
вечает на вопрос «что я такое?», а мозг – на вопросы «что
происходит вокруг?» и «что мне с этим делать?».

Данные в действии: от рефлекса до разума.
Эволюция шла от простого к сложному. Рефлекс (уколо-

лись – отдёрнул руку): простейшая программа, где данные
(боль) мгновенно превращаются в действие. Обучение (за-



 
 
 

пах дыма – как следствие «память о пожаре» и вывод «избе-
гать огонь»): мозг начинает связывать разные данные между
собой, создавая причинно-следственные цепочки и это уже
не просто реакция, а вывод. Сложное поведение (птичьи пе-
реклички, забота о потомстве): здесь мозг (или нервная си-
стема) работает с абстрактными данными – расстоянием, на-
правлением, социальными связями. Он не просто реагирует,
а передаёт информацию другим.



 
 
 

 
Часть 2. Зарождение.

Данные до слова
 

В первой части мы подошли к тому, что внутренний мир
ощущений и связей стал настолько богатым, что потребовал
выхода. Но слово, каким мы его знаем, появилось не сразу.
Ему предшествовали жест, ритм, интонация и рисунок – пер-
вые мосты, переброшенные от одного сознания к другому. С
них и начнётся эта часть – история о том, как данные вышли
за пределы организма и начали жить своей жизнью между
биологическими видами (людьми, животными, растениями),
создавая культуру.

И мне стало интересно представить тот самый перелом-
ный миг – не когда появился язык, а когда впервые возникла
сама потребность вынести мысль наружу. Это должно было
быть похоже на тишину перед первым аккордом. Внутри –
целый мир образов, опасений, открытий. А вокруг те, кто не
видят этого мира. Как проложить туннель из своего созна-
ния в чужое? Мне кажется, всё началось не с гениального
изобретения, а с отчаянной, грубой попытки материализо-
вать внутренний импульс. Использовали то, что было всегда
под рукой: своё тело и свой голос. Это была эра протокода 3,

3  Протокод (прото- от греч. «первый», «начальный») – самые первые, прими-
тивные правила или сигналы, которые выполняли роль кода (как танцы пчёл или



 
 
 

где жесты и звуки служили первыми, кривыми, но работаю-
щими проводниками данных.

система жестов).



 
 
 

 
Глава 1. Жест, звук, ритм.

Первые коммуникации
 

Попробуйте забыть о словах и представьте, что вы може-
те мыслить образами, чувствами, ощущениями, но у вас нет
для них внешних ярлыков. Вы видите, в кустах движение, и в
вас вспыхивает сигнал «опасность» – чистый, невербальный
укол адреналина. Ваша задача – заставить всю вашу группу
почувствовать то же самое. Что вы сделаете? Вы не рассуж-
даете. Вы воплощаете.

Ваше тело сжимается в позе готовности к бегству, взгляд
устремляется в сторону угрозы, и это уже не просто реакция
– это сообщение. Жест становится продолжением мысли в
пространстве. Он рисует в воздухе то, чего другие ещё не
видят: направление, размер, форму. Палец, указывающий на
куст, – возможно, первая в истории стрелка-указатель, про-
образ гиперссылки4. Он не называл вещь, он показывал на
неё, делая личное наблюдение общим достоянием. Это был
прорыв: внутренний образ обрёл внешнюю проекцию.

Но жеста часто было мало. Опасность могла быть сзади,
или её нужно было обозначить громче, быстрее. Тогда на по-
мощь приходил голос. Не членораздельный крик, а нечто бо-

4  Гиперссылка – «кликабельная» ссылка в цифровой среде, обеспечивающая
нелинейные связи между данными. Основа структуры интернета.



 
 
 

лее древнее – чистый звук-эмоция. Пронзительный вскрик,
в котором нет ни «льва», ни «бегите», а есть только сжатая
пружина ужаса. Этот звук не описывал ситуацию – он зара-
жал ею. Он действовал в обход логики, напрямую ударяя по
тем же инстинктивным струнам у соплеменников. Это была
передача не факта, а состояния. Данные об опасности пре-
вращались в физиологическую команду, вызывая немедлен-
ный эффект – всеобщую мобилизацию.

А потом, в моменты между этими всплесками тревоги или
радости, рождалось нечто иное – ритм. Монотонное посту-
кивание, совместное раскачивание, повторяющийся напев.
Мне видится, что ритм выполнял иную, глубинную работу.
Он был не для передачи конкретной новости, а для настрой-
ки системы, для синхронизации. Когда группа двигается или
работает в одном ритме, она перестаёт быть набором отдель-
ных «я» и становится единым «мы». Ритм стирал границы
между индивидуумами, создавая общее поле, в котором по-
следующие жесты и крики понимались безошибочно. Это
была информация о связности, фундамент, на котором мог-
ло строиться доверие и совместное действие.

Получалась ли при этом полноценная коммуникация?
Нет, это был скорее симбиоз сигналов и интуиции. Систе-
ма была гениально проста и моментально эффективна, но
в этой простоте крылся её главный порок. Вся информация
жила ровно один миг. Стихал крик, завершался жест, и зна-
ние рассыпалось, как дым костра. Опыт не накапливался, а



 
 
 

мудрость одного умирала вместе с ним. Можно было указать
на зверя, но нельзя было рассказать о миграции животных,
можно было спеть песню, но нельзя было сохранить леген-
ду о происхождении племени. Мир знаний был размером с
человеческую память, привязанную к конкретному месту и
времени.

Именно эта хрупкость, это постоянное ускользание опыта,
на мой взгляд, и стало тем самым давлением, которое приве-
ло к следующему великому сдвигу. Если мимолётный жест
ненадёжен, а крик уносится ветром, значит нужно найти но-
ситель прочнее. Но камню или глине люди ещё не доверяли.
Они нашли идеальный носитель внутри собственного обще-
ства – другого человека. Но не любого, а того, чья память
стала служить не только себе, а целому роду. Так выделил-
ся хранитель, чей разум превратился в живую библиотеку, а
голос – в инструмент воспроизведения. Именно с этой фи-
гуры началась уже не биологическая, а культурная эволюция
информации.



 
 
 

 
Глава 2. Первый внешний носитель.

Когда данные обрели место
 

В конце первой главы у нас остался образ – человек, чей
внутренний мир стал слишком сложным, чтобы доверять его
лишь мимолётному жесту или сиюминутному крику. Жест
исчезал в воздухе, крик уносился ветром, а знание, самый
ценный опыт, умирал вместе с его носителем. Должно было
возникнуть чувство, близкое к отчаянию: как спасти от за-
бвения образ зверя, маршрут к водопою, расположение звёзд
на небе в определённый сезон?

Мне кажется, что ответ родился не из рационального
расчёта, а из почти инстинктивного движения руки. Та са-
мая рука, что показывала направление и изображала размер,
опустилась и коснулась поверхности – стены пещеры, плос-
кого камня, податливой глины – и оставила след. Так случай-
ный след стал оттиском мысли вовне. В этот момент произо-
шла одна из тишайших и величайших революций в истории
информации: данные впервые отделились от человека и об-
рели самостоятельное, вещественное существование.

Рисунок на камне – это не просто картинка, а принци-
пиально новый способ бытия информации. Давайте немно-
го поразмышляем. Звук существует только в момент свое-
го рождения и тут же гаснет. Жест виден, пока длится дви-
жение. А вот выбитый или нарисованный контур остаётся.



 
 
 

Он преодолевает главного врага раннего знания, время. Он
говорит не только тому, кто здесь и сейчас, но и тому, кто
придёт сюда завтра, через сезон, через поколение. Он фик-
сирует данность с намеренным постоянством. Красная охра,
чёрный уголь, процарапанная линия – всё это стало первым
стабильным кодом, алфавитом из образов.

Я иногда смотрю на фотографии этих рисунков могучих
бизонов из Альтамиры, грациозных лошадей из Ласко, за-
гадочных сцен из Каповой пещеры на Урале и пытаюсь по-
нять, что именно они фиксировали. Была ли это «охотни-
чья магия», попытка задобрить духов, календарь или просто
потребность в красоте. Но для меня, в контексте нашей те-
мы, важно иное. Эти изображения были расширением и ове-
ществлением памяти племени. Если жест указывал на зве-
ря вдалеке, то рисунок говорил: «Вот он каков, во всех де-
талях. Вот его силуэт, вот его рога, вот как он двигается».
Это был качественный скачок от сигнала «опасность!» или
«добыча!» к систематическому знанию.

Эффект от такого изобретения трудно переоценить. Впер-
вые опыт можно было не просто передать из уст в уста, ис-
кажая и забывая, а сверять с незыблемым оригиналом. Мо-
лодые охотники могли изучать анатомию зверя не в риско-
ванной схватке, а в безопасности пещеры, запоминая уязви-
мые места. Рисунок созвездий мог хранить данные о време-
ни миграции стад. Это была первая в истории внешняя база
данных, доступная для коллективного использования и обу-



 
 
 

чения. Информация перестала быть личным достоянием ша-
мана или самого опытного охотника, она стала общим досто-
янием, высеченным в камне.

Но, как и у любого прорыва, у этого была своя тёмная,
ограничивающая сторона. Я называю её трагедией немоты
камня. Рисунок был безупречен в фиксации «что», но он
был беспомощен перед вопросами «почему» и «как». Он по-
казывал сцену охоты, но не мог рассказать «почему нужно
целиться именно в эту точку», «какая ошибка стоила жиз-
ни предку», «какие слова нужно произнести перед броском
копья». Он фиксировал образ тотемного животного, но был
безмолвен перед вопросами о его происхождении, его свя-
зи с племенем, мифической истории встречи с ним первого
вождя. Каменная память была чёткой, детальной, вечной и
абсолютно статичной. Она хранила данные, но убивала кон-
текст. Она давала ответ, но не вела диалог.

Именно это противоречие, этот разрыв между богатством
зафиксированного образа и бедностью его объяснения и со-
здали колоссальный творческий вакуум. Камень кричал сво-
им молчанием, требовал голоса. Той самой динамичной,
гибкой, эмоциональной стихии, которая начиналась у костра
с жестов и возгласов, но теперь должна была подняться на
новый уровень. Если камень хранит факт, то кто-то должен
хранить его смысл. Так из среды племени, из круга тех, кто
лучше других умел не только делать, но и помнить, объяс-
нять, связывать одно с другим, начала выделяться новая фи-



 
 
 

гура. Не просто старейшина или удачливый охотник, а про-
фессиональный хранитель смыслов. Его инструментом был
не резец для камня, а собственный мозг, гортань и слух со-
племенников. Его материалом были не охра и уголь, а слова,
уложенные в особый, запоминающийся порядок. Эпоха без-
раздельного господства камня подходила к концу, и начина-
лась эпоха живого кода.



 
 
 

 
Глава 3. Устный код. Песня,
память и рождение истории

 
Итак, камень сохранил образ, но обрёк его на молчание.

Возникла потребность, которую можно сформулировать так:
как вдохнуть жизнь в немые данные? Как превратить статич-
ное «что» в динамичный рассказ, который объясняет, убеж-
дает, сплачивает и даёт указания? Ответ, который нашло че-
ловечество, был столь же гениален, сколь и эфемерен. Он
заключался не в новом материале, а в новом использовании
старого – человеческого голоса и памяти. Если наскальный
рисунок был первой попыткой создать «жёсткий диск», то
устная традиция стала изобретением сложного, живого про-
граммного обеспечения для работы с данными.

Центральной фигурой этой новой эпохи стал сказитель.
Важно понять, что это был не просто человек с хорошей па-
мятью. Это был первый в истории специализированный про-
цессор информации. Общество, интуитивно осознав цен-
ность и хрупкость знаний, делегировало ему функцию жи-
вого хранилища. Его мозг подвергался особой тренировке,
превращаясь в архивированную библиотеку общества. Но
как упаковать в нейронные сети целые эпосы, родословные,
своды обычного права, чтобы они не рассыпались? Здесь ме-
ня поражает красота найденного решения, настоящего «ха-
ка» человеческого сознания. Данные кодировались не в виде



 
 
 

сухого перечня, а в форму, которую мозг принимает и цепко
хранит почти автоматически – в поэзию и песню.

Ритм, рифма, постоянные эпитеты («быстроногий
Ахилл», «светловласая Елена»), повторяющиеся рефрены 5 и
формулы – всё это было не для красоты. Это была гениаль-
ная мнемотехника6, алгоритм сжатия и точного восстановле-
ния. Сказитель, начиная повествование, запускал не процесс
вспоминания каждого слова, а процесс развёртывания. Рит-
мическая основа действовала как скелет, на который автома-
тически наращивалась плоть повествования. Это позволяло
хранить и передавать колоссальные массивы данных с мини-
мальными искажениями от поколения к поколению. Устное
слово, упакованное в такую форму, становилось почти таким
же прочным, как резьба по камню, но оставалось гибким и
живым.

И здесь мы подходим к самому главному. Устная тради-
ция совершила качественный скачок в самой природе ин-
формации. Она перестала быть просто отражением или ин-
струкцией. Она стала инструментом созидания реальности.

Через эпическую песнь о подвигах основателя общины за-
креплялась не просто история, а легитимация текущей вла-

5  Рефрен – это повторение строки, сочетания строк или целой строфы внутри
произведения. Авторы намеренно повторяют слово, предложение или четверо-
стишие в разных частях произведения.

6  Мнемоника (мнемотехника) – совокупность специальных приёмов и спосо-
бов, облегчающих запоминание нужной информации и увеличивающих объём
памяти путём образования ассоциаций (связей).



 
 
 

сти. Данные о прошлом («наш предок был избран богами»)
превращались в информацию, имеющую прямой эффект в
настоящем («значит, его потомки правят по праву»). Через
мифы и притчи внедрялся моральный кодекс. История о том,
как жадность погубила героя, была куда эффективнее пря-
мого запрета «не жадничай». Она создавала эмоциональную
матрицу, в рамках которой правильное поведение воспри-
нималось как естественное и единственно возможное. Нако-
нец, общий цикл сказаний о странствиях, победах и пораже-
ниях предков отвечал на фундаментальный вопрос идентич-
ности – «кто мы?». Эти данные сплачивали группу в нечто
большее, чем просто собрание индивидов, – в народ, ощу-
щающий общую судьбу.

Однако у этой могущественной системы была и своя ахил-
лесова пята, проистекающая прямо из её достоинств. Пла-
стичность живого слова была источником как его силы, так
и его уязвимости. Текст песни, в отличие от рисунка на сте-
не, мог меняться. Его можно было адаптировать, дополнять,
а при необходимости – незаметно редактировать. Тот, кто
контролировал ключевых сказителей или сам обладал са-
мым авторитетным словом, получал в руки оружие неверо-
ятной мощности – монополию на интерпретацию прошлого.
Именно у костра, в мерцающем свете пламени, рождался тот
принцип, который позже сформулируют как «историю пи-
шут победители». Только тогда её ещё не писали, её расска-
зывали. И от интонации, от пропущенного или добавленно-



 
 
 

го куплета зависело, предстанет ли предок мудрым вождём
или трусливым обманщиком. Информация становилась по-
лем битвы за власть и смысл.

Таким образом, к закату эпохи устной культуры человече-
ство подошло с двумя мощными, но принципиально разны-
ми и несовершенными технологиями работы с данными. Ка-
менная память предлагала вечность и точность фиксации, но
была лишена гибкости и смысловой глубины. Живой код уст-
ной традиции давал гибкость, смысл и эмоциональную силу,
но был смертен, изменчив и зависим от человеческого фак-
тора. Они дополняли друг друга, как дополняют друг дру-
га архив и лектор, но их противоречие – конфликт между
незыблемым фактом и текучим смыслом – становилось всё
острее. Назревала потребность в синтезе, в технологии, ко-
торая позволила бы зафиксировать смысл с точностью кам-
ня. Нужно было найти способ превратить летучее, изменчи-
вое слово в такой же постоянный, осязаемый и независимый
объект, как рисунок бизона на стене пещеры. Это неизбежно
вело к следующему, уже окончательному прорыву – к изоб-
ретению знака, который стоит не за образом, а за звуком.



 
 
 

 
Глава 4. Миф. Операционная

система древнего мира
 

Когда мы слышим слово «миф», нам часто представляют-
ся красивые или ужасающие, но далёкие от жизни сказания.
Для наших предков мифы были не просто сказками. Это был
самый надёжный способ понять огромный и часто пугающий
мир. Это был главный способ объяснить всё, что их окружа-
ло.

Итак, перед нами мир полон загадок. Почему гремит гром
и бьёт молния? Почему зимой всё умирает, а весной снова
оживает? Почему в знакомом лесу можно вдруг заблудить-
ся, а в тихом доме – услышать непонятный шорох? Чтобы
не жить в постоянном страхе перед необъяснимым, человек
создал систему ответов. Этой системой стала мифология.

В её центре стояли силы, управляющие самыми важными,
глобальными процессами. Перун с его громом и молниями
был не просто «разгневанным богом». Он был олицетворе-
нием порядка, справедливости и нерушимого договора. Его
гром – это не просто шум, это ясный сигнал: хаос будет уни-
чтожен, закон восстановлен. Когда князья скрепляли клят-
ву перед его идолом, они обращались не к абстракции, а к
самой высшей силе, гарантирующей, что слово должно быть
твёрдым, как камень.

А Велес, вечный спутник и противник Перуна, отвечал за



 
 
 

другую сторону бытия – за всё скрытое, подземное и прино-
сящее богатство. Он был покровителем скота, а значит, са-
мого главного богатства, и хранителем мудрости, которую не
выразить простыми словами. Их вечное противостояние –
это и была история мира: борьба и смена неба и земли, зако-
на и хитрости, явного и тайного.

Эта история разворачивалась в круге года. Суровый Ка-
рачун (позднее – Морозко) олицетворял не просто холод, а
самую короткую точку года, предел, за которым тьма уже
не властна. Он был необходимой смертью старого цикла. А
вслед за ним с неудержимой силой приходил Ярило – сама
ярость весеннего роста, плодородия и молодой страсти. Это
было не воскрешение, а взрывное новое рождение жизни,
которое невозможно сдержать.

Но мифы объясняли не только великие силы неба и смену
сезонов. Они оживляли весь окружающий мир, наполняя его
смыслом и правилами. Каждое важное место имело своего
хозяина, с которым нужно было считаться.

Леший в лесу – это не монстр из сказки. Это был образ са-
мого леса, его характера и его законов. Заблудиться значило
не просто потерять дорогу, а нарушить негласный договор:
шуметь, хвастаться, брать больше, чем нужно. Леший как бы
напоминал человеку, что он здесь гость, а не полный хозяин.
Чтобы благополучно жить рядом с лесом, эти правила нужно
было знать и уважать.

Домовой в избе выполнял иную, но не менее важную роль.



 
 
 

Он был хранителем домашнего очага и порядка. Его не ви-
дели, но чувствовали. Когда в доме всё ладно, он тих и неза-
метен. Но если семья ссорится, хозяйство ведётся спустя ру-
кава, домовой давал знать – стуком, пропажей вещей, беспо-
койством скота. Это была не «мистика», а система обратной
связи: дом через образ его духа сообщал людям, что гармо-
ния нарушена.

Даже такие существа, как водяной или кикимора, несли
свой смысл. Водяной, затягивающий в омут, был воплоще-
нием скрытой смертельной опасности воды, особенно для
тех, кто не уважает её силу. Кикимора, путающая пряжу и
пугающая по ночам, часто появлялась там, где в доме бы-
ла смута, ссоры или проклятие – она была зримым знаком
неблагополучия.

Так для чего же всё это было нужно? Не для развлечения.
Во-первых, чтобы сделать мир понятным и, значит, без-

опасным. Гром – это не слепая стихия, а гнев Перуна, с ко-
торым можно договориться через обряд. Лес – не хаос дере-
вьев, а владения лешего, у которого есть свои правила. Непо-
нятное пугает, а объяснённое – уже часть твоего мира.

Во-вторых, чтобы установить правила жизни. Мифы че-
рез образы богов и духов учили, как себя вести: быть храб-
рым и держать слово (как завещал Перун), быть хозяйствен-
ным (как учил дух дома), быть осмотрительным в лесу и на
воде. Это был нравственный кодекс, упакованный в запоми-
нающиеся образы.



 
 
 

В-третьих, чтобы сплотить общину, создать «своих». Об-
щие мифы о Перуне-покровителе или прародителе-медведе
давали людям чувство общего происхождения и общей судь-
бы. Это уже были не разрозненные люди, а народ, связанный
одной историей.

Эта система была гениальной, живой и гибкой. Она не бы-
ла записана, а передавалась из уст в уста, от деда к внуку,
обрастая новыми деталями. Но в этой гибкости таилась и её
слабость. Устное слово можно невольно переврать, а мож-
но – намеренно изменить в чьих-то интересах. Один скази-
тель мог прославить в былине одного князя, другой – его со-
перника. Самые важные правила – кто прав, кому принад-
лежит земля, каковы условия договора – оставались предме-
том спора.

Именно эта ненадёжность устного, текучего слова в конце
концов заставила искать ему замену. Нужно было найти спо-
соб закрепить мысль так же прочно, как резец оставляет след
на камне. Нужно было слово, которое переживёт не только
сказителя, но и десятки поколений. Нужна была неизменная
запись. И эта потребность медленно, но верно вела наших
предков к порогу величайшего изобретения – письменности.



 
 
 

 
Глава 5. Предвестники письма.

Абстракция как орудие
 

Если мифы и духи были душой мира, живым языком для
разговора с лесом, небом и домом, то вскоре нашему предку
понадобился и другой язык – для разговора с себе подобным.
Язык не для объяснений, а для фиксации. Сила мифа была в
его гибкости, но в этом же была и его слабость. Договорить-
ся с лешим о правилах поведения в лесу можно было через
внутреннее чувство и устную договорённость. Но как закре-
пить договор между двумя родами о границах угодий? Как
передать точную меру долга – не «немного зерна», а три ме-
ры? Устное слово здесь было ненадёжно: его можно забыть,
намеренно переврать или понять по-своему.

Так рядом с текучим, образным миром мифов стал рож-
даться мир жёстких условных знаков. Это были уже не духи,
а инструменты. Первым и самым главным из них стало чис-
ло. Простая зарубка на дереве или кости – это был прорыв
в мышлении. Эта черта ничего не изображала. Она была чи-
стой абстракцией, знаком, за которым стояла идея количе-
ства: одна единица чего угодно. Одна зарубка – один день,
один мешок, одна голова скота. Это был первый шаг к со-
зданию символа, который означал не конкретный предмет, а
его измерение. Информация впервые стала сводима к обще-
му условному коду, который можно было подсчитать и про-



 
 
 

верить.
Вслед за числом появились знаки, которые говорили не

«сколько», а «чей» и «где». На русских землях такими зна-
ками были «тамги7» или «знамёна» – родовые метки, гео-
метрические узоры, которые вырезали на стволах погранич-
ных деревьев, выжигали на шкурах скота, ставили на ору-
диях труда. Тамга княжеского рода, высеченная на камне у
развилки дорог, была ясным сообщением для всех: «Земля
– под защитой и властью этого рода». Она заменяла собой
длинное устное пояснение и была куда надёжнее: знак на де-
реве не забудет, что он значит, и не исказит смысл.

Параллельно существовали и знаки-символы, хранившие
целые понятия. Круг с крестом внутри мог означать солнце
– источник жизни и света. Спираль или волнистая линия –
воду или бег времени. Эти знаки на украшениях, прялках,
глиняной посуде были чем-то вроде первых логотипов – ви-
зуальными кодами, понятными внутри одной культуры. Они
передавали не звуки речи, а сразу целые блоки смысла: пло-
дородие, защиту, связь с предками.

И всё же у этих систем была своя граница. Зарубки вели
счёт, тамги обозначали право, символы хранили сакральные
понятия – но они не умели записывать живую речь. С их по-
мощью нельзя было зафиксировать сложный закон, дослов-

7  Тамга – это родовой фамильный знак, печать, который отмечал принадлеж-
ность чего-либо роду, племени или конкретному лицу. Простыми словами, тамга
– это клеймо, метка, которая указывала на принадлежность предмета роду.



 
 
 

ный текст клятвы, подробное послание или молитву. Они
были мощными инструментами для конкретных задач, но
всеобщим ключом к информации стать не могли. Чем слож-
нее становилась жизнь славянских обществ – а к VIII–IX ве-
кам это были уже не разрозненные поселения, а структуры с
княжеской властью, дружинами, торговлей и дипломатией, –
тем острее чувствовалась потребность в инструменте иного
уровня.

Требовалось изобретение, которое соединило бы в себе
незыблемость резного знака на дереве и безграничную гиб-
кость устного слова. Нужно было найти способ превратить
звук «а» или слог «род» в такой же устойчивый и общепри-
нятый знак, как тамга или зарубка. Эта задача уже висела в
воздухе. И решение пришло не как медленное самоизобре-
тение, а как культурный скачок – встреча с готовой, совер-
шенной системой, созданной для самой высокой цели: пере-
дачи священных текстов. Так на смену зарубкам и тамгам
пришли первые буквы кириллицы, выведенные на вощёной
дощечке или на гладкой поверхности бересты.



 
 
 

 
Часть 3. Письмо и накопление.

Революция носителей
 

Мы подошли к порогу безмолвия. За спиной остался шум-
ный, переливающийся всеми оттенками смысла мир устного
слова: песни сказителей, нашёптывания духов у костра, кри-
ки-сигналы на охоте. Перед нами – тишина. Но это тишина
не пустоты, а концентрации. Это момент, когда мысль, ото-
рвавшись от языка и дыхания, готовится обрести иную фор-
му существования – зримую, осязаемую, независимую.

Если миф в древнем мире был своего рода «операцион-
ной системой», объясняющей почему, то теперь человече-
ству потребовался «жёсткий диск» – неуязвимое хранилище
для самого важного «что». Зарубки и тамги стали первыми
попытками создать такой диск, но их язык был слишком бе-
ден. Они могли сказать «сколько» и «чей», но не могли со-
хранить сложную мысль, закон, молитву или рассказ предка.

Назревавшее веками противоречие между гибкостью жи-
вого слова и ненадёжностью человеческой памяти требовало
решения. И оно было найдено в гениальном, почти волшеб-
ном акте абстракции: звук речи был отделён от говорящего и
превращён в знак. Это «Великое отделение» стало, возмож-
но, самым важным технологическим прорывом в истории до
изобретения компьютера. Оно положило начало новой эре –



 
 
 

эре, где информация окончательно вырвалась из плена вре-
мени и смертного тела, чтобы начать своё самостоятельное
вечное путешествие.



 
 
 

 
Глава 1. От звука к символу.

Великое отделение
 

Представьте, что вы можете поймать эхо. Не просто услы-
шать его отголосок, а схватить, положить на ладонь и пока-
зать другому: «Смотри, это – эхо с той горы». Примерно та-
кую невозможную задачу решили создатели первых систем
письма. Их гений заключался в том, что они перестали пы-
таться рисовать мир и начали рисовать звук.

В чём был коренной перелом? Рисунок солнца – это об-
раз предмета. А знак, который условно обозначает звук «С»
или слог «РА», – это нечто принципиально иное. Это образ
процесса, акта произнесения. Это данные о том, как работа-
ет наш речевой аппарат, преобразованные в зримый код. Ес-
ли наскальный рисунок бизона был попыткой зафиксировать
саму «данность» – зверя, – то буква стала попыткой зафикси-
ровать «данность» нашего собственного сознания в момент
именования этого зверя.

Это был переход на новый уровень абстракции. От аб-
стракции количества (зарубка) – к абстракции права (тамга)
– и, наконец, к абстракции самого имени. Знак перестал быть
привязан к конкретной вещи и стал кирпичиком, из которо-
го можно было построить название для любой вещи, а также
для чувства, действия, связи.

На землях будущей Руси этот процесс шёл своим путём.



 
 
 

До прихода упорядоченной азбуки здесь, судя по всему, су-
ществовали попытки записывать речь с помощью так назы-
ваемых «черт и резов8» – простых символов, значение кото-
рых для нас теперь загадка. Это была эпоха экспериментов,
когда общество, усложняясь, интуитивно искало инструмент
для фиксации договоров, законов, имён. Но такой локаль-
ный, «домашний» код был понятен лишь узкому кругу. Он
не решал главной задачи – создания универсального ключа
к информации.

Прорыв случился, когда задача была поставлена не в прак-
тической, а в высшей, сакральной плоскости. Чтобы донести
слово Божие до славян, нужен был не просто код, а совер-
шенный, гибкий и красивый инструмент. Так в 863 году, по
велению византийского императора, братья из Солуни Кон-
стантин (в монашестве Кирилл) и Мефодий создали первую
славянскую азбуку – глаголицу. Позже их ученики, возмож-
но, опираясь на опыт, создадут более простую и элегантную
кириллицу, которая станет нашей привычной азбукой.

Важно понять, что они сделали не просто «перевод букв».
Они провели колоссальную работу информационных архи-
текторов. Они проанализировали фонетику славянской ре-
чи – все её шипящие, свистящие, носовые звуки, которых
не было в греческом или латинском. И для каждого из этих

8  «Черты и резы» – выражение, которое упоминает простейшие рисунки (ли-
нии, геометрические фигуры, схематические изображения), которые предполо-
жительно использовались в славянской письменности до кириллицы.



 
 
 

уникальных звуков создали уникальный знак. Буквы «Ж»,
«Ч», «Ш», «Щ», «Ы», «Ь», «Ъ» – это не просто символы.
Это зафиксированные в вечности «данности» нашего языка,
его звуковая ДНК, впервые выведенная наружу.

В этот момент для славянского мира и произошло то са-
мое «Великое отделение». Живое, тёплое, сиюминутное сло-
во «дом» обрело своего холодного, но вечного двойника –
три знака: «Д», «О», «М». Внутренняя речь стала внешней.
Мысль, облечённая в буквы, перестала быть призраком со-
знания. Она стала предметом. Её можно было положить на
бересту, перенести через реку, передать через годы. Данные
о звуке превратились в информацию, способную действовать
независимо от своего создателя.



 
 
 

 
Глава 2. Алфавитная революция.

Демократизация знания
 

Итак, звук был пойман. Превращён в знак. Это было Ве-
ликое отделение, рождение принципа. Но принцип – это ещё
не революция. Революция началась тогда, когда эти знаки
перестали быть тайным знанием жрецов или инструментом
царских писцов, а стали доступны если не всем, то очень и
очень многим. Когда письмо из ритуала превратилось в на-
вык, из магии – в ремесло. Это произошло благодаря само-
му, на мой взгляд, элегантному изобретению человечества –
алфавиту.

Чтобы почувствовать масштаб переворота, давайте на ми-
нуту представим альтернативу. Представьте, что вы живёте в
мире, где письмо – это тысячи иероглифов, каждый из кото-
рых нужно зазубрить с детства, тратя на это годы. Или слож-
ная система клинописных значков, где значение зависит от
контекста. В таких системах знание было тяжёлым, громозд-
ким, почти физическим грузом, который могли нести на себе
лишь специально обученные люди – каста посвящённых. Ин-
формация в такой упаковке по определению не могла быть
демократичной. Она была элитарной9, как дорогая ткань или

9  Элитарный – относящийся к элите, предназначенный для элиты, принадле-
жащий элите, состоящий из элиты.



 
 
 

оружие из редкого металла.
Алфавит пошёл другим путём. Его гениальность – в ради-

кальном упрощении. Вместо того чтобы запоминать тысячу
образов для тысячи понятий, нужно выучить всего два-три
десятка знаков для звуков. Это всё равно что вместо того,
чтобы складывать дом из готовых, но тяжёлых и разнокали-
берных блоков-стен, получить коробку с небольшим набо-
ром стандартных, лёгких кирпичиков-звуков. Из них мож-
но собрать любое слово, любую мысль, даже ту, которую ни-
кто раньше не записывал. Это был прорыв в эффективности.
Обучение грамоте сокращалось с многолетия до месяцев.

Эта революция имела свой, особый оттенок. Кириллица,
пришедшая на смену более сложной глаголице, была тем са-
мым идеальным «набором кирпичиков» для славянской ре-
чи. Но важно не только само изобретение азбуки, а то, как
она прижилась. И здесь ключ к пониманию – не пергамент-
ные фолианты10 в княжеских теремах (хотя и они, конечно,
важны), а обычная береста.

Берестяные грамоты, которые археологи находят в Вели-
ком Новгороде, Пскове, Старой Руссе, – для меня это глав-
ное доказательство того, что письменность на Руси очень
быстро перестала быть только сакральной или только госу-
дарственной. Она стала бытовой. На бересте люди писали
не летописи, а то, что было важно сейчас: деловые поруче-

10  Пергаментные фолианты -- это старинные книги большого формата, изго-
товленные из специально обработанной кожи животных (пергамента).



 
 
 

ния, любовные записки, судебные жалобы, упражнения в аз-
буке, кулинарные рецепты, даже детские рисунки и шутки.
Мальчик Онфим, который в XIII веке на клочке бересты на-
рисовал себя в виде всадника, поражающего врага, и подпи-
сал: «Онфиме», – для меня такой же символ демократиза-
ции данных и алфавитной революции, как и любой другой
текст, будь то государственный или церковный. Это значит,
что знаки перестали быть священными символами. Они ста-
ли продолжением руки и мысли обычного человека, пусть и
городского, не крепостного. Данные о повседневной жизни –
долг, приказ, признание – впервые обрели лёгкий, дешёвый
и доступный носитель.

В этом и заключалась настоящая демократизация. Зна-
ние, запертое до этого в двух местах – в живой памяти ска-
зителя и в редкой, дорогой книге, – теперь могло тиражи-
роваться. Оно стало мобильным. Записку можно было пере-
дать с гонцом за сто вёрст, не полагаясь на его память. От-
править с голубем послание, которое, пройдя огромные рас-
стояния, будет передано и сохранено. Закон, княжеский указ
можно было не только объявить на площади, но и вывесить
для всеобщего прочтения (или оглашения грамотным чте-
цом). Рождалось новое чувство – чувство текстуальной, а не
только устной правды. «Как записано» постепенно начинало
перевешивать «как сказано».

Этот сдвиг имел колоссальные последствия. Во-первых,
он ускорил все административные и торговые процессы. Ты-



 
 
 

сячу мер зерна уже сложнее было «забыть» или подменить,
если есть запись. Во-вторых, он начал менять само мышле-
ние. Фиксированное письменное слово позволяло вернуться
к мысли, обдумать её, сравнить с другой мыслью, тоже запи-
санной. Рождалась культура анализа, а не только запомина-
ния. В-третьих, и это, пожалуй, самое важное, письменность
создала основу для накопления знания не в линейном виде
«от деда к внуку», а в виде растущей библиотеки. Опыт пе-
рестал быть цепочкой, он стал сетью. Можно было читать не
только то, что написал твой современник, но и то, что на-
писали сто лет назад. Появилась возможность для критики,
сравнения, прогресса.

На мой взгляд, алфавитная революция – это прямой пред-
теча открытого исходного кода в программировании. Рань-
ше «код» (сакральное знание, технологию) хранили и компи-
лировали жрецы. Алфавит, как открытый и простой прото-
кол, позволил «исходник» культуры – её язык, законы, исто-
рии – выложить на всеобщее обозрение и доработку. Конеч-
но, доступ к этому «исходнику» был ещё очень неравным, но
сам принцип был взломан. Информационный барьер не был
разрушен, но в нём появилась широкая брешь.

И, как всякая революция, эта тоже рождала своё проти-
воречие. С одной стороны, знание стало доступнее. С дру-
гой – сам инструмент доступа (письменность) и контроль
над главными «репозиториями» (библиотеками, скриптори-



 
 
 

ями11) тут же стали новым источником власти. Лёгкий алфа-
витный код нужно было где-то хранить и на чём-то тиражи-
ровать. И если береста была демократичным «оперативным
запоминающим устройством», то для «жёсткого диска» ци-
вилизации требовались уже иные материалы и иные институ-
ты. Так вслед за революцией знаков, началась не менее важ-
ная революция носителей и хранилищ. От частной записки
на коре берёзы мы логично подходим к коллективному про-
екту под названием «библиотека».

11  Скрипторий (лат. scriptorium от scriptor – «писец, переписчик») – мастер-
ская по переписке рукописей. Термин применяется к мастерским по изготовле-
нию рукописных книг всех исторически существовавших цивилизаций, включая
восточные.



 
 
 

 
Глава 3. От глины к кодексу.

Эволюция библиотеки
 

В прошлой главе мы остановились на мысли, что алфавит
дал нам лёгкий код, а береста – быстрый носитель. Но пред-
ставьте: вы написали десяток таких записок. Год спустя вам
нужно вспомнить детали старой сделки или проверить, не
противоречит ли новый указ прежним договорённостям. Вы
начинаете рыться в груде рассыпающихся берестяных лист-
ков… и понимаете, что лёгкость и доступность имеют обрат-
ную сторону. Хаос. Знание, рассыпанное по углам, – это ещё
не знание. Это просто данные, ожидающие своего часа.

Так возникла следующая фундаментальная потребность –
потребность не просто в записи, а в системе хранения. Если
отдельный документ – это «слово», то их собранная и упо-
рядоченная коллекция – это «память», причём память кол-
лективная, переживающая отдельных людей. Эту функцию
и взяла на себя библиотека. Но её эволюция – это не просто
история полок, заполняемых книгами. Это история о том,
как человечество искало оптимальный «интерфейс» для ра-
боты со своей всё растущей внешней памятью.

Первые «библиотеки» были больше похожи на склады
учёта. Глиняные таблички Месопотамии12, аккуратно рас-

12   Месопотамия (от греч. μέσος – «середина» и ποταμός – «река»,



 
 
 

ставленные в деревянных ящиках или сложенные в корзи-
ны с глиняными же ярлыками – вот прообраз базы данных.
Носитель был тяжёлым и неудобным, зато невероятно дол-
говечным. Каждая табличка – это как бы отдельный файл, а
корзина с ярлыком – жёсткая папка. Но чтобы «прочитать
папку», нужно было физически перебирать десятки кило-
граммов глины. Скорость доступа к информации была чере-
пашьей.

Следующий шаг – свиток. Изобретение папируса 13, а за-
тем и пергамента14 стало революцией лёгкости. Теперь мож-
но было записать целую поэму или трактат на одном, пусть
и длинном листе. Свиток – это уже не «файл», а целая «про-
грамма» или «длинная запись». Он идеален для линейного,
последовательного чтения: развернул от начала и катишь к
концу, как киноленту. Но попробуйте найти в середине де-
сятиметрового свитка одну нужную фразу! Это адресное об-
ращение к данным было почти невозможным. А ещё свиток
был хрупким, его края легко изнашивались. Хранилище па-
мяти по-прежнему оставалось уязвимым и негибким.

Μεσοποταμία «Междуречье») – древняя область между реками Тигр и Евфрат
на территории современного Ирака, колыбель одной из первых цивилизаций.

13  Папирус – материал для письма, похожий на бумагу, который изготавлива-
ли из стеблей одноимённого водного растения. Был распространён в Древнем
Египте.

14   Пергамент (от названия города Пергам) – прочный материал для письма,
сделанный из специально обработанной кожи животных (чаще телячьей или ове-
чьей). Был дороже папируса, но прочнее и долговечнее.



 
 
 

И тут родилось гениальное, на мой взгляд, изобретение,
определившее облик знания на тысячелетия вперёд – ко-
декс15. По сути это просто сшитые вместе листы пергамента,
обрезанные с четырёх сторон и защищённые деревянными
досками-обложками. Казалось бы, мелочь? Но посмотрите,
как это меняет всё.

Кодекс – это первая в истории система доступа к инфор-
мации. Вам не нужно разматывать весь свиток, чтобы по-
пасть в конец. Вы можете открыть книгу на любой нужной
странице. Появляется возможность сопоставления: открыть
два кодекса рядом и сравнивать их. Возникают инструмен-
ты навигации – оглавления, указатели, нумерация листов,
а позже и страниц. Кодекс – это уже не «лента», а сетевая
структура, прошитая перекрёстными ссылками. Это был ка-
чественный скачок в информационной архитектуре, сравни-
мый с переходом от магнитной ленты к жёсткому диску с его
возможностью быстрого поиска по секторам.

На Руси эта эволюция проходила в своём, особенном
ритме. Наша «кремниевая долина» раннего Средневековья
находилась в монастырях. Скриптории16 при Киево-Печер-
ской лавре или новгородских монастырях были теми самы-
ми «процессорными центрами», где происходила оцифров-

15   Кодекс (от лат. codex – «ствол дерева», «дощечка для записи») – форма
книги из сшитых вместе листов пергамента или бумаги, защищённых обложкой.
Прямой предок современной книги.

16  Скрипторий (от лат. scriptorium – «место для письма») – мастерская в сред-
невековых монастырях, где монахи переписывали и украшали книги.



 
 
 

ка или точнее, «пергаментизация» знания. Здесь не просто
переписывали тексты. Здесь их каталогизировали, переводи-
ли, украшали миниатюрами-«иконками», которые несли до-
полнительный смысл, и переплетали в прочные деревянные
оклады, часто обтянутые кожей и украшенные серебром –
настоящие «серверные стойки» того времени.

Библиотека князя Ярослава Мудрого в Софийском собо-
ре, о которой с восхищением пишут летописи, – это был не
просто склад книг. Это был центр компетенций, инструмент
государственного строительства. Туда свозились и там пере-
водились греческие хроники, богословские труды, сборни-
ки законов. Это позволяло не изобретать велосипед, а опи-
раться на накопленный мировой опыт, адаптируя его к мест-
ным «протоколам». Библиотека стала гарантом стабильно-
сти и преемственности информации. Пожар мог уничтожить
отдельный список «Русской Правды»17, но, если в трёх раз-
ных монастырях хранились её копии, сам закон был неуяз-
вим.

Но у этого нового, совершенного «интерфейса» – кодек-
са – была и своя цена, причём очень высокая. Пергамент
делался из телячьей кожи, его производство было долгим
и дорогим. Переписывание одной книги занимало месяцы,
а то и годы труда высококвалифицированного монаха. Ин-
формация в такой упаковке была экстремально дорогим ак-

17  «Русская Правда» — первый письменный свод законов Древней Руси, со-
ставленный при князе Ярославе Мудром и его преемниках.



 
 
 

тивом. Это автоматически создавало новый, ещё более глу-
бокий разрыв между элитой, имевшей доступ к этой сокро-
вищнице, и всеми остальными. Берестяная демократия бы-
товой записки существовала в одном мире, а монополия на
истину в толстенных, запертых в богатых кладовых фолиан-
тах – в другом.

И тут мы подходим к главному противоречию, которое на-
зрело к концу этой эпохи. Инструмент для хранения и пе-
редачи информации (кодекс, библиотека) достиг невиданно-
го совершенства. Но сам процесс производства и тиражиро-
вания этой информации оставался кустарным, медленным и
дорогим. Это создавало узкое горлышко в развитии всей си-
стемы знания. Контроль над этим горлышком – над скрип-
ториями, над доступом к эталонным рукописям, над самим
правом переписывать – давал колоссальную власть. Это была
власть не только хранить, но и фильтровать то, что будет со-
хранено для потомков. Следующий логичный шаг человече-
ства был направлен на то, чтобы взломать это горлышко, сде-
лав тиражирование информации быстрым, дешёвым и мас-
совым. Но прежде, чем это случилось, власть имущие успели
сделать очень важную вещь: они попытались навести поря-
док в самом информационном поле, создав единые стандар-
ты. О том, как и зачем это делалось, – в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 4. Стандарт и реформа.

Управление информационным полем
 

Итак, мысль обрела знак, знак стал алфавитом, а книги,
собранные в кодексы, наполнили библиотеки. Казалось бы,
система хранения и передачи информации достигла некое-
го совершенства. Но тут я всегда задаюсь одним вопросом:
а что происходит, когда эта система становится слишком
успешной? Когда рукописей становится много, они созда-
ются в разных скрипториях, растекаются по разным княже-
ствам и монастырям? Ответ, который подсказывает история,
почти современный: возникает хаос данных. Возникает по-
требность в стандартизации.

Представьте себе раннюю Русь после крещения. Книги –
священные, богослужебные, летописные – пишутся на цер-
ковнославянском языке18. Этот язык сам по себе был новым,
живым проектом. И вот в далёком Новгороде писец, перепи-
сывая книгу, мог не понять какое-то слово или, наоборот, за-
менить его на своё, привычное ему с детства. В Киеве тот же
текст понимали и записывали иначе. В Ростове и вовсе мог-
ли упростить сложную грамматическую конструкцию, пото-

18  Церковнославянский язык – язык славянского богослужения и книжности,
созданный на основе древнеболгарского диалекта Кириллом и Мефодием. Дол-
гое время был общим литературным стандартом для православных славян, вклю-
чая Русь.



 
 
 

му что так привычнее. Что получается? Получается, что са-
мая важная информация – закон, молитва, летописный факт
– начинает ветвиться, как дерево. Возникают разночтения.
А в вопросах веры и власти разночтение – это не академиче-
ский спор, это угроза единству. Одна и та же заповедь, про-
читанная по-разному в Киеве и Новгороде, могла породить
разное поведение, разную мораль. Данные (текст) оставались
вроде бы теми же, но информационный эффект от них на-
чинал расходиться.

Именно поэтому вслед за физическим созданием библио-
тек, хранилищ информации началась менее заметная, но ку-
да более важная работа по созданию её инфраструктуры –
правил, по которым она должна жить. Это и есть управле-
ние информационным полем. И первым, главным стандар-
том стал сам язык письма – церковнославянский. Его грам-
матика, орфография, набор устойчивых формул – это был
протокол, гарантирующий, что «пакет данных» (книга), со-
зданный в одном месте, будет корректно «считан» и испол-
нен в любом другом.

Но кто следил за тем, чтобы правила соблюдались, чтобы
текст не искажали? Церковь. Именно она была главным хра-
нителем и цензором19 книжного слова. Митрополиты рассы-
лали по епархиям кормчие книги20 – сборники правил и за-

19  Цензор – лицо, которое просматривает рукописи до разрешения напечата-
ния их.

20  Кормчая книга (от ст.-слав. «кормчий» – «рулевой») – сборник церковных и



 
 
 

конов – и требовали сверяться с этим эталоном. Летописцы,
часто монахи, не просто записывали события как придётся.
Их труд подчинялся порядку: каждая новая запись вноси-
лась по определённому формату: «В лето такое-то…». Лю-
бое отклонение от канона, любая самодеятельная «правка» в
священном тексте рассматривалась не как творчество, а как
опасная ересь, как вредоносный код, который может нару-
шить работу всей системы.

Однако жизнь, как всегда, оказывалась сильнее самых
строгих протоколов. Параллельно с эталонным церковносла-
вянским жил и развивался народный, разговорный язык. И
он постоянно «просачивался» в письменность, особенно в
те самые бытовые берестяные грамоты, в частные письма, в
пометки на полях книг. Это создавало интереснейший дуа-
лизм: два контура информации. Один – высокий, стандар-
тизированный, консервативный, главный носитель сакраль-
ной и государственной «данности». Другой – низовой, жи-
вой, гибкий, носитель сиюминутной, деловой и личной ин-
формации. Они сосуществовали, как сосуществуют сегодня
официальный документооборот и чат в мессенджере.

Настоящий тектонический сдвиг в этом управляемом по-
ле произошёл значительно позже, и связан он с Петром I. Его
реформа азбуки 1708–1710 годов – это не просто «упроще-
ние». Это осознанная перестройка самой системы письма –

светских законов, правил и постановлений, служивший руководством для управ-
ления церковью и обществом в Древней Руси. Эталонный справочник.



 
 
 

фундамента информационной культуры целой цивилизации.
Петр I не просто убрал несколько букв. Он визуально отде-
лил новую, светскую, техническую, государственную печать
от старой, церковной. Гражданский шрифт21 стал знаком но-
вой «операционной системы» – имперской, ориентирован-
ной на Европу, на науку, на прогресс. Старый шрифт остал-
ся для прежнего, духовного контура.

Это была болезненная, но тотальная миграция данных из
одной системы в другую. Теперь на новом «шрифте-прото-
коле» печатались не только указы о строительстве флота,
но и первые учебники по геометрии, и переводы иностран-
ных романов. Информационное поле было решительно пере-
форматировано под задачи модернизации. Власть через кон-
троль над стандартом письма напрямую указала обществу
вектор развития: вот так новым шрифтом мы говорим о бу-
дущем, а так старым шрифтом – о прошлом и душе.

Оглядываясь на весь этот путь – от единого языка Яро-
слава до гражданского шрифта Петра I, – я вижу чёткую за-
кономерность. Стандартизация – это всегда акт власти. Это
решение о том, каким путём пойдёт основной поток кол-
лективного знания, а какие ручейки объявить «несанкцио-
нированными». Это создание магистрали и обочин. Древне-
русский книжник, сверявший список с эталонной кормчей

21  Гражданский шрифт (гражданка) – шрифт, введённый Петром I в 1708 году
для печати светских изданий в отличие от церковнославянского. Более простой
и округлый, прямой предок современного русского кириллического алфавита.



 
 
 

книгой, и петровский чиновник, набирающий указ новым
шрифтом, делали в сущности одно дело: они поддержива-
ли порядок в информационной вселенной, без которого она
грозила превратиться в вавилонское столпотворение22 раз-
розненных смыслов.

Но здесь же кроется и вечное противоречие. Любой стан-
дарт, любая реформа, упорядочивая, одновременно и замо-
раживают, отсекают варианты. Они создают центр контроля,
но порождают и периферию, инакомыслие, «ручной» код,
который пишется в обход правил. И как только система хра-
нения и стандартизации информации достигает своего апо-
гея, возникает вопрос: а что, если эту систему… автоматизи-
ровать? Что, если снять с человека-писца, человека-храни-
теля бремя физического копирования и позволить машине
тиражировать эталонный текст с безупречной точностью и
невиданной скоростью? Эта мечта, эта потребность в новом,
машинном горне для переплавки информации логично под-
водит нас к финалу части, а спустя некоторое время на сцену
выйдут не писцы и летописцы, а инженеры и математики.

22  Вавилонское столпотворение – библейский сюжет о смешении языков, когда
люди перестали понимать друг друга. Используется как метафора полного хаоса
и отсутствия общего стандарта в коммуникации.



 
 
 

 
Часть 4. Слово и власть.

«Историю пишут победители»
 

В третьей части мы проследили, как информация обре-
тала прочные носители – от глиняной таблички до печатно-
го станка, как её научились стандартизировать и хранить в
библиотеках. Но чем совершеннее становились инструмен-
ты фиксации, тем острее вставал вопрос: кому принадлежит
право писать и хранить? И зачем, собственно, мы так упорно
учились фиксировать слово?

Начну эту часть с небольшого размышления... что самое
трудное в разговоре об информации – не рассказ о её тех-
ническом совершенствовании, а попытка понять, зачем мы
вообще так упорно учились её фиксировать. Мы потратили
тысячелетия на то, чтобы превратить летучий звук в проч-
ный знак, а знак – в книгу, которую можно хранить веками.
Мы создали алфавиты, библиотеки, стандарты. Мы победи-
ли время и забвение. Но ответ на вопрос «ради чего?» ока-
зывается гораздо менее технологичным и гораздо более че-
ловеческим.

Ради власти – и это слово часто пугает, отталкивает. Нам
хочется думать, что летописец в монастырской келье заносил
на пергамент события «как они есть», движимый лишь лю-
бовью к истине. Что автор былины просто воспевал подвиги,



 
 
 

а купец на бересте фиксировал долг ради порядка. Но чем
дольше я смотрю на эту историческую картину, тем яснее
вижу: информация никогда не была нейтральной. С того са-
мого момента, как человек смог не просто сказать, а закре-
пить сказанное, у него появился инструмент, который дей-
ствует дальше и сильнее, чем любое копьё. Копьё поражает
одного, а слово, записанное и растиражированное, поражает
сознание поколений.

В этой части мы сделаем то, чего не делали раньше. Мы
остановим бег времени. Мы не будем спешить к новым но-
сителям и изобретениям. Вместо этого я предлагаю всмот-
реться в самую суть того, что произошло, когда человек при-
ручил письменность. Как рождались мифы, становившиеся
историей? Кто решал, какое событие достойно памяти, а ка-
кое – забвения? Почему через тысячу лет мы помним одних
князей и не помним других, хотя все они были из плоти и
крови?

Мне кажется, ответ всегда лежит не в области факта, а в
области его толкования. Данные – это событие, случившееся
на самом деле. Информация – это то, что оно стало значить
после того, как его записал победитель.

Мы поговорим о волхвах и князьях, о летописцах и само-
званцах, о слухах, которые свергали престолы, и о былинах, в
которых правда и вымысел сплелись так тесно, что их уже не
разделить. И, как всегда, я буду говорить об этом не как учё-
ный, а как человек, который пытается понять: почему спу-



 
 
 

стя тысячу лет после первых летописей мы всё ещё спорим
о том, что же «на самом деле» было?

Возможно, потому что «на самом деле» – это всегда ре-
зультат чьего-то выбора? А вы что думаете?



 
 
 

 
Глава 1. От волхва к князю.

Нарратив как оружие
 

Интересный, на мой взгляд, вопрос: а когда человек впер-
вые осознал, что слово может быть сильнее меча? Не угро-
за, не приказ, подкреплённый страхом наказания, а именно
объяснение – связка фактов, выстроенных так, что из них
сам собой следует нужный вывод. Когда тот, кто говорит, пе-
рестаёт быть просто говорящим и становится тем, кто опре-
деляет, как другим понимать происходящее?

У славян эту роль долгое время исполняли волхвы23. Я не
идеализирую их. Волхвы не были хранителями тайного зна-
ния в фантастическом смысле. Они были людьми своего вре-
мени, со своими слабостями, возможно – со своей корыстью.
Но у них было то, чего не было больше ни у кого: право тол-
кования. Они могли смотреть на одну и ту же засуху, на одно
и то же небесное знамение, на один и тот же неурожай и го-
ворить: «Боги гневаются». И племя начинало готовить жерт-
вы. А могли сказать: «Боги испытывают». И племя начинало
терпеть и молиться.

Данные – одни. Информация – разная. И от того, какой

23  Волхвы – это языческие жрецы, служители древних славянских богов. Они
были не просто священниками, но и хранителями знаний, прорицателями, цели-
телями и «операторами» древнего интерфейса общения с миром — через риту-
алы, мифы и толкование знаков природы.



 
 
 

вариант произносил волхв, зависело, выживет племя в го-
лодный год или нет.

Князь, появившийся на Руси позже, был фигурой иного
рода. Его власть измерялась не правдой, а силой. Он мог на-
казать, отнять жизнь, потребовать дань. Но в вопросах «по-
чему так случилось» и «как нам теперь жить» люди привык-
ли обращаться не к нему. Князь был для войны, для суда,
для сбора повинностей. А для понимания мира – к волхву.

Думаю, первых Рюриковичей это положение дел тяготило.
Власть, которая не может объяснить саму себя, – неполная
власть. Можно посадить тысячу дружинников24 на коней, со-
брать дань со всех окрестных племён, но, если в сознании
людей ты не поставлен богами, а просто удачливый захват-
чик, – твой род не продержится долго.

Владимир, внук Ольги, кажется, понимал это острее дру-
гих. Его языческая реформа 980 года – не просто попытка
упорядочить культы. Это была попытка централизовать ис-
тину. Шесть идолов на одном капище25 в Киеве должны бы-
ли сказать каждому приходящему: боги не разделены, они
здесь, они вместе, и тот, кто стоит над ними, – киевский

24   Дружинники – это профессиональные воины, составлявшие постоянное
войско князя. Они были не просто солдатами, а его ближайшими соратниками и
инструментом физического принуждения, который дополнял силу слова.

25  Капище – это языческое святилище, место, где стояли идолы (изображения
богов) и совершались обряды. В контексте книги – это попытка создать единый
центр обработки религиозных «запросов» и формирования общей «операцион-
ной системы» реальности.



 
 
 

князь. Значит, и волю их можно узнавать здесь, а не ездить
по дальним волхвам.

Реформа не удалась. Не потому, что Владимир сделал что-
то не так. А потому, что язычество не терпит единонача-
лия. Нельзя приказать домовому подчиняться Перуну. Нель-
зя свести всё многообразие леших, водяных, овинников к
одному пантеону и одному толкованию. Система сопротив-
лялась. И тогда Владимир пошёл на то, что я называю сме-
ной основания.

Крещение 988 года часто описывают как выбор веры. Я не
хочу касаться религиозной стороны. Для меня здесь важно
другое: Владимир не просто сменил богов. Он сменил спо-
соб формирования истины. Язычество давало истину через
местное, устное, текучее слово волхва, которого нельзя бы-
ло ни проверить, ни переубедить, ни поставить на жалова-
нье. Христианство предлагало истину через слово, записан-
ное в книге, освящённое иерархией, размноженное в спис-
ках и, главное, единое для всех.

Князь, принимая крещение, оказывался не просто перед
новым богом. Он получал готовую, веками отлаженную си-
стему, в которой его власть была не досадным исключени-
ем, а закономерным звеном. Небесный царь – земной царь.
Небесная иерархия – земная иерархия. Истина, записанная
в Писании, – истина, записанная в летописи. Всё складыва-
лось в единый ряд.

Волхвы ещё долго пытались напомнить о себе. Летописи



 
 
 

сохранили известия о восстаниях в Суздале, в Новгороде,
на Белоозере. Голод, неурожай, мор – волхвы использовали
любую возможность, чтобы сказать: «Старые боги гневают-
ся, вернитесь к нам». Иногда им удавалось поднять целые
города. Но власть уже была на стороне слова, закреплённо-
го на письме. Княжеские писцы фиксировали события так,
как было нужно князю. Священники с амвонов26 объясняли
пастве, что есть правда, а что – соблазн. Истина постепенно
переставала быть тем, о чём договариваются, и становилась
тем, что написано.

На мой взгляд, именно в эти десятилетия – на рубеже X
и XI веков – на Руси сложилось понимание, которое для нас
сейчас кажется само собой разумеющимся: тот, кто владеет
письменным словом, владеет памятью. А тот, кто владеет па-
мятью, владеет всем.

Князь не избавлялся от волхвов, они просто со време-
нем стали ненужными. Их знание, не записанное, не под-
тверждённое институтами церкви и государства, постепенно
обесценилось, ушло в сказки и суеверия, которыми пугают
детей. Приобрело иную форму, названную фольклором. А
княжеские летописцы, писцы, переписчики стали теми, кто
формирует картину мира для новых поколений.

Волхвы говорили – и их слово подвергалось забвению
вместе с ними. Князь приказывал записывать – и его слово

26  Амвон – это возвышенное место в христианском храме, с которого священ-
нослужители произносят поучения и другие богослужебные действия.



 
 
 

оставалось на века. Не потому, что он был умнее или правед-
нее. А потому, что он первым понял: оружие – это не только
меч, но и свиток.



 
 
 

 
Глава 2. Эпосы и хроники.

Конструирование прошлого
 

Почему же меня так цепляют древнерусские летописи в
ходе моего повествования? Казалось бы – сухие записи, год
за годом: родился, княжил, воевал, умер. Но чем больше я
углублялся, тем больше я находил важного для нашей темы:
за этой кажущейся бесстрастностью скрывается напряжён-
ная работа. Кто-то сидел в тиши монастырской кельи и ре-
шал, о чём стоит рассказать потомкам, а что можно опустить.
Кто-то выбирал слова. Кто-то выстраивал события в цепочку
так, чтобы из неё сама собой проступала нужная правда.

Летопись – это не зеркало… это взгляд. Представьте себе
множество событий, рассыпанных по времени и простран-
ству. Вот князь ходил в поход – то ли удачный, то ли нет. Вот
был голод – то ли три года, то ли четыре. Вот послы приез-
жали из Царьграда – то ли с миром, то ли с данью. Сами по
себе эти данные ничего не значат. Они – сырая глина. Зна-
чение им придаёт тот, кто берётся их записывать.

Летописец, в отличие от волхва, уже не толкует волю бо-
гов для сиюминутного решения. Он работает на перспекти-
ву. Он создаёт версию событий, которая останется через сто,
двести, пятьсот лет. И у него есть могущественный союзник
– отсутствие альтернатив. Если событие не записано, оно ис-
чезает. Если записано искажённо – искажённым и остаётся.



 
 
 

Опровергнуть летопись нечем, кроме другой летописи, а её
ещё надо написать, сохранить, донести.

В этом смысле создатель хроники – почти демиург27. Он
не просто фиксирует прошлое, он его создаёт.

«Повесть временных лет» – для меня самый яркий при-
мер такой работы. Долгое время её читали как бесхитрост-
ное свидетельство очевидца. Но вглядитесь: вот рассказ о
призвании варягов. Три брата – Рюрик, Синеус, Трувор –
приходят по приглашению славянских и финских племён,
чтобы навести порядок. История, возможно знакомая каж-
дому со школьной скамьи.

Но если отступить на шаг, возникают вопросы. Почему
призвали именно варягов, а не, скажем, хазар или поляков?
Почему именно этих трёх братьев, двое из которых подозри-
тельно быстро исчезают со страниц, оставляя Рюрика едино-
личным правителем? Почему летопись настаивает на добро-
вольности этого приглашения с такой настойчивостью, слов-
но оправдывается?

Я не ставлю целью разоблачать летописцев. Меня инте-
ресует другое: как устроена эта конструкция. Княжеский
род Рюриковичей нуждался в легитимном основании. Ва-
ряг-пришелец – фигура уязвимая: всегда можно сказать, что
власть захвачена силой. Но если тот же варяг пришёл по зову
земли, если его просили стать князем – всё меняется. Он уже

27  Демиург – это создатель, творец. В буквальном переводе с древнегреческого
языка слово означает «мастер», «ремесленник» или «творец народа».



 
 
 

не захватчик, а законный правитель, исполнитель народной
воли. И летопись фиксирует эту версию так твёрдо, что спу-
стя тысячу лет многие воспринимают её как неоспоримый
факт.

Обратите внимание на детали. Летописец не просто со-
общает: «Пришли и сели». Он выстраивает драматургию:
«Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Прихо-
дите княжить и владеть нами». Это не протокол – это худо-
жественный текст. В нём есть завязка, кульминация, мораль.
И мораль эта проста: княжеская власть на Руси – не случай-
ность и не узурпация, а результат общественного договора.

Мы никогда не узнаем, как было «на самом деле». Архео-
логия даёт нам черепки и монеты, но не расшифровку пере-
говоров между племенами. Зато мы точно знаем, как хотели
представить это событие те, кто записывал его спустя два-
три поколения. И это знание ценнее любого факта. Потому
что оно показывает нам не прошлое, а работу с прошлым.

То же самое с князьями-конкурентами. Вчитайтесь в ле-
тописные характеристики: один князь «благоверный», «хри-
столюбивый», «кроткий». Другой – «окаянный», «свято-
полк», убийца братьев. Третий – «ленивый» или «неспособ-
ный». Откуда такая уверенность у автора, жившего через
пятьдесят лет после описываемых событий? Он не знал этих
людей лично. Он видел документы, слышал предания, но
главное – он выполнял заказ. Не обязательно прямой, не обя-
зательно оплаченный. Но внутренний заказ той системы, в



 
 
 

которой он существовал и которой служил.
Летопись – это всегда взгляд победителя. Не потому, что

победитель злой, а проигравший добрый. А потому, что у по-
бедителя есть ресурс: писцы, пергамент, время, право хра-
нить свои записи в княжеской или митрополичьей библио-
теке. У побеждённого нет ничего. Его голос исчезает в пау-
зах между строк.

Иногда эти паузы слышны. В «Повести временных лет»
мелькают имена князей, о которых сказано глухо, неохотно,
словно автору хочется поскорее перейти к другим сюжетам.
Иногда о целых десятилетиях – ни слова. Неудачный поход,
несправедливый суд, убийство, о котором не принято вспо-
минать. Данные были. События происходили. Но в инфор-
мации – в том, что дошло до нас, – их нет. Кто-то решил, что
им не место на пергаменте.

Наверное, это самое страшное оружие письменности – не
искажение, а умолчание. Сказанное можно оспорить, можно
найти другой список, другую летопись, другое предание. Но
как оспорить молчание? Как доказать, что событие было, ес-
ли никто не счёл нужным его записать?

И вот здесь мы возвращаемся к тому, с чего начали. Ле-
тописец в своей келье – не просто переписчик. Он – фильтр.
Он пропускает через себя поток времени и на выходе даёт
не факты, а осмысленную последовательность. Он расстав-
ляет акценты, назначает героев и злодеев, проводит границу
между важным и неважным. И чем дальше это осмысление



 
 
 

уходит в века, тем плотнее оно врастает в сознание потом-
ков, становясь не версией, а самой историей.

Мы привыкли думать, что история – это то, что было. Но
на самом деле история – это то, что запомнили. А запоми-
нают всегда то, что выгодно, важно или удобно тем, у кого
в руках перо.



 
 
 

 
Глава 3. Слух, сплетня, молва.

Информация без автора
 

При прочтении летописи меня не оставляет чувство, что я
смотрю на вершину айсберга. Тысячи страниц, исписанных
уставным почерком, – но сколько ещё осталось за бортом?
Что обсуждали на торгах, обсмеивали в банях, шептали в за-
коулках, передавали из уст в уста на постоялых дворах? У
летописи есть автор, имя или хотя бы монастырская школа.
А у слуха автора нет. И в этом его страшная сила.

Слух – это информация, которая никем не подписана. Она
приходит как бы сама собой: «люди говорят», «слышно»,
«дошёл слух». Её нельзя призвать к ответу, нельзя потре-
бовать доказательств, нельзя сжечь на костре вместе с ере-
тиком. Слух – это партизан письменного мира, действую-
щий в пространстве, которое письменность пытается сделать
прозрачным и подконтрольным, тем самым подрывающий её
монополию. Он всегда там, где его не ждут.

В Древней Руси, где грамотных были единицы, а досто-
верных новостей – и того меньше, слух правил балом. Он мог
сделать князя популярным за сезон до того, как тот одержит
первую победу. И мог уничтожить репутацию за мгновение,
не оставив следов клеветы. Слух не фиксировался на бересте
– для него достаточно было воздуха и человеческого уха.

Отчасти, мне кажется, власть всегда недооценивала эту



 
 
 

стихию. Князья ставили капища, принимали новую веру, за-
казывали летописи, рассылали гонцов с указами. Всё это –
управляемые, контролируемые каналы. Но рядом, в тени,
всегда текли иные потоки. Их нельзя было перекрыть плоти-
нами и направить в нужное русло. Можно было только попы-
таться заглушить – собственным криком, собственным слу-
хом, собственной ложью.

Новгородское вече28 – удивительный пример того, как ра-
ботала эта древняя информационная стихия. Не было интер-
нета, газет, даже летописи читали единицы. Но когда насту-
пал час сбора, вся огромная площадь знала, кто прав, кто ви-
новат, кого поддерживать, а кого сбрасывать с моста в Вол-
хов29. Откуда? Информация передавалась за часы через де-
сятки голосов, обрастая подробностями, теряя одни детали
и приобретая другие. И к моменту, когда первый ударный
колокол смолкал, у каждого уже была готовая картина про-
исходящего.

Поразительно, но эта картина у разных людей могла быть
совершенно разной. Данные – звон колокола, присутствие
князя, состав собравшихся – были общими. А информация
– вывод о том, кто прав, – рождалась из слухов, принесённых

28  Новгородское вече (от ст.‑слав. вѣтъ – «совет») – народное собрание в Нов-
городской республике, которое решало важные государственные вопросы. Про-
стыми словами, вече – это собрание жителей Новгорода, которое обсуждало об-
щие дела и принимало решения по важнейшим политическим, социальным и
экономическим вопросам.

29  Волхов – это река, на которой стоит Великий Новгород.



 
 
 

с собой.
Сплетня – оружие более тонкое, чем открытая клевета.

Клевета – это удар в лицо, от которого можно защититься су-
дом или поединком. Сплетня – укол в спину, и цель её всегда
была интрига. Она не называет имени того, кто её запустил.
Она делает вид, что лишь передаёт чужие слова: «говорят»,
«слыхал», «люди болтают». И если князь или боярин пыта-
ется наказать обидчика, он наказывает воздух. А воздух не
виноват.

В Смутное время30, когда московские цари менялись, как
времена года, слух работал уже как тяжёлая артиллерия. Кто
был Лжедмитрий – беглый монах или чудесно спасшийся
сын Грозного? У историков нет единого ответа до сих пор.
Но тогда, на рубеже XVI–XVII веков, ответ зависел не от до-
кументов – их почти никто не видел, – а от того, какой слух
перевесил. Сначала перевесил слух о спасении. Потом – слух
о самозванстве и польском заговоре. Информация, ничем не
подтверждённая, меняла судьбы государства.

Я часто думаю: почему люди так легко верят слухам? Ведь
каждый знает, что слух – это ненадёжно. Но когда нет досто-
верных источников, когда официальные новости запаздыва-
ют или явно лгут, слух остаётся единственным источником

30   Смутное время – это период глубокого кризиса в России в конце XVI –
начале XVII века, когда страна столкнулась с голодом, экономическим коллап-
сом, гражданскими войнами и иностранной интервенцией. Название происходит
от слова «смутный», которое в допетровской Руси означало тревожный, полный
раздоров и бурный период.



 
 
 

и он даёт иллюзию знания. Иллюзию, что ты не в темноте,
а при свете. Люди предпочтут плохую информацию отсут-
ствию информации – это свойство человеческого сознания,
и оно не изменилось за тысячу лет.

В Древней Руси эту особенность использовали умело.
Княжеские тиуны31, собирая дань, иногда намеренно распус-
кали слухи о строгости и неумолимости своего господина –
чтобы платили безропотно. Воеводы перед битвой распуска-
ли слухи о малочисленности врага – чтобы поднять дух вой-
ска. Или о многочисленности – если нужно было оттянуть
сражение до подхода подкреплений. Противник слышал эти
слухи от лазутчиков, перепроверить не мог – и принимал ре-
шения на песке32.

Слух не требует доказательств, потому что он всегда «от-
туда», из неведомого, но авторитетного «откуда-то». Попро-
буйте проследить слух до истока – он ускользнёт, как вода
сквозь пальцы. Спросите у любого, кто первым сказал эту
новость, – вам назовут имя, но тот человек пошлёт к друго-
му, а другой – к третьему, и цепочка оборвётся в никуда.

31  Тиун (тивун) – название княжеского или боярского управляющего, управи-
теля в древнерусском государстве. Также так могли называть некоторые долж-
ности в Великом княжестве Литовском и в Русском государстве до XVII века.
Слово заимствовано из древнескандинавского языка со значением «слуга».

32  Строить на песке означает опираться на недостаточно надёжные и прове-
ренные данные в своих планах, рассуждениях. Выражение связано с притчей из
Евангелия от Матфея, в которой человек построил дом на песке, и тот обрушил-
ся, так как песок – ненадёжная основа для дома.



 
 
 

Мне видится в этом глубокий парадокс. Письменность да-
ла человечеству возможность фиксировать истину, делать её
вечной и независимой от памяти. Но рядом, в тени перга-
мента, всегда жила устная стихия, которая эту истину размы-
вала, множила, превращала в тысячи противоречащих друг
другу версий. Летопись утверждала одно. Молва – другое.
И неизвестно, чему верило больше ухо простого горожанина
или крестьянина.

Церковь боролась со слухами, как с бесовским наважде-
нием. Князья пытались контролировать их через наказания –
за «непотребные речи» секли кнутом, резали языки. Но слух
– это гидра. Отрубишь один язык – вырастет десять новых,
потому что потребность знать выше страха наказания.

И только много позже, когда на смену устной молве и ру-
кописной книге пришли печатный станок, газеты, а затем и
электронные средства связи, слух не исчез. Он просто пере-
шёл на новые носители. Но принцип остался тем же: инфор-
мация, у которой нет автора или автор прячется, – самая жи-
вучая. Потому что её некому опровергнуть.



 
 
 

 
Глава 4. От былин к началу

летописания. Русский пример
 

Удивительно, что об одном и том же времени – о Киев-
ской Руси X–XI веков – у нас есть две разные памяти. Одна
живёт в летописях: даты, имена князей, договоры, походы,
смерти. Другая – в былинах: Илья Муромец, Добрыня Ники-
тич, Алёша Попович, Владимир Красное Солнышко. И эти
две памяти почти не пересекаются. Летописи не упоминают
Илью. Былины не знают точных дат. Создаётся впечатление,
что они рассказывают о разных мирах, которые лишь иногда
соприкасаются, как сон и явь.

А почему так? Вывод напрашивается сам собой, что перед
нами – два разных способа обращения с прошлым. Два раз-
ных типа информации, которые рождаются из одних и тех
же данных, но служат разным целям.

Былина – это устная история. Она не фиксирует факты,
она передаёт смыслы. Для сказителя неважно, в каком имен-
но году князь Владимир пировал в Киеве. Важно, что он
был щедр, справедлив, что вокруг него собирались богаты-
ри, что враг был наказан, а правда восторжествовала. Были-
на не учит хронологии – она учит тому, как быть человеком.
Это не база данных, а кодекс поведения, упакованный в за-
поминающиеся образы.

Я представляю себе древнего сказителя, который идёт от



 
 
 

села к селу, перебирает струны гуслей и поёт об Илье. Его
слушают княжеские дружинники и смерды33, старики и дети.
Никто не проверяет, было ли так на самом деле. Важнее дру-
гое: каждый уносит с собой чувство, что есть на свете прав-
да, что она защищена, что она рано или поздно победит. Это
– работа с информацией на уровне убеждений, а не фактов.

Летопись рождается из другого импульса. Её создают не
для странствий, а для архива. Её читают не вслух под гусли, а
в тишине скриптория, сверяя с предыдущими списками. Ле-
тописцу нужна точность – хотя бы относительная. Он должен
знать, в каком году умер Ярослав, кто наследовал киевский
стол, с кем воевал и кого родил. Без этой информации невоз-
можно управлять: делить власть, собирать дань, определять
наследников, заключать договоры с Византией или Польшей.
Летопись – это инструмент государства, а не души.

И вот здесь начинается самое интересное. Эти два потока
– устный и письменный, былинный и летописный – не суще-
ствовали изолированно. Они пересекались, влияли друг на
друга, спорили. Летописец, записывая событие, часто слы-
шал народное предание о том же самом князе или битве.
Иногда он включал его в свой текст, приглаживая, причёсы-
вая, встраивая в стройную хронологию. Иногда – отбрасы-
вал, считая недостоверным вымыслом.

33  Смерды – так в Древней Руси называли крестьян-земледельцев. Простыми
словами, это были люди, которые пахали поле, платили дань князю и подчиня-
лись его суду. Изначально смерды были свободными, но по мере развития по-
местной системы были постепенно закрепощены.



 
 
 

Взгляните на образ князя Владимира. В былинах он –
«ласковый князь Владимир-солнышко», устроитель пиров,
собиратель богатырей. В летописи он же – жестокий языч-
ник, убивший брата, насильник, а затем раскаявшийся греш-
ник, креститель Руси. Противоречие? Да. Но это противо-
речие не ошибки, а разного взгляда. Для народа он остался
тем, кто дал эпоху силы и славы. Для церкви и государства
– тем, кто принёс истинную веру и разорвал с тьмой языче-
ства. Обе памяти сохранили своё, отбросив ненужное.

Добрыня Никитич в былинах – могучий богатырь, побе-
дитель Змея. Исторический Добрыня – воевода князя Влади-
мира, его дядя, реальный политик, участвовавший в захвате
Полоцка и насилии над Рогнедой34. Былина опускает тёмные
стороны. Летопись фиксирует их сухо, без осуждения – та-
кова была эпоха. И только сопоставляя оба источника, мы
начинаем видеть объёмную фигуру человека, который был
одновременно и жестоким воином, и народным героем.

Я не думаю, что здесь можно говорить о сознательной
фальсификации. Скорее о работе культурной памяти, кото-
рая сама отсеивает лишнее и оставляет важное. Для рода
важно, чтобы предок был доблестным. Для государства –
чтобы он был легитимным. Для церкви – чтобы был святым
или хотя бы благоверным. И каждый из этих институтов со-

34  Насилие над Рогнедой – упоминание в некоторых летописях о том, что князь
Владимир по совету своего дяди Добрыни насильственно взял в жёны Рогнеду,
по некоторым версиям – на глазах её родителей.



 
 
 

здаёт свой нарратив, используя доступные ему инструменты:
устное предание, летописный свод, житие.

К началу XII века, когда создавалась «Повесть временных
лет», эти разные потоки уже почти не смешивались. Лето-
пись стала официальным, государственным жанром. Были-
на осталась в народной среде, иногда поднимаясь до княже-
ских пиров, но никогда не становясь частью письменной тра-
диции. Церковные тексты заняли свою, сакральную нишу.
Информационное поле раскололось на три уровня, которые
редко пересекались.

Но память народная не исчезла. Она продолжала жить
в устной передаче, шлифоваться, менять имена и сюжеты.
Илья Муромец, живший, по мнению некоторых историков, в
XII веке, в былинах стал современником Владимира Крести-
теля. Так время спрессовывало эпохи, соединяя несоедини-
мое. Для строгого летописца – ошибка, недопустимый ана-
хронизм35. Для сказителя – правда высшего порядка: все бо-
гатыри должны стоять вокруг одного князя, все подвиги –
совершаться в одном золотом веке.

Смотря на это расхождение, невольно задумываешься: а
что, собственно, мы считаем историей? То, что записано в
летописи с указанием года и месяца? Или то, что помнит на-
род, передавая из уст в уста веками? Летопись точнее, но она

35  Анахронизм – термин, который означает ошибочное, намеренное или услов-
ное отнесение событий, явлений, предметов, личностей к другому времени, эпо-
хе относительно фактической хронологии. Название происходит от греческих
слов: ἀνα- – приставка со значением обратного действия + χρόνος – «время».



 
 
 

всегда чья-то. Былина смутна, но она – ничья и всехняя36. И
когда мы пытаемся восстановить прошлое, нам нужны обе
памяти. Одна даёт нам скелет – даты, имена, события. Дру-
гая – плоть: смыслы, оценки, живые человеческие отноше-
ния.

Без летописи мы не знали бы, когда крестилась Русь. Но
без былины мы никогда не поняли бы, почему через двести
лет после крещения простой киевлянин или новгородец всё
ещё помнил Владимира не как крестителя, а как «ласково-
го князя», у которого пировали богатыри. Данные летописи
и данные былины противоречат друг другу. Но вместе они
рождают информацию более сложную и объёмную, чем каж-
дый из этих источников по отдельности.

И в этом, наверное, главный урок древнерусского инфор-
мационного двуязычия. Прошлое никогда не дано нам в чи-
стом виде. Оно всегда – результат чьего-то выбора. Вопрос
только в том, кому мы доверяем: монаху-летописцу с перга-
ментом или слепому гусляру, поющему на городской площа-
ди.

36  Всехняя – всеобщая, относящаяся ко всем, охватывающая всех.



 
 
 

 
Часть 5. Природные

сети. Информационный
обмен в живой природе

 
Перед тем как отправиться дальше, я хочу ненадолго

отойти в сторону от человеческой эволюции. Нет, мы не бу-
дем снова говорить о космосе или о происхождении жизни.
Я хочу в этой части посмотреть по сторонам. На то, что все-
гда рядом. На флору и фауну.

Растения, деревья, насекомые, звери, птицы. Они не пи-
шут книг, не сидят в интернете, не оставляют летописей. Но
это не значит, что они живут вне информации. Наоборот –
они, на мой взгляд, являются неотъемлемой частью нашей
темы, информации. Передают сигналы, принимают их, ме-
няют своё поведение. Просто их язык не похож на наш.

В этой части я хочу поразмышлять над тем, что мне по-
казалось интересным. Про деревья, которые предупреждают
друг друга об опасности с помощью подземной сети, состоя-
щей из грибницы микоризных грибов37. Эту систему неофи-

37   Микоризные грибы (грибы-микоризообразователи) – это грибы, которые
формируют взаимовыгодное сожительство (микоризу) с корнями высших расте-
ний. Простыми словами, грибы «дружат» с растениями: получают от них угле-
род, необходимый для развития и роста гриба, а в обмен обеспечивают поступ-
ление из почвы в корень растения влаги и питательных веществ.



 
 
 

циально называют «грибным интернетом». Про пчёл, танцем
указывающих путь к цветам, в котором каждое движение
имеет свой смысл. Про волков, взглядом, позой и жестом со-
бирающих стаю в охоте. Про то, как цветы «договариваются»
с пчёлами, а ядовитые лягушки «кричат» своей окраской.

Человечество на своём пути многое взяло из этого мира.
Подсмотрело, повторило, приспособило под себя. Но не все-
гда замечало, у кого учится.



 
 
 

 
Глава 1. Природные

явления. Язык без слов
 

Прежде чем говорить о деревьях и животных, я хочу за-
держаться на том, что мы каждый день ощущаем, видим. На
природных явлениях.

Ветер, облака, смена сезонов, дня и ночи для кого-то про-
сто фон, на котором протекает жизнь. Но так ли это? Конеч-
но же нет. Это самые настоящие данные, которые волей или
неволей, но быстро становятся информацией.

Возьмём, к примеру, ветер. Для хищника это возмож-
ность за версту найти добычу или обнаружить угрозу. Хищ-
ник во время охоты выбирает позицию исходя из ветра, что-
бы его запах не почуяли. Огонь, распространяясь по ветру,
несёт за собой дым, а дым в свою очередь – это информация:
либо там люди, либо опасность, пожар и пора уходить.

Взглянем наверх. Облака или тучи – от этого мы при-
нимаем решение: выходить или нет. А птицы в этом видят
приближение бури, чтобы решить, лететь дальше или пере-
ждать. Перелётные птицы вообще удивительные «читатели»
данных. Они видят приближение циклона, чувствуют изме-
нение давления и знают, когда стартовать, чтобы не попасть в
бурю, и когда задержаться, чтобы дождаться попутного вет-
ра. Никто их этому не учил. Просто те, кто не умел читать
облака, не выжили и не оставили потомства.



 
 
 

Смена дня и ночи. Здесь тоже не всё так однозначно. Для
кого-то день – время бодрствования, для кого-то – время
сна. Ночные животные просыпаются, когда солнце садится,
и для них закат – сигнал начинать охоту. А рассвет – сиг-
нал прятаться, уходить в норы, замирать до следующей но-
чи. Для дневных – наоборот. Одни и те же данные – солнце
встаёт и садится – а информация для разных существ разная.
Кому вставать, кому ложиться.

Смена сезонов – это уже про большие циклы. Для наших
предков это было расписание жизни. Когда сеять, когда со-
бирать, когда запасать мясо, когда уходить в горы или спус-
каться к реке. Ошибёшься – не выживешь. Животные тоже
живут по этому расписанию. Медведь не знает чисел, но чув-
ствует, когда пора в берлогу. Птицы не смотрят календарь,
но знают, когда лететь на юг, а когда возвращаться. Рыбы
знают, когда идти на нерест.

Мы привыкли думать, что информация – это то, что на-
писано или сказано. Но задолго до того, как человек научил-
ся говорить, он уже умел читать эти знаки. Ветер, дым, обла-
ка, свет, тепло, холод, длина дня, высота солнца. И всё, что
живёт рядом – звери, птицы, рыбы, насекомые, – до сих пор
умеет их читать. Потому что это язык, который не требует
слов. Он просто есть. И тот, кто его понимает, выживает.



 
 
 

 
Глава 2. Подземные

сети. Сигналы растений
 

В предыдущей главе я говорил о языке без слов – о ветре,
облаках, смене дня и ночи, которые несут данные любому,
кто умеет их читать. Мир растений в этом смысле устроен
сложнее. Он кажется нам безмолвным и неподвижным. Де-
ревья стоят на месте, не издают звуков, не совершают види-
мых действий. Но это не значит, что они живут вне инфор-
мации.

Лес – тихое место только на первый взгляд. Под землёй,
там, где мы не видим, идёт постоянный обмен сигналами. Де-
ревья связаны друг с другом. Связь эта тянется тонкими ни-
тями грибницы, которые оплетают корни, проникают в них и
соединяют между собой самые разные растения – от огром-
ной сосны до мелкой лесной травы.
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