Ян Живов
Наркотики бросают в голове. О трезвости и внутренней силе. Как выйти из зависимости

© АО «Издательская группа «Весь», 2025

Предисловие

Что ты видел в своей жизни хорошего?
Что ты знаешь о цвете неба?
Что ты можешь вспомнить из своего прошлого,
Кроме того, что никогда нигде не был?

Каждый новый твой день
Оставляет на венах ссадины.
И нет света белого, только лишь одна тень,
Солнце твое тобою же и украдено.

Дельфин, «Ботинки», альбом «Не в фокусе»

* Наркоман – человек, употребляющий наркотики (аналог: курильщик – курящий сигареты). Безэмоциональный критерий, просто факт.

** В книге я выбрал стиль общения с читателем на «ты» (и в мужском роде) не из-за панибратства, невоспитанности или высокомерия. Все проще: обращение на «вы» конкретно в этой книге выглядело бы искусственно. Это среда, где обращаются на «ты». И все в книге, конечно, верно и для женского пола.

Люди с мертвыми глазами. Почти такие же. Почти настоящие. Легко ошибиться и принять их за обычных, если не знать, куда смотреть. А смотреть нужно сразу в зеркало души. В глаза. Они совсем другие.

Сначала там еще остаются искорки. Но чем дальше шагаешь по дороге мертвецов, тем меньше этого света. Зеркало души становится ее дном. Мертво. Тускло. Безнадежно. Когда уже видел эту черноту, ее узнаешь сразу.

Люди с мертвыми глазами потеряли себя в безвременье. Манящее доброе прошлое, единственное светлое пятно, уже недоступно. Будущее – коробка с иголками: очередные отходняки, разочарования, потери и неожиданные удары. Настоящее пылает и терзает, попытки тушить бензином делают лишь хуже.

Новый идол, персональный кукловод, подменил их суть жизни. Пока люди с мертвыми глазами беззаботно упарывались, наркотик исказил их картину мира, внушив, что безнадежность и тлен – это нормально. Что будущее не может радовать, «ведь жизнь скучна и тосклива». Что «так было всегда, просто ты не замечал».

Люди с мертвыми глазами сами себя приговорили. Они могли бы стать отличными супругами. Друзьями. Дедушками и бабушками. Сыновьями и дочерями. Могли бы родить чудесных детей и радоваться успехам внуков. Могли бы многое, но… Но они выбрали мертвые глаза.

Следы их жизни время стирает кровавой тряпкой. Остаются лишь надгробия с короткими промежутками в датах, да еще, пожалуй, боль в сердцах самых близких. И еще слезы. Бессильные слезы тех, кто верил, надеялся и дрался за них до последнего. Но людям с мертвыми глазами на это уже плевать, они сами выбрали не драться за себя.

Люди с мертвыми глазами уже разуверились, что можно иначе. Неудачные попытки и срывы породили безволие. Со временем они поверили в невозможность борьбы и «унылое трезвое будущее, которое еще хуже». Их новые ценности – ведра с тухлой жижей, замешанной на лжи до самого верха. Но мертвые глаза обманчивы, через них в ведрах видится родниковая вода.

Конечно, все это не про тебя. Конечно, у тебя будет иначе, совсем по-другому, и само как-то все решится. Есть только один нюанс: у тех миллионов, которым уже не позвонишь и к которым не приедешь, были точно такие же мысли, как у тебя. Они тоже думали, что это не про них и уж они-то совсем другие.

У них не было специальных календариков, где стояли даты их передоза или инсульта. Они точно так же верили в каких-то мифических «других» и смело ехали на адрес в свой последний день, предвкушая очередной кайфец.

Миллионы людей, понимаешь? Миллионы – это такая огромная мишень, в которую трудно не попасть. И что самое поганое, все-все-все носители мертвых глаз уже на этой мишени. И ты тоже там. Промах. Промах. Промах. Десяточка. Готов. Выноси.

Но не все так плохо. Конкретно у тебя есть одно преимущество. Ты пока жив и пока можешь сам снять свой портрет с мишени.

Все еще можешь вернуться туда, где ты другой. Где все иначе, где есть родные люди и смысл. Туда, где для тебя готова совсем другая судьба. Та, которую мертвые глаза уже не могут видеть. Но конкретно ты пока еще способен вернуться и обрести ее.

Я тоже много лет смотрел на мир мертвыми глазами. Начал еще в опиумную лихорадку, затем героин, а синтетика меня добивала. Любил наркотики всем сердцем и плавал в этой жиже брассом.

Тоже носил в себе тлен приговора и страдал. А если не страдал, то чем-нибудь убивался и потом все равно страдал.

На этом пути потерял здоровье, время, надежды, друзей. Пока ровесники становились директорами, я бегал по барыгам. Они покупали дома, я – шприцы в аптеке. Повидал всякого, побывал в разных местах и ситуациях.

Встречался со смертью, откачал с десяток человек, ночевал в подвалах и подъездах. Видел, как выходят с балконов и на шизе пластают вены. За неимением воды промывал шприцы мочой, колол людей в раздутые шеи и ногу с гангреной. Когда-то уверенный и смелый, дошел до хронического психоза и двух попыток суицида.

Как и почему выжил – удивляюсь до сих пор. Но выжил. Оставил наркотики и уже много лет не употребляю. Сейчас у меня все по-другому: есть любимые семья, работа, хобби, правильное окружение. Есть цели и радость от жизни. Я снова вспомнил, что такое хотеть просыпаться утром и смеяться от души просто так, без повода.

В нынешнем окружении немногие знают о моем прошлом, для большинства я самый обычный. И лишь на отдыхе, где-нибудь на пляже, я все еще немного стесняюсь: шрамы от «дорог» наметанный взгляд сканирует на раз.

Гордиться таким прошлым может только имбецил. Я и не горжусь. Выпал такой путь, бывает всякое. Главное – прошел.

Зачем говорю о себе? По трем причинам.

1. Эта книга – мой долг. Пафосно, но так оно и есть. Книгу я начал осмысливать еще года четыре назад – с тех пор она меня терзала. Все казалось, что раз могу сказать, значит, надо говорить. Вдруг кому-то нужно прочитать эти строки, вдруг они кому-нибудь помогут. Когда понял, что терзает по полной, отложил все дела и сел писать.

Еще лет 15 назад я бы и сам себя не понял с этой книгой. Зачем кому-то помогать? Смысл? Но люди меняются. Надеюсь, с ее помощью я хоть немного сотру черноту, которую оставил после себя в прошлом. Опять же, еще несколько лет – и я уже не смогу ее написать. Сегодня «новый я» уже с трудом вспоминает «я-наркомана». Да и внутренне все неприятнее в это погружаться.

2. Мы одного леса жители. Вечером психотерапевты и наркологи снимают халаты и… все. Наркотики не их жизнь – просто работа. Я ни в коем случае не пытаюсь принизить нужность этих профессий, но конкретно мне такой расклад все портил.

Между нами всегда была некая перегородка. Я слушал, кивал, но не принимал их как равных. Знал, что реальное «мое» у них не откликается: когда прием закончится, они поедут на хорошей машине домой, а я буду искать на грамм и выть душой всю ночь.

Может, эту книгу тебе будет проще принять. Я тоже проживал ту хреновую жизнь, в которой ты сейчас. Знал лично и чувствовал то же самое. Сверяйся с собой. Читай. Думай.

3. Завязать может каждый. Не слушай голос, который нашептывает тебе: «Я наркоман, мне хана». Это чушь собачья. Не слушай тех, кто не смог бросить и уверяет, что все бесполезно. Это ребятишки врут, правды они и сами не знают. А правда такая: наркотики можно бросить и больше не хотеть их употреблять. Вообще. Никогда. Без мучений, желаний и внутреннего раздрая.

Нас, завязавших, полно, просто мы обычно вне твоего круга и особо не светимся. Зачем? Кому будет здорово, если ты узнаешь, что та ухоженная тетенька на люксовой машине когда-то тащила на себе две краденые шины к барыге через полгорода? А она тащила, ручаюсь, потому что я рядом тащил еще две, и это реальная история. Мы это прошли, стали другими и закрыли ту страницу. Это не те воспоминания, которыми хвастаются.

Примечание. Здесь нет моих реальных имени и фамилии. На то есть две причины. 1) Я не стремлюсь к излишней публичности. 2) Многие из моего окружения сейчас (дети, племянники, знакомые, коллеги) вообще не знают или знают самое общее о моем прошлом. Пусть так и останется. Славы я не ищу, клиник, курсов и методов имени себя не создаю. Что терзало, просилось на бумагу, то и рассказал.

Если сложно воспринимать фантомного автора, пусть буду Ян Живов, например. Что-то указывать на обложке все равно нужно, да и для восприятия автора книги как личности вполне подходит.

Введение

ЗАЧЕМ ТЕБЕ ЭТО ЧИТАТЬ?

Если начать перечислять сразу все «зачем», выйдет много и сложно. Я дам главное, а дальше все разберем. Но сначала уточним две детали.

Первое. Это не сборник заклинаний

Текст не работает сам по себе. И это не учебник, когда, если знаешь – пятерка, молодец. В наркотиках между «знать» и «делать» – огромная разница. Поэтому нужно читать, вникать, примерять все на себя. А главное – разрешить поселиться этим знаниям в твоей голове. И вот тогда в этой самой голове начнет щелкать, система начнет запускаться, у кого-то со скрипом, у кого-то – быстрее.

«И что, типа, я вот прочитаю книгу и прямо брошу?»

Не думаю. Только из-за книги ты, скорее всего, не бросишь, но она нужна. Зачем? Давай я тебе расскажу, как было со мной, и ты, думаю, лучше поймешь.

ИСТОРИЯ ОДНОГО НАРКОМАНА

Начинал я в 90-е, еще в «опиумные годы». Первые года четыре даже не хотел что-то там бросать, очень уж мне нравились наркотики. Варианта «как сделать, чтобы их не стало в моей жизни» не было вообще. Максимум, до чего я доходил, – это «как сделать так, чтобы не так разрушали жизнь». То есть чтобы не сесть по-глупому, не болеть от ломки, не заметили нужные люди и все такое.

Затем первые проблемы со здоровьем, финансами, отношением окружающих. И вот тогда я в первый раз подумал о «бросить вообще». Ну и понеслось. Утром хочу бросить – днем употребляю – вечером снова бросаю. И постоянно такая карусель, которую знают все наркоманы. Когда стало ясно, что хотеть временами – мало, я в первый раз понял, что все, похоже, будет сложнее, чем ожидалось.

Ну и главное: пусть мысль «хочу бросить» уже нет-нет и появлялась, на деле я оставался чистокровным наркоманом. Дай – буду употреблять. Сложности? Нужно мутить, а сил нет? Все сыпется? Буду думать, как бросить. Но если снова получу, снова в них вцеплюсь.

Примерно тогда же жизнь забросила меня ненадолго в клинику. Не ребцентр, к сожалению (их тогда было еще немного), просто клиника с психотерапевтом-наркологом. И вот, между делом, походя, он подбросил идею, которая, как я теперь знаю, внесла немалый вклад в итоговую победу.

Суть идеи: «Тебя спасет только твоя голова. Кто не думает, тот не бросает». Сначала я ничего не понял, да и о чем думать? Тогда я даже еще не знал, как работают наркотики. Не было пищи для ума. Но все-таки сама идея уже поселилась в голове. А это главное.

Параллельно я чудил дальше, упираясь по привычке лбом в те же преграды: «Хочу, но не получается», «Договорюсь с собой, а потом опять обману», «Долго без наркотиков скучно» и прочее такое.

Сейчас я уже понимаю, что, даже если бы знаний было валом, шансов в ту пору у меня почти не было. Почему? Потому что я не соблюдал еще двух обязательных правил: 1) изменение образа жизни и 2) создание особых условий. Позже мы будем много о них говорить.

Идем дальше. Прошло еще несколько лет. Я ушатался и устал окончательно. Единственный плюс: время от времени я кое-что уже почитывал про вред наркотиков, пытался анализировать ошибки и понять, почему все так фигово. А идея все крепла…

Когда дела стали совсем швах, я приуныл. А потом, видимо уже в отчаянии, обратился к Богу и пошел «сдаваться» в христианский ребцентр. К тому времени в голове у меня было уже частичное понимание. Ребцентр мне помог.

Не употреблял пару лет, но потом сорвался. Попался на «классике»: «Не те условия, не тот образ жизни». В центре сразу предупреждали, что так и будет, но мы ведь самые умные и все лучше знаем.

Если коротко, тогда только-только пошли современные психотропы, которые первое время были… легальны. И я обманул себя тупой мыслишкой: «Ну это-то другое, тем более легально».

За следующие два года я превратился в скелета-психопата – куда там 10 годам опиатов.

К счастью, я уже знал новую жизнь и не хотел старой. Оставалось только учесть ошибки, скопить силы и порвать окончательно. В итоге снова поехал в христианский ребцентр. Бросил. И теперь уже много лет не употребляю.

Для понимания. На днях я вернулся из очередной поездки по работе. Был в такой стране, где, пока идешь от кафе до гостиницы, тебе раза три предложат отраву всех сортов. Прямо на улице, открыто. Добавлю: на карточке полно денег, никто не контролирует, можно «тихо и без палева».

Раньше я бы назвал это подарком судьбы. Но в новой жизни предпочитаю вкусно поесть, почитать книжку и поспать. Сам выбираю такой путь, не страдая, без «шкурохода», «разгона тяги» и без раздумий.

Зачем мне туда снова? Снова психозы, отчаяние, мучения? Снова понять, что там все по-прежнему? Я и так это знаю. Наркотики для меня – уже не манящая чаровница, обещающая кучу наслаждений. Я видел эту тварь без косметики, с тесаком в руках.

Я. Тупо. Не хочу. Меня даже не заставишь. Новому мне это не нужно, потому что не в кайф. Это как подобрать собачий катях на улице и сунуть в рот. Глупо же? Ну вот так и с наркотиками. Понимаю, слова для тебя мало значат, поверит не каждый, но тут уж извини, в этой книге все на доверии.

Я своими глазами видел, как через пять минут после употребления человек сидел и с безумным, просоленным насквозь взглядом буквально ревел: «А-а-а, зачем снова полез, семь месяцев был чистый, ж-е-е-есть…» Ну и зачем туда? Чтобы так же орать? А орут все, может, не так явно и даже не вслух, но орут.

И еще момент. Помнишь передачи, где показывают, что там кого-то накрыли или еще что-то такое, где на переднем плане пакетики с отравой? Ты точно знаешь это ощущение, когда аж слюна капает от таких кадров.

У меня она тоже капала, а сейчас не капает. Смотрю, как на пакет с пищевой содой. Ничего не екает, не свербит, ни отзвука. Такую быструю реакцию подделать нельзя, она честная и идет изнутри, из самой твоей сути.

Что я хотел сказать этой историей? Что вырвать наркотики из жизни – не чудо какое-то. Есть ряд условий, при которых начинается процесс внутреннего отказа и принятия решения. Я предлагаю сократить маршрут и получить выжимку знаний и выводов, которые накопил я сам.

Я уже изучил эти тропинки и знаю, по каким стоит и не стоит идти к выходу. А если стоит, то как и почему. Или почему не стоит.

Попадая «в наркотики», многие теряются и мечутся. Не знают, что делать вообще. Или пробуют порвать цепи, а уже не получается. Кидаются бороться, используя приемы из обычной жизни, а они не работают. Заставляют себя не хотеть, а хочется. Бросаются в крайности, отчаиваются и в итоге опускают руки. А то даже и не успевают их опустить.

Сгинуть, не успев разобраться, – пара пустяков. Вот я и попробую вывести тебя из этого леса и дать советы, как устоять дальше.

В книге описан мой личный опыт в сочетании с классической системой отказа. Точно так же бросали люди из моего окружения, и у всех, кто хотел и старался, это сработало.

Мы приходим «в наркотики» с пустой головой и не от большого ума. Но вывести из них может только думающая голова, слежение за собой и своим окружением. Этому и будем учиться.

P. S. Все мы считаем себя жутко сложными, особыми, другими. На самом деле мы очень похожи. Да, можно быть личностью с очень сложной системой поведения. Но все равно, даже если такая личность негодует, она негодует так же, как и остальные миллиарды землян.

Все наши стандартные реакции универсальны. Переживать. Пугаться. Злиться. Они не различаются и у президентов, и у бомжей, и у нобелевских лауреатов, и у грузчиков.

Тяга к наркотикам – стандартная реакция, условный рефлекс, типичное всесокрушающее «хочу». И способы отказа будут тоже одинаковыми. Ты не какой-то слишком особый, чтобы в чем-то резко отличаться. Для всех работают примерно одни схемы.

Да, есть нюансы в том, насколько все плохо в жизни конкретно у тебя, что конкретно тебя мотивирует употреблять и другие условия, но в целом путь отказа у всех общий.

Второе. «Сломай меня, книга»

Давай определимся: то, что ты решить бросить, не часть сделки и не жертва с твоей стороны. Я знаю эти мыслишки: «Да я и так вон от чего отказываюсь, разве этого мало?! Давайте, лечите меня, ладно уж».

Здесь важно понять: твое решение бросать идет «по умолчанию», без него в этот трамвай вообще не пускают. Я даже не буду пытаться убеждать тебя в чем-то и заваливать мотивациями. Не хочешь идти в ребцентр? Твое дело, ты мне не родственник и не близкий. Мне не по фиг на твое спасение как человека, но мне по фиг на твои хотелки и условия.

Когда я встал против наркотиков, тебя рядом вообще не было. Моя помощь в твоей битве – мы с книгой будем всегда где-то рядом с тобой. Надеюсь, она поможет тебе узнать себя, понять еще не понятое, закрыть опасные бреши или, возможно, в сложные моменты, когда руки уже совсем опускаются, тебе придет на память что-то из ее содержания. Это тоже важно и тоже работает. Не подходит? Это опять же твой выбор. Если ты почему-то все еще хочешь губить себя и делать несчастными других, буду рад, когда передумаешь и вернешься. Если успеешь вернуться до катастрофы.

А теперь еще раз о самом главном в книге. То самое «зачем». Суть.

Наркотики бросают в голове.

Только в голове и никак иначе. Никакие больницы, ребцентры и даже наручники к батарее не работают, если в голове ты хочешь остаться наркоманом и оставляешь лазейки. Я знал людей, которые, отбыв в местах лишения много лет, первым делом ехали на адрес. Они отсидели, выстрадали, узнали цену и последствия, но все равно остались на поводке.

Я видел «центровых акул», несчастнейших из людей, которые годами плавали по ребцентрам. Они уже так натасканы в Библии или правилах «12 шагов», что хоть дипломы выдавай, они уже все досконально знают, но их реальные дела – пройти реабилитацию, быстренько сорваться, ушататься и снова в ребцентр. Они несвободны в голове.

Кто-то скажет: «Да видел я и свободных; приходят из центров все такие „аллилуйные“, а потом снова травятся».

Верно, есть такие. Бросить наркотики – это не вакцина: поставил и забыл о болячке. Даже если бросаешь в голове и росток «нового я» появился, за ним нужно серьезно ухаживать. Потом ты будешь защищать себя сам, появится твердая кора, но первое время ухаживать нужно.

Отсюда вторая база книги.

Наркотики бросают в голове, но защищают росток 1) образ жизни и 2) созданные тобой условия.

Многие потерялись, потому что не поняли, как это все работает. Им казалось, что победа – победа навсегда, а это не так. Есть меры безопасности, нарушение которых ведет к гибели ростка. Сразу или постепенно, по-разному. Поэтому мало победить, еще нужно удержать. «До крепкой коры», ты же помнишь? Со временем она защитит тебя хоть от тазика с наркотиками.

1. Нужно, чтобы в голове заработала другая жизненная установка. Когда ты начнешь мыслить в ее рамках, станешь понимать суть, тогда появится «росток».

2. Росток нужно уметь защитить. Первые несколько месяцев он чувствительный, затем (год-два) уже крепче, но помогать ему все равно надо, а вот после появляется твоя естественная защита изнутри.

ДЛЯ КАКИХ «НАРКОТИКОВ» ЭТА КНИГА?

Она для зависимых от наркотиков вообще. Суть не в том, на чем ты убегаешь от реальности. Манит ли тебя движуха от героина, спайсовая пустота или мефедроновый разгон. Колешься каждые три часа или нюхаешь не каждый день. Главное, что ты в принципе выбрал убегать.

Да, наркотики разные по флешбэкам, ощущениям и разрушительности, но в основе один принцип – сбежать. И если научиться (и решить для себя) не убегать, если понять общий корень, отказаться можно от любого наркотика.

В целом все работает по одной схеме. Писать, например, отдельную книгу про «синтетику» глупо, потому что она на 99 % будет такой же, как и об «аптеке» или опиатах.

Наркозависимость – это не про уровни и виды кайфа. Если ты зависим, значит, ты уже подчинен. Зависимость – это про суть тебя, где наркотики стали или скоро станут основой твоего бытия. А какого там цвета авто, на котором ты сваливаешь от реальности, дело десятое. Нам главное – заместить основу.

ЧТО ДАЛЬШЕ?

А дальше мы станем учиться думать и делать. Ниже будет одна важная глава про «бывших не бывает», затем немного мифов, а после уже пойдут практические разделы. Ну и кое-что сверх того между главами. Сказать все коротко все равно не выйдет, поэтому настраивайся на чтение.

Заклейменные приговором. О мифе «бывших наркоманов не бывает»

Подлый, насквозь лживый миф «бывших наркоманов не бывает» убил массу людей. Он приносит наркоторговцам огромные прибыли, оставаясь их лучшим менеджером по рекламе и обгоняя по эффективности любую пропаганду веществ.

Эта лживая фраза уничтожает миллионы просто потому, что постоянно повторяется. Откуда такие выводы? Давай обо всем по порядку.

«ЭТО НЕВОЗМОЖНО», ИЛИ ПРОИГРАТЬ БЕЗ БОРЬБЫ

Итак, у нас есть некая проблема. С любой проблемой человек может бороться ровно до той поры, пока считает это возможным, а свои шансы – реальными. Подавляющее большинство не борется с тем, что невозможно победить в принципе. Чистая психология.

При чем здесь наркотики? При том, что, когда регулярно говорят про «бывших наркоманов не бывает», это уже становится установкой. Аксиомой. Закрепляется как факт, правило с печатью «невозможно».

А если это талдычить с утра до ночи, то 95 из 100 в итоге поверят в «бывших не бывает» и опустят руки. Люди проиграли, не начав, потому что поверили в бесцельность борьбы и лживый миф с фальшивой печатью.

Понимаешь жесть ситуации?

Наркотики хитро превращены в синоним какой-то суперболезни, которая не лечится вообще. Никак. И такая установка идеальна для наркотиков, это их лучший союзник.

Миф обещает:

«Все, ты на дне, теперь не выбраться. Наркотики – приговор. Финита, чувак. О-о-о-о, ты пропал, жизнь под откос. Добивай же себя, не мучайся, все равно жизнь потеряна, ведь бросить невозможно».

И наркоманам часто это на руку. Им самим удобно считать проблему нерешаемой. Ну, типа, смысл трепыхаться, раз все так глухо в итоге? И вот уже железобетонное оправдание готово, теперь можно на адрес.

Конечно, есть такие, кто плюет на сказки и ломает систему вопреки всему. Те, для кого «невозможно» – призыв доказать обратное. Но их мало, а обычно люди смиряются. Обычно они не готовы идти против «невозможно», потому что… ну как идти-то? Они запуганы еще до драки. Они не понимают, что на самом-то деле проигрывают мифу, а вовсе не непобедимой проблеме.

А ведь там еще и поддержка из разных углов:

«Ты сколько не употребляешь? Год? У-у-у, мало, еще начнешь, я вот знал пацана… Пять лет? Не-е, это не показатель. Десять? И после пятнадцати начинали, наркотики умеют ждать…»

Для таких вообще нет верного ответа. Твою победу они обесценивают любыми путями, потому что миф на их стороне. Они, может, сами и месяца трезвыми не были, но тянут такой болтовней за собой в пучину остальных. Наверное, чтобы не так обидно было, не знаю. Но самое смешное, что, даже если ты всю жизнь проживешь трезвым, они это не примут. В лучшем случае брякнут «просто повезло» и потеряют к тебе интерес.