

**Валентина Золотавина**

**Алиса Полина**

Рассказы,  
монологи,  
стихи...



Валентина Золотавина  
**Рассказы, монологи, стихи**

«Автор»

2026

## **Золотавина В.**

Рассказы, монологи, стихи / В. Золотавина — «Автор», 2026

Бывает, слова не слушаются, а бывает — просятся наружу. «Сыпь да не просыпья» — когда всё пошло не так. «10 лет» — когда время застыло. «Смерть» — когда это не конец. В этом сборнике нет случайных строк. Есть рассказы, которые хочется перечитывать. Монологи, которые звучат в голове ещё долго после прочтения. Стихи, написанные на одном дыхании. Я веду блог о жизни здесь и сейчас. И вдруг поняла: мне нравится печатать. Печатать — значит проживать ещё раз. Заходите. Читайте. Узнаете себя?

© Золотавина В., 2026

© Автор, 2026

# Содержание

Рассказы. Монологи. Стихи	5
Снег внутри тает долго	6
10 ЛЕТ	9
Конец ознакомительного фрагмента.	11

# Рассказы, монологи, стихи

## Рассказы. Монологи. Стихи

**Золотавина Валентина и Полина Алиса**

**Дорогой читатель!**

Мы не писатели, мы просто две девушки, которые иногда записывают свои мысли.

Рассказы — это чужие лица, которые задержались в памяти.

Монологи — это попытки договориться с самим собой.

Стихи — это когда дыхание на кончиках пальцев.

Они живут вместе, потому что внутри нас они всегда были рядом. Книга не требует подвигов — просто будь рядом, пока листаешь.

Мы благодарим тебя!

## Снег внутри тает долго

Знаете, я была счастлива по-настоящему....

Не той суетливой радостью, когда боишься, что отберут.... А спокойной и тёплой как плед, в который заворачиваешься зимой. Я просыпалась и улыбалась ещё до того, как открывала глаза. Просто потому, что он существовал. Где-то там, на соседней подушке или за тысячу километров, но это было неважно. Он существовал — и мир держался.

Я была красивой. Не ради него — ради себя, но он был тем зеркалом, в котором эта красота отражалась по-особенному. Я носила платья, потому что он говорил: «Тебе идёт». Я училась готовить его любимый ризотто, хотя ненавижу возиться с рисом. Я слушала его музыку, читала его книги и пыталась понять его шутки, которые сначала казались мне плоскими. Я становилась лучше. Не потому, что он просил, а потому что рядом с ним хотелось быть лучшей версией себя.

Он сделал предложение в парке, когда в апреле выпал снег. Кольцо было слишком большим и я боялась его потерять, поэтому носила на цепочке. Он смеялся и говорил: «Поправим». Мы отметили это лишь бокалов вина, и я была уверена — это навсегда.

А потом была командировка. Полгода.

«Всего полгода», — сказал он. «Я вернусь, и мы назначим дату».

Я считала дни. Каждый вечер писала ему сообщения, отправляла фотографии заката, купила свадебное платье и держала его в шкафу, как зеницу ока. Я не разрешала себе сомневаться ни секунды. Никогда.

Он вернулся через восемь месяцев. И женился....

Не на мне.

На другой....

Я узнала из соцсетей, как дура. Друзья уже знали и никто даже не намекнул. А кто-то даже был на свадьбе....

Вот смотрю я на фотографию: белое платье, его улыбка, чужая рука в его руке.

Я смотрела на экран телефона целую минуту, а может, две. Потом закрыла приложение, положила телефон на стол и пошла мыть посуду.

Я не заплакала.... ни тогда, ни через день, ни через месяц. Это странно, правда? Все ждали слёз, срыва, истерики. Подруги приносили вино и салфетки, друзья пытались проявить заботу, мама звонила каждый час. А я сидела с идеально ровным лицом и говорила: «Всё нормально. Бывает». Я вела себя так достойно, что можно было выдавать медаль. Я продолжала ходить на работу, улыбаться коллегам, хорошо общаться с покупателями, покупать продукты, готовить и менять постельное бельё. Все как обычно.... Со временем все отстали от меня.

Никто не знал, что внутри меня поселилась странная вещь. Не боль.... она была бы понятной - её можно выплакать, выкричать в конце концов. У меня поселилось другое. Чувство ненужности.... Оно не кричало, не рвалось наружу. Оно сидело где-то в солнечном сплетении маленьким холодным комком и шептало: «Тебя выбрали, но ты не подошла - значит, с тобой что-то не так».

Не «ты не такая, как она».

А «с тобой не так в принципе».

Я не строила новые отношения. Нет, я их избегала. Мне казалось, что если я снова введу кого-то, то он тоже посмотрит на меня, прищурится и скажет: «Нет, не то. Ты какая-то не такая». Поэтому я выбрала простую схему. Партнёры без обязательств, секс, который не касается сердца и вечера, которые не запоминаются. Я разрешала себя трогать, но не разрешала себя любить и лезть в мою душу. Это было честно. По крайней мере, мне так казалось.

Мимолётные романы, короткие сообщения, исчезновения по утрам. Я стала профессионалом в том, чтобы не привязываться. Но каждую ночь, когда я оставалась одна, я возвращалась к той фотографии. К белому платью. К его улыбке. И думала: «А если я стану лучше? Если похудею? Научусь быть более весёлой? Более нежной? Более... любой? Он тогда вернётся?»

Глупо, да? Я знаю. Но это длилось годами. Я жила с этим призраком. Я выбирала мужчин, которые были на него похожи, или наоборот — совсем не похожи, чтобы не сравнивать. Но сравнивала всё равно. И каждый раз проигрывала. Не им, а себе. Я думала: «Они уходят, потому что я недостаточно хороша. Я никогда не буду достаточно хороша. Для него — не стала. Для других — тем более».

Я не замечала, как время идёт и как я меняюсь. Как моё лицо становится старше, а глаза — холоднее зимы. Я стала удобной для всех. Удобной коллегой — никогда не отказываю. Удобной подругой — никогда не жалуясь. Удобной женщиной — пришла, дала, ушла. Во мне перестали нуждаться. Я сама сделала себя ненужной.

А потом я узнала, что он развёлся.

Просто случайно, через общих знакомых. «Знаешь, а он больше не женат. Говорят, она от него ушла. Бросила ради другого». И моё сердце — то самое, которое я так тщательно заморозила — дёрнулось. Стукнуло раз, другой. А что, если? А вдруг? Я же ждала. Пять лет или девять? Я перестала считать. Я ждала, чтобы он вернулся, посмотрел на меня и понял, что ошибся. Что лучшая — всегда была здесь.

А после этого он пришёл через две недели. Как ни в чём не бывало. С бутылкой вина, с той же улыбкой, чуть постаревший, чуть уставший и обиженный на весь мир. Сказал: «Привет. Я так скучал. Давай попробуем сначала?»

Я смотрела на него и чувствовала... ничего. Пустоту....., ту самую, в которую превратился мой лёд. Я вдруг отчётливо поняла: он не вернулся ко мне. Он вернулся к тому, кто его всегда ждал. К тёплому, удобному месту, где его простят, где его примут, где он не должен ничего доказывать. Он не полюбил меня снова, а он просто искал, куда приземлиться. Ведь он даже не знает меня...

Я сказала «нет». Спокойно. Без злорадства. Без слёз. Просто: «Нет, мне это не нужно». Он удивился и ушёл. А я осталась наедине с собой и поняла одну страшную вещь: я не знаю, кто я без чувства ненужности. Это чувство стало моим скелетом. Твердый и хороший фундамент. Если его убрать — я рассыплюсь.

Я решила, что надо учиться жить заново. И попросила у вселенной... не знаю... знака? Подсказки? Просто сказала в пустоту: «Помогите мне. Я больше не хочу быть льдинкой».

И знаете, вселенная, кажется, услышала.

Первый появился случайно. Назло или в подарок, я так и не поняла. Я встретила его в книжном, он спросил, стоит ли брать роман, который я держала в руках. Мы разговорились. Он не был красавчиком, невысокий, смешно шутил и носил свитер с заплаткой на локте. Ничего общего с тем, кого я ждала годами.

Он не пытался меня соблазнить. Он просто... был рядом. Он водил меня в музеи и театры, которые я так любила. Это был первый мужчина, который был со мной на уровне искусства. Он заставлял меня рассказывать о своей работе и так внимательно слушал, будто от этого зависела его жизнь. Однажды он сказал: «Ты когда смеёшься, у тебя на щеках ямочки. Я готов платить, чтобы их видеть». Смешно, правда? Но мне стало тепло. Впервые за много лет. Этот мужчина научил меня простой вещи: чтобы любить жизнь, не нужно ничье разрешение. Он говорил: «Посмотри, какой закат. Он же не спрашивает, достоин ли ты его видеть. Он просто есть. И ты — есть. И этого достаточно».

Потом появился второй. Совсем другой. Высокий, молчаливый, с руками, которые умели всё. Он варил мне черный кофе по утрам и ставил кружку так, чтобы ручка была повёрнута ко мне. Он замечал, когда я устала, и молча забирал тяжёлые сумки. Он водил меня в рестораны,

где играла живая музыка, и один раз — я запомнила навсегда — принёс букет полевых цветов просто потому, что «увидел их в поле и вспомнил цвет твоих глаз». Это было неловко, по-детски, почти пошло, но я расплакалась... Впервые за все эти годы. Не от боли — от нежности. Оказывается, можно быть любимой. Не за что-то, а просто так. Можно, когда кто-то смотрит на тебя и не сравнивает, не оценивает, не примеряет на свою бывшую. Он просто смотрит и видит тебя.

А третий... третий появился, когда я уже почти поверила, что я — это не дефект. Он был моим коллегой по работе. Мы вместе делали проект несколько месяцев, и я не замечала его как мужчину. А потом на корпоративе он подошёл и сказал: «Знаешь, на тебя странно действуют люди. Ты слушаешь так, будто каждое слово — важно. Ты умеешь заряжать, мотивировать и менять людей. Когда ты в комнате, хочется говорить правду. И ещё — твоя презентация на прошлой неделе спасла отдел. Ты вообще понимаешь, какая ты?»

Я не понимала.

Честно. Никогда не понимала.

Я привыкла быть пустым местом, которое заполняется только тогда, когда кто-то обратит внимание. А он показывал мне меня. Раз за разом он говорил: «Посмотри, как ты улыбнулась той девушке в лифте — она расцвела. Посмотри, как ты пишешь — у тебя слог, за который можно убить. Посмотри, как ты одеваешься — это не платье на тебе, это ты носишь платье».

Я смотрела и не верила. Но понемногу, по капле, лёд таял. Не снаружи — внутри. Там, где столько лет жила уверенность: «Ты не нужна. Ты недостойна». И вдруг я поняла — это не голос истины. Это голос того, кто однажды ушёл.

Я все эти годы носила в себе не свою боль.

Я носила его выбор.

Его трусость.

Его предательство.

Я приняла их за своё клеймо.

Но это не моё клеймо.

Сейчас я сижу у окна в теплом и уютном кафе и печатаю этот монолог. За окном — зима, но снег уже не кажется мне холодным. Я не знаю, построю ли я с кем-то серьёзные отношения. Может, да. Может, нет. Но я знаю другое.

Я нужна себе. Я нужна этому миру.

Я нужна тем, кто смеётся рядом, тем, кому я помогаю, тем, кто видит мои ямочки на щеках.

Я — человек, который выжил. Который не заплакал тогда, но плачет сейчас — от счастья, от усталости, от облегчения.

Снег внутри тает долго. Иногда мне кажется, что я всё ещё Снежная Королева, которая разучилась греть. Но потом я вспоминаю букет полевых цветов, слушающего меня мужчину в свитере с заплаткой и коллегу, который сказал: «Ты прекрасна в работе». И понимаю: я уже не королева. Я просто женщина, которая наконец-то разрешила себе дышать полной грудью и без страха, что её выдох не важен.

Спасибо, что дочитали, пора заканчивать, потому что официант принес кофе и поставил ручкой, повёрнутой ко мне.

## 10 ЛЕТ

Я застыл как вкопанный, когда услышал в этом огромном шумном зале звонкий смех. Где-то из далёкого прошлого я помнил этот смех. И помнил эту девушку.

Я стал быстро искать глазами откуда же он так ярко зовёт меня.

Я обернулся и сквозь всю толпу увидел её.

Последний раз я видел эту девушку 10 лет назад....

На моем лице невольно появилась улыбка, когда я почувствовал мурашки по коже от того как она сияла в этом огромном шумном зале.

Много людей кружилось в танце, раздавали закуски, искрилось шампанское в бокалах, сверкали бриллианты на люстре, но это все не имело значения.

Мой взгляд был прикован к той, которую я любил очень давно.

Она стала ещё прекрасней, чем раньше.

Возраст ей совсем не помеха.

Я смотрел на нее и расплывался в ней.

Она звонко смеялась и продолжала шутить и уделять внимание каждому человеку, кто подходил к ней поздороваться.

Её голубые глаза блестели от радости. Её золотистые локоны были собраны в высокую прическу и открывали прекрасную шелковистую шею.

Я не мог от неё оторвать взгляд и уже готов был сделать шаг вперёд, чтобы подойти поздороваться.

Но голос внутри меня подал знак: "А захочет ли она с тобой разговаривать после того, что ты сделал?".

И я снова застыл с мыслью о том, что возможно я сейчас испорчу ей праздник своим появлением.

Сердце колотилось, как бешеное. А мозг подал сигнал: "Ты трус!". Я сжал кулаки, сделал глубокий вздох и зашагал вперёд к своей цели.

На фоне я услышал, как поменялась музыка и стала медленной и гармоничной.

Как только я подошёл во мне не осталось никаких сомнений и само вырвалось: "Позвольте пригласить Вас на танец". Я протянул руку той девушке, от которой всю жизнь боялся отказа.

Она оторвалась от веселого разговора с другими девушками и встретилась со мной глазами. Её смех утих. Но улыбка никуда не делась, лишь брови на миг дали понять, что она меня вспомнила.

"С удовольствием потанцую с Вами..." - она сказала это с теплотой в голосе и вложила свою руку в мою.

Я занервничал ещё больше когда она меня обняла в танце и я положил свою руку ей на талию.

Мы медленно и аккуратно двигались в такт медленной музыке. Мысли уходили куда-то прочь и полностью отдался моменту.

Я смотрел на нее и не мог оторваться. Я так сожалел о своем поступке прошлого.

"Ты прекрасна в этом платье...." - я с трудом выдавил эти слова и ждал реакции.

"Благодарю! А в свадебном платье я была неотразимой." - она посмотрела мне в глаза и широко улыбнулась.

"Ты замужем?" - я испугался, но не совсем понятно почему, такие девушки не остаются в одиночестве.

Я кружил ее в танце и понимал, что скоро музыка закончится. А мне так этого не хотелось.

"Я про то свадебное платье, которое было в день нашей свадьбы, на который ты не пришел."

Я окаменел. Она помнит. Помнит меня. Помнит тот день. Помнит мой ужасный поступок. С тех пор мы и не виделись.

Да, я не пришел на свою собственную свадьбу к девушке, которую люблю всю жизнь.

И я даже не хотел объяснить ей, что я испугался.

Испугался того, что она сказала "да".

Испугался, что мы можем расстаться.

Испугался, что я не достоин.

Испугался.....

Испугался ответственности.

Испугался за наше будущее.

И в итоге страх поглотил меня на столько, что я просто сбежал в неизвестном направлении из города. Тогда мне казалось, это единственный выход.

Музыка закончилась и закончился наш танец.

Наш последний танец.

Она смотрела на меня, улыбалась.

"Спасибо, за танец и прощай!" - она поклонилась и все с той же прекрасной улыбкой удалялась от меня.

А я стоял в зале, как будто застрял в полу и не мог пошевелиться. Что со мной?

Вокруг все померкло.

\*\*\*\*

Я проснулся в холодном поту.

Огляделся. Я в своей комнате. Один в постели.

Я подскочил в панике и наконец -то обрёл ясную мысль, когда увидел перед собой строгий костюм.

На нем записка: "Увидимся...".

Я взял записку с её почерком и смотрел на идеально выглаженный костюм для свадьбы.

Для нашей свадьбы.

Я улыбнулся и пошел в душ. В голове так было много мыслей, сознание путалось. Я так переживал, что даже не смог позавтракать.

День прошел, как в тумане и очень быстро.

Я даже не понял, как я оделся и уже смотрел на себя в зеркало.

Высокий, красивый мужчина. Коричневые волосы и ярко-зеленые глаза подчеркивали мою атлетическую фигуру. А черный костюм на мне сидел просто восхитительно.

Я вышел на улицу и сел в свою машину.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.