


Валентина  Золотавина

Рассказы, монологи, стихи

«Автор»
2026



Золотавина В.

Рассказы, монологи, стихи  /  В. Золотавина —  «Автор»,  2026

Бывает, слова не слушаются, а бывает — просятся наружу.«Сыпь да
не просыпься» — когда всё пошло не так.«10 лет» — когда время
застыло.«Смерть» — когда это не конец.В этом сборнике нет случайных
строк. Есть рассказы, которые хочется перечитывать. Монологи, которые
звучат в голове ещё долго после прочтения. Стихи, написанные на одном
дыхании.Я веду блог о жизни здесь и сейчас. И вдруг поняла: мне нравится
печатать. Печатать — значит проживать ещё раз.Заходите. Читайте. Узнаете
себя?

© Золотавина В., 2026
© Автор, 2026



В.  Золотавина.  «Рассказы, монологи, стихи»

4

Содержание
Рассказы. Монологи. Стихи 5
Снег внутри тает долго 6
10 ЛЕТ 9
Конец ознакомительного фрагмента. 11



В.  Золотавина.  «Рассказы, монологи, стихи»

5

Рассказы, монологи, стихи
 

Рассказы. Монологи. Стихи
 

Золотавина Валентина и Полина Алиса

Дорогой читатель!

Мы не писатели, мы просто две девушки, которые иногда записывают свои мысли.
Рассказы — это чужие лица, которые задержались в памяти.
Монологи — это попытки договориться с самим собой.
Стихи — это когда дыхание на кончиках пальцев.

Они живут вместе, потому что внутри нас они всегда были рядом. Книга не требует
подвигов — просто будь рядом, пока листаешь.

Мы благодарим тебя!
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Снег внутри тает долго

 

Знаете, я была счастлива по-настоящему….
Не той суетливой радостью, когда боишься, что отберут…. А спокойной и тёплой как

плед, в который заворачиваешься зимой. Я просыпалась и улыбалась ещё до того, как откры-
вала глаза. Просто потому, что он существовал. Где-то там, на соседней подушке или за тысячу
километров, но это было неважно. Он существовал — и мир держался.

Я была красивой. Не ради него — ради себя, но он был тем зеркалом, в котором эта кра-
сота отражалась по-особенному. Я носила платья, потому что он говорил: «Тебе идёт». Я учи-
лась готовить его любимый ризотто, хотя ненавижу возиться с рисом. Я слушала его музыку,
читала его книги и пыталась понять его шутки, которые сначала казались мне плоскими. Я
становилась лучше. Не потому, что он просил, а потому что рядом с ним хотелось быть лучшей
версией себя.

Он сделал предложение в парке, когда в апреле выпал снег. Кольцо было слишком боль-
шим и я боялась его потерять, поэтому носила на цепочке. Он смеялся и говорил: «Поправим».
Мы отметили это лишь бокалов вина, и я была уверена — это навсегда.

А потом была командировка. Полгода.
«Всего полгода», — сказал он. «Я вернусь, и мы назначим дату».
Я считала дни. Каждый вечер писала ему сообщения, отправляла фотографии заката,

купила свадебное платье и держала его в шкафу, как зеницу ока. Я не разрешала себе сомне-
ваться ни секунды. Никогда.

Он вернулся через восемь месяцев. И женился….
Не на мне.
На другой…..
Я узнала из соцсетей, как дура. Друзья уже знали и никто даже не намекнул. А кто-то

даже был на свадьбе….
Вот смотрю я на фотографию: белое платье, его улыбка, чужая рука в его руке.
Я смотрела на экран телефона целую минуту, а может, две. Потом закрыла приложение,

положила телефон на стол и пошла мыть посуду.
Я не заплакала….. ни тогда, ни через день, ни через месяц. Это странно, правда? Все

ждали слёз, срыва, истерики. Подруги приносили вино и салфетки, друзья пытались проявить
заботу, мама звонила каждый час. А я сидела с идеально ровным лицом и говорила: «Всё нор-
мально. Бывает». Я вела себя так достойно, что можно было выдавать медаль. Я продолжала
ходить на работу, улыбаться коллегам, хорошо общаться с покупателями, покупать продукты,
готовить и менять постельное бельё. Все как обычно…. Со временем все отстали от меня.

Никто не знал, что внутри меня поселилась странная вещь. Не боль…. она была бы понят-
ной - её можно выплакать, выкричать в конце концов. У меня поселилось другое. Чувство
ненужности…. Оно не кричало, не рвалось наружу. Оно сидело где-то в солнечном сплетении
маленьким холодным комком и шептало: «Тебя выбрали, но ты не подошла - значит, с тобой
что-то не так».

Не «ты не такая, как она».
А «с тобой не так в принципе».
Я не строила новые отношения. Нет, я их избегала. Мне казалось, что если я снова впущу

кого-то, то он тоже посмотрит на меня, прищурится и скажет: «Нет, не то. Ты какая-то не
такая». Поэтому я выбрала простую схему. Партнёры без обязательств, секс, который не каса-
ется сердца и вечера, которые не запоминаются. Я разрешала себя трогать, но не разрешала
себя любить и лезть в мою душу. Это было честно. По крайней мере, мне так казалось.
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Мимолётные романы, короткие сообщения, исчезновения по утрам. Я стала профессио-
налом в том, чтобы не привязываться. Но каждую ночь, когда я оставалась одна, я возвраща-
лась к той фотографии. К белому платью. К его улыбке. И думала: «А если я стану лучше? Если
похудею? Научусь быть более весёлой? Более нежной? Более… любой? Он тогда вернётся?»

Глупо, да? Я знаю. Но это длилось годами. Я жила с этим призраком. Я выбирала муж-
чин, которые были на него похожи, или наоборот — совсем не похожи, чтобы не сравнивать.
Но сравнивала всё равно. И каждый раз проигрывала. Не им, а себе. Я думала: «Они уходят,
потому что я недостаточно хороша. Я никогда не буду достаточно хороша. Для него — не стала.
Для других — тем более».

Я не замечала, как время идёт и как я меняюсь. Как моё лицо становится старше, а глаза
— холоднее зимы. Я стала удобной для всех. Удобной коллегой — никогда не отказываю. Удоб-
ной подругой — никогда не жалуюсь. Удобной женщиной — пришла, дала, ушла. Во мне пере-
стали нуждаться. Я сама сделала себя ненужной.

А потом я узнала, что он развёлся.
Просто случайно, через общих знакомых. «Знаешь, а он больше не женат. Говорят, она

от него ушла. Бросила ради другого». И моё сердце — то самое, которое я так тщательно замо-
розила — дёрнулось. Стукнуло раз, другой. А что, если? А вдруг? Я же ждала. Пять лет или
девять? Я перестала считать. Я ждала, чтобы он вернулся, посмотрел на меня и понял, что
ошибся. Что лучшая — всегда была здесь.

А после этого он пришёл через две недели. Как ни в чём не бывало. С бутылкой вина, с
той же улыбкой, чуть постаревший, чуть уставший и обиженный на весь мир. Сказал: «Привет.
Я так скучал. Давай попробуем сначала?»

Я смотрела на него и чувствовала… ничего. Пустоту….., ту самую, в которую превра-
тился мой лёд. Я вдруг отчётливо поняла: он не вернулся ко мне. Он вернулся к тому, кто его
всегда ждал. К тёплому, удобному месту, где его простят, где его примут, где он не должен
ничего доказывать. Он не полюбил меня снова, а он просто искал, куда приземлиться. Ведь
он даже не знает меня….

Я сказала «нет». Спокойно. Без злорадства. Без слёз. Просто: «Нет, мне это не нужно».
Он удивился и ушёл. А я осталась наедине с собой и поняла одну страшную вещь: я не знаю, кто
я без чувства ненужности. Это чувство стало моим скелетом. Твердый и хороший фундамент.
Если его убрать — я рассыплюсь.

Я решила, что надо учиться жить заново. И попросила у вселенной… не знаю… знака?
Подсказки? Просто сказала в пустоту: «Помогите мне. Я больше не хочу быть льдинкой».

И знаете, вселенная, кажется, услышала.
Первый появился случайно. Назло или в подарок, я так и не поняла. Я встретила его в

книжном, он спросил, стоит ли брать роман, который я держала в руках. Мы разговорились. Он
не был красавчиком, невысокий, смешно шутил и носил свитер с заплаткой на локте. Ничего
общего с тем, кого я ждала годами.

Он не пытался меня соблазнить. Он просто… был рядом. Он водил меня в музеи и
театры, которые я так любила. Это был первый мужчина, который был со мной на уровне искус-
ства. Он заставлял меня рассказывать о своей работе и так внимательно слушал, будто от этого
зависела его жизнь. Однажды он сказал: «Ты когда смеёшься, у тебя на щеках ямочки. Я готов
платить, чтобы их видеть». Смешно, правда? Но мне стало тепло. Впервые за много лет. Этот
мужчина научил меня простой вещи: чтобы любить жизнь, не нужно ничье разрешение. Он
говорил: «Посмотри, какой закат. Он же не спрашивает, достоин ли ты его видеть. Он просто
есть. И ты — есть. И этого достаточно».

Потом появился второй. Совсем другой. Высокий, молчаливый, с руками, которые умели
всё. Он варил мне черный кофе по утрам и ставил кружку так, чтобы ручка была повёрнута ко
мне. Он замечал, когда я устала, и молча забирал тяжёлые сумки. Он водил меня в рестораны,
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где играла живая музыка, и один раз — я запомнила навсегда — принёс букет полевых цветов
просто потому, что «увидел их в поле и вспомнил цвет твоих глаз». Это было неловко, по-
детски, почти пошло, но я расплакалась…. Впервые за все эти годы. Не от боли — от нежности.
Оказывается, можно быть любимой. Не за что-то, а просто так. Можно, когда кто-то смотрит
на тебя и не сравнивает, не оценивает, не примеряет на свою бывшую. Он просто смотрит и
видит тебя.

А третий… третий появился, когда я уже почти поверила, что я — это не дефект. Он был
моим коллегой по работе. Мы вместе делали проект несколько месяцев, и я не замечала его как
мужчину. А потом на корпоративе он подошёл и сказал: «Знаешь, на тебя странно действуют
люди. Ты слушаешь так, будто каждое слово — важно. Ты умеешь заряжать, мотивировать и
менять людей. Когда ты в комнате, хочется говорить правду. И ещё — твоя презентация на
прошлой неделе спасла отдел. Ты вообще понимаешь, какая ты?»

Я не понимала.
Честно. Никогда не понимала.
Я привыкла быть пустым местом, которое заполняется только тогда, когда кто-то обратит

внимание. А он показывал мне меня. Раз за разом он говорил: «Посмотри, как ты улыбнулась
той девушке в лифте — она расцвела. Посмотри, как ты пишешь — у тебя слог, за который
можно убить. Посмотри, как ты одеваешься — это не платье на тебе, это ты носишь платье».

Я смотрела и не верила. Но понемногу, по капле, лёд таял. Не снаружи — внутри. Там,
где столько лет жила уверенность: «Ты не нужна. Ты недостойна». И вдруг я поняла — это не
голос истины. Это голос того, кто однажды ушёл.

Я все эти годы носила в себе не свою боль.
Я носила его выбор.
Его трусость.
Его предательство.
Я приняла их за своё клеймо.
Но это не моё клеймо.
Сейчас я сижу у окна в теплом и уютном кафе и печатаю этот монолог. За окном — зима,

но снег уже не кажется мне холодным. Я не знаю, построю ли я с кем-то серьёзные отношения.
Может, да. Может, нет. Но я знаю другое.

Я нужна себе. Я нужна этому миру.
Я нужна тем, кто смеётся рядом, тем, кому я помогаю, тем, кто видит мои ямочки на

щеках.
Я — человек, который выжил. Который не заплакал тогда, но плачет сейчас — от счастья,

от усталости, от облегчения.
Снег внутри тает долго. Иногда мне кажется, что я всё ещё Снежная Королева, которая

разучилась греть. Но потом я вспоминаю букет полевых цветов, слушающего меня мужчину в
свитере с заплаткой и коллегу, который сказал: «Ты прекрасна в работе». И понимаю: я уже
не королева. Я просто женщина, которая наконец-то разрешила себе дышать полной грудью и
без страха, что её выдох не важен.

Спасибо, что дочитали , пора заканчивать, потому что официант принес кофе и поставил
ручкой, повёрнутой ко мне.
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10 ЛЕТ

 
Я застыл как вкопанный, когда услышал в этом огромном шумном зале звонкий смех.
Где-то из далёкого прошлого я помнил этот смех. И помнил эту девушку.
Я стал быстро искать глазами откуда же он так ярко зовёт меня.
Я обернулся и сквозь всю толпу увидел её.
Последний раз я видел эту девушку 10 лет назад....
На моем лице невольно появилась улыбка, когда я почувствовал мурашки по коже от

того как она сияла в этом огромном шумном зале.
Много людей кружилось в танце, раздавали закуски, искрилось шампанское в бокалах,

сверкали бриллианты на люстре, но это все не имело значения.
Мой взгляд был прикован к той, которую я любил очень давно.
Она стала ещё прекрасней, чем раньше.
Возраст ей совсем не помеха.
Я смотрел на нее и расплывался в ней.
Она звонко смеялась и продолжала шутить и уделять внимание каждому человеку, кто

подходил к ней поздороваться.
Её голубые глаза блестели от радости. Её золотистые локоны были собраны в высокую

прическу и открывали прекрасную шелковистую шею.
Я не мог от неё оторвать взгляд и уже готов был сделать шаг вперёд, чтобы подойти

поздороваться.
Но голос внутри меня подал знак: "А захочет ли она с тобой разговаривать после того,

что ты сделал?".
И я снова застыл с мыслью о том, что возможно я сейчас испорчу ей праздник своим

появлением.
Сердце колотилось, как бешеное. А мозг подал сигнал: "Ты трус!". Я сжал кулаки, сделал

глубокий вздох и зашагал вперёд к своей цели.
На фоне я услышал, как поменялась музыка и стала медленной и гармоничной.
Как только я подошёл во мне не осталось никаких сомнений и само вырвалось: "Поз-

вольте пригласить Вас на танец". Я протянул руку той девушке, от которой всю жизнь боялся
отказа.

Она оторвалась от веселого разговора с другими девушками и встретилась со мной гла-
зами. Её смех утих. Но улыбка никуда не делась, лишь брови на миг дали понять, что она меня
вспомнила.

"С удовольствием потанцую с Вами..." - она сказала это с теплотой в голосе и вложила
свою руку в мою.

Я занервничал ещё больше когда она меня обняла в танце и я положил свою руку ей на
талию.

Мы медленно и аккуратно двигались в такт медленной музыке. Мысли уходили куда-то
прочь и полностью отдался моменту.

Я смотрел на нее и не мог оторваться. Я так сожалел о своем поступке прошлого.
"Ты прекрасна в этом платье...." - я с трудом выдавил эти слова и ждал реакции.
"Благодарю! А в свадебном платье я была неотразимой." - она посмотрела мне в глаза

и широко улыбнулась.
"Ты замужем?" - я испугался, но не совсем понятно почему, такие девушки не остаются

в одиночестве.
Я кружил ее в танце и понимал, что скоро музыка закончится. А мне так этого не хоте-

лось.
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"Я про то свадебное платье, которое было в день нашей свадьбы, на который ты не при-
шел."

Я окаменел. Она помнит. Помнит меня. Помнит тот день. Помнит мой ужасный посту-
пок. С тех пор мы и не виделись.

Да, я не пришел на свою собственную свадьбу к девушке, которую люблю всю жизнь.
И я даже не хотел объяснить ей, что я испугался.
Испугался того, что она сказала "да".
Испугался, что мы можем расстаться.
Испугался, что я не достоин.
Испугался.....
Испугался ответственности.
Испугался за наше будущее.
И в итоге страх поглотил меня на столько, что я просто сбежал в неизвестном направле-

нии из города. Тогда мне казалось, это единственный выход.
Музыка закончилась и закончился наш танец.
Наш последний танец.
Она смотрела на меня, улыбалась.
"Спасибо, за танец и прощай!" - она поклонилась и все с той же прекрасной улыбкой

удалялась от меня.
А я стоял в зале, как будто застрял в полу и не мог пошевелится. Что со мной?
Вокруг все померкло.
****
Я проснулся в холодном поту.
Огляделся. Я в своей комнате. Один в постели.
Я подскочил в панике и наконец -то обрёл ясную мысль, когда увидел перед собой строгий

костюм.
На нем записка: "Увидимся...".
Я взял записку с её почерком и смотрел на идеально выглаженный костюм для свадьбы.
Для нашей свадьбы.
Я улыбнулся и пошел в душ. В голове так было много мыслей, сознание путалось. Я так

переживал, что даже не смог позавтракать.
День прошел, как в тумане и очень быстро.
Я даже не понял, как я оделся и уже смотрел на себя в зеркало.
Высокий, красивый мужчина. Коричневые волосы и ярко-зеленые глаза подчеркивали

мою атлетическую фигуру. А черный костюм на мне сидел просто восхитительно.
Я вышел на улицу и сел в свою машину.
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