

Дом, которого нет

Автор
Лариса Лаки
2026

Лариса Лакки
Дом, которого нет

«Автор»

2026

Лакки Л.

Дом, которого нет / Л. Лакки — «Автор», 2026

Старый дом появляется только перед теми, кто готов узнать правду. Когда жизнь начинает рушиться, она получает странное приглашение и отправляется в место, которого будто не существует. Но чем дольше она остается в этом доме, тем сильнее понимает: стены хранят чужие истории, а сам дом знает о ней больше, чем она сама. «Дом, которого нет» — захватывающий мистический рассказ с атмосферой тайны, психологического напряжения и неожиданными поворотами, где прошлое никогда не остается в прошлом.

© Лакки Л., 2026

© Автор, 2026

Лариса Лакки

Дом, которого нет

Глава 1

Дождь в Анталии всегда начинался внезапно.

Еще 10 минут назад воздух был тёплым и густым, пах морем, мокрыми пальмами и пылью раскаленных улиц, а потом небо резко темнело, будто кто-то накрывал город серой тканью

Лера любила такую погоду.

В дождь город становился настоящим. Без туристов, без шума, без чужого смеха под окнами. В такие вечера Анталия словно снимала маску курортного города и показывала что-то старое, почти забытое.

Она переехала сюда много лет назад. Тогда ей было двадцать восемь лет. Сначала ей казалось – временно, на несколько месяцев. Пережить, прийти в себя, начать все заново.

Тогда, много лет назад, она оставила работу в душном офисе, просто купила билет и улетела к морю.

И эта страна неожиданно приняла её.

Сначала была работа в небольшом агентстве недвижимости для иностранцев. Потом свои клиенты. Новые знакомства. Деньги. Связи. Через несколько лет Лера уже свободно говорила на турецком, снимала красивую квартиру к моря и казалась всем вокруг человеком, у которого все получилось.

Она и сама почти поверила в это. Почти... Потому что внутри все равно оставалась пустота. Иногда по ночам она просыпалась с ощущением, будто забыла что-то важное. Что-то, что должно было случиться в её жизни... но так и не случилось.

Последние полгода все начало рушиться. Сначала проблемы с работой. Потом предательство партнера. Потеря денег. Постоянная тревога. Бессонница. Она всё чаще ловила себя на том, что просто сидит ночью на кухне с выключенным светом, с чашкой холодного кофе и смотрит в темноту, будто ждёт чего-то.

Именно в один из таких вечеров, она вышла гулять под дождь.

Без зонта.

Просто шла по старым улицам города, почти не замечая дороги. Мокрые камни мостовой блестели в свете редких фонарей. Из открытых окон домов пахло кофе и табаком, доносился детский смех. Где-то вдалеке шумело море.

Лера свернула в узкий переулок, по которому никогда не ходила раньше.

И остановилась.

Между двумя жилыми домами стояла старая двухэтажная вилла.

Она выглядела так, будто пережила не одно десятилетие:

- облупившаяся белая краска;
- потемневшие деревянные ставни;
- заросший диким виноградом фасад;
- треснувшие ступени;
- ржавые кованые ворота.

Но странным было не это. Станным было ощущение, что дома здесь раньше не было.

Лера была готова поклясться. Она проходила этой улицей десятки раз.

И всё же сейчас вилла стояла здесь, словно находилась на этом месте всегда.

Дождь усилился.

Где- то наверху скрипнула ставня. Лера медленно подошла ближе.

На воротах висел маленький медный колокольчик. Старый, потемневший от времени. На его поверхности были выцарапаны странные узоры, похожие на переплетённые ветви или символы. Он слегка покачивался от ветра.

Дзынь.

Тихий звук неожиданно прозвучал слишком отчётливо. У Леры по коже пробежали мурашки. Почему- то ей стало не по себе. Будто дом заметил её. Она уже собиралась уйти, но в этот момент внутри виллы мелькнул свет. Словно кто – то прошел по коридору со свечой.

Лера замерла.

В окнах никого не было видно. Только дождь стекал по грязным стеклам длинными прозрачными полосами. Она сама не поняла, зачем подошла к воротам. Пальцы коснулись холодного металла.

Колокольчик зазвонил снова, на этот раз громче.

Дзынь. Дзынь. Дзынь.

Звук эхом прокатился внутри дома. А потом ей показалось, будто где- то очень далеко женский голос тихо произнес:

- Ты все таки пришла...

Глава 2

Лера ещё несколько секунд стояла у ворот, сжимая холодный метал пальцами. Дождь стекал по её волосам и плечам, а странный голос всё ещё звучал где то глубоко внутри памяти. Она не понимала, было это реально, или ей это показалось. Она нервно усмехнулась самой себе.

- Отлично... Теперь ещё и голоса.

Но уходить почему- то не хотелось. Наоборот. Дом притягивал ее странным, почти болезненным ощущением узнавания. Будто она уже когда- то здесь была. Очень давно. Может быть во сне.

Ворота неожиданно поддались сами. С тихим металлически скрипом они медленно открылись внутрь двора.

Колокольчик снова качнулся над её головой.

Дзынь.

Этот звук почему- то отозвался у неё внутри тревогой.

Двор был маленьким и запущенным. Мокрые каменные плиты, заросли плюща, разбитый фонтан, старые апельсиновые деревья с потемневшими листьями. На ступенях виллы лежал слой влажной пыли, словно сюда давно никто не заходил. В тёмных окнах снова мелькнула чья- то тень со свечой в руках. Лере стало интересно, что же там происходит внутри. Она медленно поднялась по треснувшим ступеням и остановилась. В свете луны девушка увидела дверь. Старинная деревянная дверь была украшена разными узорами. Местами дерево почернело от времени.

Она осторожно толкнула её.

Дверь открылась почти сразу. Внутри было тихо. Слишком тихо. Пахло сыростью, старым деревом, пылью и чем- то сладким, едва уловимым.

Так иногда пахнет в домах, где слишком долго хранят воспоминания.

Лера медленно вошла. Пол под ногами тихо скрипнул.

Прямо перед ней тянулся длинный полутёмный коридор, освещённый тусклым золотистым светом старых настенных ламп.

Дом внутри оказался намного больше, чем выглядел снаружи. Гораздо больше. Будто пространство здесь жило по своим законам.

Слева находился большой зал. Лера осторожно заглянула внутрь. Комната выглядела так, словно время в ней остановилось десятки лет назад:

- массивные диваны с потёртой бархатной обивкой;
- старинные кресла;
- длинные тяжёлые бархатные шторы;
- высокие подствечники;
- чёрные канделябры с оплывшим воском;
- пыльные зеркала в резных старинных рамках.

У стены стояли часы с маятником, но маятник не двигался. На столе, в центре комнаты, лежали пожелтевшие фотографии незнакомых людей.

Лера подошла ближе.

На одной из этих фотографий женщина стояла возле этого самого дома. И почему- то на секунду Лере показалось, что лицо женщины очень похоже на ее собственное.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.