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Аннотация
Старый дом появляется только перед теми, кто готов узнать

правду.
Когда жизнь начинает рушиться, она получает странное

приглашение и отправляется в место, которого будто не
существует. Но чем дольше она остается в этом доме, тем сильнее
понимает: стены хранят чужие истории, а сам дом знает о ней
больше, чем она сама.

«Дом, которого нет» — захватывающий мистический
рассказ с атмосферой тайны, психологического напряжения и
неожиданными поворотами, где прошлое никогда не остается в
прошлом.
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Глава 1
Дождь в Анталии всегда начинался внезапно.
Еще 10 минут назад воздух был тёплым и густым, пах мо-

рем, мокрыми пальмами и пылью раскаленных улиц, а по-
том небо резко темнело, будто кто- то накрывал город серой
тканью

Лера любила такую погоду.
В дождь город становился настоящим. Без туристов, без

шума, без чужого смеха под окнами. В такие вечера Анталия
словно снимала маску курортного города и показывала что-
то старое, почти забытое.

Она переехала сюда много лет назад. Тогда ей было
двадцать восемь лет. Сначала ей казалось – временно, на
несколько месяцев. Пережить, прийти в себя, начать все за-
ново.

Тогда, много лет назад, она оставила работу в душном
офисе, просто купила билет и улетела к морю.

И эта страна неожиданно приняла её.
Сначала была работа в небольшом агентстве недвижимо-

сти для иностранцев. Потом свои клиенты. Новые знаком-
ства. Деньги. Связи. Через несколько лет Лера уже свободно



 
 
 

говорила на турецком, снимала красивую квартиру к моря и
казалась всем вокруг человеком, у которого все получилось.

Она и сама почти поверила в это. Почти…Потому что
внутри все равно оставалась пустота. Иногда по ночам она
просыпалась с ощущением, будто забыла что- то важное.
Что- то, что должно было случиться в её жизни…но так и
не случилось.

Последние полгода все начало рушиться. Сначала пробле-
мы с работой. Потом предательство партнера. Потеря денег.
Постоянная тревога. Бессонница. Она всё чаще ловила се-
бя на том, что просто сидит ночью на кухне с выключенным
светом, с чашкой холодного кофе и смотрит в темноту, будто
ждёт чего- то.

Именно в один из таких вечеров, она вышла гулять под
дождь.

Без зонта.
Просто шла по старым улицам города, почти не замечая

дороги. Мокрые камни мостовой блестели в свете редких
фонарей. Из открытых окон домов пахло кофе и табаком,
доносился детский смех. Где- то вдалеке шумело море.

Лера свернула в узкий переулок, по которому никогда не
ходила раньше.

И остановилась.
Между двумя жилыми домами стояла старая двухэтажная

вилла.



 
 
 

Она выглядела так, будто пережила не одно десятилетие:
- облупившаяся белая краска;
- потемневшие деревянные ставни;
- заросший диким виноградом фасад;
- треснувшие ступени;
- ржавые кованые ворота.
Но странным было не это. Странным было ощущение, что

дома здесь раньше не было.
Лера была готова поклясться. Она проходила этой улицей

десятки раз.
И всё же сейчас вилла стояла здесь, словно находилась на

этом месте всегда.
Дождь усилился.
Где- то наверху скрипнула ставня. Лера медленно подо-

шла ближе.
На воротах висел маленький медный колокольчик. Ста-

рый, потемневший от времени. На его поверхности были вы-
царапаны странные узоры, похожие на переплетённые ветви
или символы. Он слегка покачивался от ветра.

Дзынь.
Тихий звук неожиданно прозвучал слишком отчётливо. У

Леры по коже пробежали мурашки. Почему- то ей стало не
по себе. Будто дом заметил её. Она уже собиралась уйти, но
в этот момент внутри виллы мелькнул свет. Словно кто – то
прошел по коридору со свечой.

Лера замерла.



 
 
 

В окнах никого не было видно. Только дождь стекал по
грязным стеклам длинными прозрачными полосами. Она са-
ма не поняла, зачем подошла к воротам. Пальцы коснулись
холодного металла.

Колокольчик зазвонил снова, на этот раз громче.
Дзынь. Дзынь.Дзынь.
Звук эхом прокатился внутри дома. А потом ей показа-

лось, будто где- то очень далеко женский голос тихо произ-
нес:

- Ты все таки пришла…
Глава 2
Лера ещё несколько секунд стояла у ворот, сжимая холод-

ный метал пальцами. Дождь стекал по её волосам и плечам,
а странный голос всё ещё звучал где то глубоко внутри па-
мяти. Она не понимала, было это реально, или ей это пока-
залось. Она нервно усмехнулась самой себе.

- Отлично…Теперь ещё и голоса.
Но уходить почему- то не хотелось. Наоборот. Дом притя-

гивал ее странным, почти болезненным ощущением узнава-
ния. Будто она уже когда- то здесь была. Очень давно. Может
быть во сне.

Ворота неожиданно поддались сами. С тихим металличе-
ски скрипом они медленно открылись внутрь двора.

Колокольчик снова качнулся над её головой.
Дзынь.
Этот звук почему- то отозвался у неё внутри тревогой.



 
 
 

Двор был маленьким и запущенным. Мокрые каменные
плиты, заросли плюща, разбитый фонтан, старые апельсино-
вые деревья с потемневшими листьями. На ступенях виллы
лежал слой влажной пыли, словно сюда давно никто не за-
ходил. В тёмных окнах снова мелькнула чья- то тень со све-
чой в руках. Лере стало интересно, что же там происходит
внутри. Она медленно поднялась по треснувшим ступеням
и остановилась. В свете луны девушка увидела дверь. Ста-
ринная деревянная дверь была украшена разными узорами.
Местами дерево почернело от времени.

Она осторожно толкнула её.
Дверь открылась почти сразу. Внутри было тихо. Слиш-

ком тихо. Пахло сыростью, старым деревом, пылью и чем-
то сладким, едва уловимым.

Так иногда пахнет в домах, где слишком долго хранят вос-
поминания.

Лера медленно вошла. Пол под ногами тихо скрипнул.
Прямо перед ней тянулся длинный полутёмный коридор,

освещённый тусклым золотистым светом старых настенных
ламп.

Дом внутри оказался намного больше, чем выглядел сна-
ружи. Гораздо больше. Будто пространство здесь жило по
своим законам.

Слева находился большой зал. Лера осторожно заглянула
внутрь. Комната выглядела так, словно время в ней остано-
вилось десятки лет назад:



 
 
 

- массивные диваны с потёртой бархатной обивкой;
- старинные кресла;
- длинные тяжёлые бархатные шторы;
- высокие подствечники;
- чёрные канделябры с оплывшим воском;
- пыльные зеркала в резных старинных рамках.
У стены стояли часы с маятником, но маятник не двигал-

ся. На столе, в центре комнаты, лежали пожелтевшие фото-
графии незнакомых людей.

Лера подошла ближе.
На одной из этих фотографий женщина стояла возле этого

самого дома. И почему- то на секунду Лере показалось, что
лицо женщины очень похоже на ее собственное.
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