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Аннотация
«Без догмата»  – роман-дневник, ставший знаковым в

творческой биографии Сенкевича. Он был высоко оценен
Куприным, Чеховым и Толстым, отмечавшими его глубокий
психологизм.

Это роман о «лишнем человеке», Леоне Плошовском,
которому присущи скептицизм, индивидуализм, отождествление
себя с «европейским человеком» и  полное отсутствие
«догматов»  – понятия морали и долга. Однажды совершив
необдуманный поступок, он навсегда упускает возможность
любить и стать счастливым человеком, а ведь только «с любовью
жизнь имеет цену, без нее – не стоит ломаного гроша»…
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Рим, 9 января 1883 г.
Несколько месяцев назад я встретился с моим другом,

Юзефом Снятынским, который в последнее время занял
видное место среди польских писателей. Мы беседовали о
литературе, и Снятынский сказал, что он придает величай-



 
 
 

шее значение всяким мемуарам. По его мнению, человек,
оставивший после себя дневник, как бы он ни был написан,
хорошо или плохо, лишь бы искренне, передает будущим
психологам и писателям не только картину своей эпохи, но и
правдивый человеческий документ, единственный, которо-
му можно верить. Снятынский утверждает, что в будущем
дневники и мемуары станут главнейшей формой повество-
вания, что вести дневник – заслуга перед обществом, и че-
ловек, который трудится таким образом для общества имеет
право на его признательность.

И вот, так как я дожил до тридцати пяти лет, но не помню,
чтобы до сих пор сделал что-нибудь для нашего общества
(хотя бы уже потому, что по окончании университета почти
постоянно, с небольшими только перерывами, жил за грани-
цей), и так как – хотя говорю я об этом в тоне юмористиче-
ском и, как губка, весь пропитан скептицизмом – в созна-
нии своей бесполезности есть немало горечи, я решил вести
дневник. Если это и в самом деле труд для общества и заслу-
га перед ним – пусть я хоть таким путем буду ему полезен.

Хочу, однако, быть до конца искренним: за дневник я при-
нимаюсь не только из таких соображений, но и потому, что
идея эта меня занимает. Снятынский уверяет, что когда за-
ведешь привычку записывать свои мысли и впечатления, это
становится любимейшим делом в жизни. Если со мной про-
изойдет обратное, то бог с ним, с дневником! Не буду обма-
нывать себя – я уже предвижу, что тогда дело лопнет, как



 
 
 

слишком туго натянутая струна. Для общества я готов на
многое, но скучать ради него – ну нет, на это я не способен.

Впрочем, я решил не пугаться первых трудностей. По-
стараюсь привыкнуть и войти во вкус этого занятия. Сня-
тынский во время наших бесед беспрестанно твердил мне:
«Только не гонись за стилем! Не пиши литературно». Лег-
ко сказать! Я хорошо знаю, что чем писатель талантливее,
тем меньше в его писаниях «литературности». Но я-то – ди-
летант и не владею формой. Знаю по собственному опыту:
человеку, который много думает и сильно чувствует, часто
кажется, что стоит только попросту записать свои мысли,
и получится нечто незаурядное, а между тем как только за
это примешься, невольно начинаешь подражать каким-либо
стилистическим образцам, и хотя бы человек писал только
для себя, он безотчетно принимает какую-то позу и ударяет-
ся в банальное фразерство. Мысли его не желают переходить
на бумагу, и, можно сказать, не голова управляет пером, а
перо – головой, и притом с пера текут такие плоские, пустые,
фальшивые слова! Этого-то я и боюсь. Боюсь главным обра-
зом потому, что если мне не хватает навыков, красноречия,
настоящей художественной простоты и так далее, то вкуса у
меня, во всяком случае, достаточно, и стиль моего писания
может опротиветь мне до такой степени, что писать станет
просто невозможно. Ну, да там видно будет! А пока я хочу
сделать краткое вступление к своему будущему дневнику –
сообщить кое-что о себе.



 
 
 

Зовут меня Леон Плошовский, и мне, как я уже упоминал,
тридцать пять лет. Я из довольно богатого рода, сохранив-
шего до последнего времени состояние далеко не среднее. Я
же, несомненно, фамильного состояния не умножу, но зато
и не промотаю его. Положение мое в обществе таково, что
мне нет надобности карабкаться вверх или покупать себе ка-
кие-то привилегии. Ну а разорительные и разрушительные
наслаждения… Я ведь скептик и знаю всему истинную цену,
вернее говоря – знаю, что все в жизни ни черта не стоит.

Мать моя умерла через неделю после моего рождения.
Отец любил ее больше жизни, и после ее кончины у него ча-
сто бывали приступы тяжкой меланхолии. Излечившись от
нее в Вене, он не захотел вернуться в свое родовое поместье,
где воспоминания разрывали ему сердце. Он отдал Плошов
своей сестре, моей тетушке, а сам в 1848 году поселился в
Риме и безвыездно живет в этом городе больше тридцати
лет, не желая расставаться с могилой моей матери. (Я забыл
упомянуть, что он перевез гроб с ее телом из Польши в Рим
и похоронил ее на Кампо Санто.)

В Риме у нас на Бабуино собственный дом, называется
он «Каза Озориа» – по нашему фамильному гербу. Дом этот
немного напоминает музей, у отца собраны здесь коллек-
ции поистине замечательные, и особенно богато представле-
ны первые века христианской эры. Теперь эти коллекции со-
ставляют главное содержание его жизни. В молодости отец
был человек выдающийся по уму и внешности. И так как



 
 
 

притом знатность и большое состояние открывали перед ним
все дороги, ему предсказывали блестящее будущее. Я слы-
шал это от его товарищей по Берлинскому университету. В
те времена он усиленно изучал философию, и все утвержда-
ли, что имя его со временем станет по меньшей мере столь
же знаменито, как имена Цешковского1, Либельта2 и других.
Светская жизнь и неслыханный успех у женщин отвлекали
его от серьезной научной работы. В светских гостиных его
называли Léon l'invincible3. Впрочем, успехи эти не меша-
ли ему по-прежнему заниматься философией, и все ожида-
ли, что не сегодня-завтра он выпустит в свет замечательную
книгу, которая принесет ему всеевропейскую славу.

Ожидания эти не сбылись. А от блистательной внешности
и в старости оставалось еще кое-что – я в жизни не встре-
чал головы благороднее и прекраснее. Художники того же
мнения, и еще недавно один из них говорил мне, что более
совершенный тип патриция трудно себе представить. В на-
уке же отец был, есть и останется только очень способным
и высокообразованным шляхтичем-дилетантом. Я склонен
думать, что дилетантизм – удел всех Плошовских, и подроб-
нее скажу об этом в дневнике тогда, когда придется говорить
о самом себе. Об отце же скажу еще, что он хранит до сих

1 Цешковский Август (1814–1894) – польский философ и экономист.
2 Либельт Кароль (1807–1875) – польский философ и эстетик, литературный

критик и публицист.
3 Леон Непобедимый (фр.).



 
 
 

пор в ящике письменного стола свой пожелтевший от време-
ни философский трактат «О тройственности». Я эту руко-
пись как-то перелистал – и она нагнала на меня скуку. Пом-
ню только, что в ней сопоставляется троица реальная – кис-
лород, водород и азот – с троицей трансцендентальной, вы-
двинутой христианским учением в виде понятия о боге-отце,
боге-сыне и духе святом. Кроме того, отец приводит множе-
ство примеров подобных же троиц – начиная с добра, красо-
ты и правды и кончая логическим силлогизмом, слагающим-
ся из посылки большей, посылки меньшей и вывода, – уди-
вительная мешанина идей Гегеля с идеями Гене-Вронского 4,
теория весьма сложная и абсолютно бесплодная. Я убежден,
что отец никогда не станет этого печатать, хотя бы уже по-
тому, что разочаровался в умозрительной философии еще
раньше ее банкротства во всем мире.

Причиной этому была смерть моей матери. Отец, вопре-
ки своему прозвищу Непобедимый и репутации покорите-
ля сердец, был человеком в высшей степени чувствитель-
ным и мать мою просто боготворил. Потеряв ее, он, вероят-
но, искал в своей философии ответа на многие «проклятые»
вопросы и, не найдя в ней ни ответа, ни утешения, понял,
как она пуста, как бессильна перед горестями жизни. Да, он,
должно быть, пережил ужасную трагедию, лишившись сразу
двух жизненных опор; сердце его было растерзано, ум потря-

4 Гене-Вронский Юзеф Мария (1776–1853) – польский философ, математик,
астроном.



 
 
 

сен. Тогда-то он и впал в меланхолию, а когда излечился от
нее, вернулся к религии. Мне рассказывали, что одно время
он дни и ночи проводил в молитве, на улице становился на
колени у каждой церкви и доходил до такого религиозного
экстаза, что в Риме одни считали его помешанным, другие
– святым.

И, видно, он обрел в религии большее утешение, чем в
своих философских «троицах», ибо постепенно успокоился
и вернулся к действительности. Всю нежность своего серд-
ца он изливал на меня, а его эстетические и умственные ин-
тересы сосредоточились на первых веках христианства. Ум
его, живой и острый, требовал пищи. На второй год жизни в
Риме он занялся археологией и другими науками, знакомя-
щими с культурой древних времен. Мой первый гувернер,
патер Кальви, очень хорошо знавший Рим, склонил отца к
изучению Вечного города. Лет пятнадцать назад отец позна-
комился и подружился с великим Росси, и оба они целые
дни проводили в катакомбах. Благодаря своим незаурядным
способностям отец скоро так изучил Рим, что удивлял свои-
ми познаниями самого Росси. Он не раз принимался писать
о Риме, но почему-то никогда не доводил начатого до конца.
Быть может, все время уходило у него на пополнение коллек-
ций. И, вернее всего, он не оставит после себя ничего, кро-
ме этих коллекций, потому что не ограничился изучением
одной эпохи и не избрал себе одну какую-нибудь специаль-
ность. Постепенно средневековый Рим баронов заинтересо-



 
 
 

вал его не меньше, чем первые века христианства. Одно вре-
мя он был поглощен только историей родов Колонна и Орси-
ни, потом занялся эпохой Возрождения и увлекся ею до са-
мозабвения. От изучения надписей, гробниц, первых памят-
ников христианской архитектуры он перешел к позднейшим
временам, от византийской живописи – к Фьезоле и Джот-
то, от них – к другим художникам XIV и XV веков; любовно
собирал картины, скульптуру. Его коллекции, несомненно,
выиграли от этого, но задуманное им великое произведение
на польском языке – книга о трех Римах – так и осталось в
числе неосуществленных замыслов.

Относительно своих коллекций у отца родилась прелюбо-
пытная идея: он хочет завещать их Риму, но с тем условием,
чтобы их поместили в отдельном зале с надписью над вхо-
дом: «Музей Озориев-Плошовских». Разумеется, воля его
будет исполнена. Странно только, что отец уверен, будто та-
ким образом он окажет своим соотечественникам бо́льшую
услугу, чем если бы перевез эти коллекции в Польшу.

Недавно он сказал мне:
– Понимаешь, там их никто не увидит и никому от них не

будет пользы, а в Рим приезжают люди со всего света, и каж-
дый из них, побывав в этом музее, припишет всему польско-
му народу заслугу одного поляка.

Нет ли тут доли фамильного тщеславия и не повлияла ли
на решение отца мысль, что имя Плошовских будет высече-
но на мраморе в Вечном городе? Мне, его сыну, неудобно в



 
 
 

этом разбираться. Однако скажу прямо – по-моему, так оно
и есть. Ну а мне, в конце концов, довольно безразлично, где
будут находиться отцовские коллекции.

Зато мою тетушку (к которой я, кстати сказать, на днях
еду в Варшаву) глубоко возмущает намерение отца оставить
навсегда свои коллекции в Риме. А тетушка – такая жен-
щина, которой ничто на свете не может помешать выска-
зать напрямик то, что она думает. Вот она и выражает свое
негодование без всяких обиняков в каждом письме к отцу.
Несколько лет назад она приезжала в Рим, и тогда они с от-
цом каждый день спорили по этому поводу и, быть может,
поссорились бы окончательно, если бы безмерная привязан-
ность тетушки ко мне не умеряла ее запальчивости.

Тетушка несколькими годами старше моего отца. Уезжая
из Польши после постигшего его несчастья, отец при разделе
имущества взял свою часть деньгами, а ей оставил родовое
поместье Плошов. Тетушка хозяйничает там вот уже больше
тридцати лет, и хозяйничает превосходно. Она женщина в
своем роде замечательная, и потому я скажу о ней несколь-
ко слов. В двадцать лет она была помолвлена с одним мо-
лодым человеком, а он умер за границей как раз тогда, ко-
гда тетушка собралась ехать к нему. С тех пор она отказыва-
ла всем, кто к ней сватался, и осталась старой девой. После
смерти моей матери она сопровождала отца в Вену, а потом
в Рим, где прожила с нами несколько лет, окружая брата са-
мыми нежными заботами. Любовь эту она потом перенесла



 
 
 

на меня. Она настоящая grande dame5, немного деспотична
и высокомерна, не стесняясь рубит что хочет всем в глаза,
полна той самоуверенности, которую дают богатство и вы-
сокое положение в свете, а при всем том эта женщина – во-
площенное благородство и прямодушие. Под ее внешней су-
ровостью скрывается всепрощающее золотое сердце, полное
любви не только к своим – к моему отцу, ко мне, домочад-
цам, – но и ко всем людям вообще.

Тетушка так добродетельна, что я, право, не знаю, ставить
ли ей это в заслугу, – ведь она попросту неспособна быть
иной. Благотворительность ее вошла в поговорку. Она гоня-
ет деревенских баб и нищих не хуже полицейского, но опе-
кает их, как святой Винцент а Пауло.

Тетушка очень набожна. Никогда и тень сомнения не за-
крадывалась ей в душу. Все, что она делает, делается в силу
непреложных принципов, и она никогда не колеблется в вы-
боре пути. Оттого она всегда покойна и очень счастлива. В
Варшаве ее за резкость прозвали «le bourreau bienfaisant»6.

Некоторые люди, особенно женщины, ее не любят. Но в
общем тетушка пользуется большим уважением во всех сло-
ях общества.

Плошов находится недалеко от Варшавы, а в Варшаве у
тетушки есть собственный дом. Поэтому зиму она проводит
в городе. И каждую зиму настойчиво приглашает меня к се-

5 знатная дама (фр.).
6 «жестокой благодетельницей» (фр.).



 
 
 

бе, надеясь меня женить. Вот и сейчас я получил от нее пись-
мо, полное таинственных намеков, в котором она заклинает
меня приехать. Что ж, надо будет съездить: я давно не был
на родине, и к тому же тетушка пишет, что стареет и хотела
бы повидать меня, пока жива.

Признаюсь, не радует меня эта поездка. Знаю – тетушка
жаждет женить меня, это ее заветная мечта. Но каждый раз,
когда я гощу у нее, ее постигает горькое разочарование. При
одной мысли о таком решительном шаге, как женитьба, мне
становится страшно. Ведь это значило бы начать какую-то
другую, новую жизнь, а меня и та, что прожита, порядком
утомила. Наконец, ехать к тетушке мне неохота еще и пото-
му, что меня несколько смущает ее отношение ко мне. Она
видит во мне (как некогда все знакомые – в моем отце) че-
ловека исключительно одаренного, от которого следует ожи-
дать великих дел. Оставляя ее в этом заблуждении, я как бы
злоупотребляю ее доверчивостью. Объяснить же ей, что от
меня не только великих дел, но и вообще ничего ждать не
приходится, значило бы предопределять будущее, которое
пока только весьма вероятно, и притом нанести старушке тя-
желый удар.

На мою беду, быть может, многие близкие мне люди раз-
деляют мнение тетушки. Раз уж к слову пришлось, следует
высказать здесь и мою собственную точку зрения. Но это бу-
дет нелегко, поскольку я – существо в высшей степени слож-
ное.



 
 
 

Я родился на свет с крайне впечатлительными нервами,
утонченными культурой многих поколений. В первые годы
детства воспитывала меня тетушка, а когда она уехала на ро-
дину – ее, как принято в наших семьях, сменили бонны. Жи-
ли мы в Риме, на чужбине, а отец хотел, чтобы я хорошо
знал родной язык, поэтому одна из моих бонн была поль-
ка. Она поныне живет у нас в доме на Бабуино – ведет хо-
зяйство. Отец и сам усердно занимался со мною; особенно
много времени я проводил с ним начиная с пятилетнего воз-
раста. Я приходил к нему в кабинет, и беседы наши чрезвы-
чайно способствовали моему развитию, пожалуй даже преж-
девременному. Позднее, когда научная работа, археологиче-
ские изыскания и пополнение коллекций отнимали у отца
все время, он пригласил ко мне учителя, патера Кальви, че-
ловека пожилого, глубоко верующего, с удивительно ясной
душой. Больше всего на свете он любил искусство. Думает-
ся мне, он и религию воспринимал прежде всего с ее эстети-
ческой стороны. Созерцая в музеях шедевры искусства или
слушая музыку в Сикстинской капелле, мой учитель прихо-
дил в настоящий экстаз. Однако в его страсти к искусству не
было ничего языческого, в основе ее лежало не сибаритство,
не чувственное наслаждение. Патер Кальви любил искусство
той чистой и светлой любовью, какой, вероятно, любили его
Фьезоле, Чимабуэ или Джотто; притом в этом чувстве было
много смиренного преклонения, ибо сам он не обладал ни-
какими решительно талантами. Чем более он сознавал свое



 
 
 

бессилие, тем глубже чувствовал красоту, созданную други-
ми. Трудно сказать, какое из искусств он предпочитал, – мне
кажется, он во всем любил прежде всего гармонию, отвечав-
шую гармонии его души.

Не знаю почему, всякий раз, когда я вспоминаю патера
Кальви, передо мной встает тот старец на картине Рафаэля,
который стоит подле святой Цецилии, словно заслушавшись
музыки сфер.

Отец и патер Кальви скоро стали друзьями и оставались
ими до самой смерти моего воспитателя. Именно он поддер-
живал интерес отца к археологии и к Вечному городу. Кроме
того, этих двух людей сблизила привязанность ко мне. Оба
считали меня необычайно одаренным ребенком, подающим
бог весть какие надежды в будущем. Мне теперь часто при-
ходит в голову, что я был для них обоих тоже своего рода
гармонией, дополняющей мир, в котором они жили, и лю-
бовь их ко мне имела нечто общее с тем чувством, которое
вызывал в них Рим и его достопримечательности.

Такая атмосфера, такое окружение не могли не сказаться
на мне. Воспитывали меня довольно своеобразно. Я с пате-
ром Кальви, а часто и с отцом посещал картинные галереи,
музеи, бродил по загородным виллам, руинам, катакомбам.
Красоты природы производили на патера Кальви впечатле-
ние столь же сильное, как и чудеса искусства. И под его вли-
янием я рано научился чувствовать меланхолическую поэ-
зию римской Кампаньи, гармоничность рисующихся на фо-



 
 
 

не неба арок и линий разрушенных водопроводов, чистоту
контуров пиний. Мне, мальчику, еще нетвердо знавшему че-
тыре правила арифметики, случалось в картинных галереях
поправлять англичан, которые путали Карраччи с Каравад-
жо. Латыни я выучился рано, это было мне легко, ибо, как
житель Рима, я свободно говорил по-итальянски. В одинна-
дцать лет я уже высказывал суждения о мастерах живопи-
си Италии и других стран, и эти суждения, при всей своей
наивности, заставляли патера Кальви и отца обмениваться
изумленными взглядами. Так, например, я не любил Риберы
– чересчур резкие контрасты черного и белого немного пу-
гали меня – и любил Карло Дольчи. Словом, в нашем доме и
домах всех наших друзей я считался чудо-ребенком. Я слы-
шал не раз, как меня хвалили, и похвалы эти разжигали во
мне тщеславие.

Обстановке, в которой я рос, я обязан и тем, что нервы
у меня навсегда остались крайне впечатлительными. Однако
вот что странно: воспитание повлияло на меня не так глу-
боко, как следовало ожидать. То, что я не посвятил себя ис-
кусству, объясняется, наверное, отсутствием талантов, хотя
мои учителя музыки и рисования были на этот счет другого
мнения. Но почему ни отец, ни патер Кальви не сумели хо-
тя бы привить мне своей страсти к искусству – вот над чем
я часто задумываюсь. Понимаю я искусство? Да. Нужно оно
мне? Тоже да. Но они его действительно любили, а я отно-
шусь к нему как дилетант, и оно мне нужно не более, чем



 
 
 

всякие другие приятные впечатления и сладостные утехи в
жизни. В общем, у меня к нему склонность, но не страсть. Я
не мог бы, пожалуй, обойтись без искусства в жизни, но всю
жизнь не посвятил бы ему.

Так как школы в Италии оставляют желать лучшего, отец
послал меня учиться в Метц, и я окончил тамошнюю кол-
легию без особых усилий и со всеми отличиями и награда-
ми, какие только возможно было получить. Правда, за год до
окончания я бежал к карлистам и два месяца бродил в Пи-
ренеях с отрядом Тристана. Меня разыскали при содействии
французского консула в Бургосе и отправили в Метц иску-
пать вину. Впрочем, должен сказать, что покаяние оказалось
не особенно тяжелым, ибо в глубине души и отец и наставни-
ки были горды моим поступком. И наконец большими успе-
хами на экзаменах я скоро заслужил полное прощение.

Конечно, в такой школе, как наша, все учащиеся были
за Дон-Карлоса и потому видели во мне героя. А так как я
притом еще был первым учеником, то и верховодил всеми в
школе, и никому из мальчиков в голову не приходило оспа-
ривать мое первенство. Я рос в безотчетном убеждении, что
и в будущем, на более широком поприще, меня ждет то же
самое. Эту уверенность разделяли мои учителя и товарищи.
А между тем что получилось? Многие мои школьные това-
рищи, которые не думали, не гадали, что когда-нибудь смо-
гут со мной соперничать, сейчас во Франции заняли видное
место в литературе, науке, политике, а я до сих пор даже не



 
 
 

избрал себе профессии и, право, был бы в сильном затрудне-
нии, если бы мне приказали это сделать. У меня прекрасное
положение в обществе, я получил наследство после смерти
матери, получу когда-нибудь и от отца, буду хозяйничать в
Плошове и – худо ли, хорошо ли – распоряжаться большим
состоянием, но уже самый круг этих занятий исключает воз-
можность выдвинуться, сыграть какую-нибудь роль в мире.

Хорошего хозяина и администратора из меня тоже нико-
гда не выйдет – это я отлично знаю. Ибо хотя я не собираюсь
отказываться от этих занятий, но и посвятить им всю жизнь
тоже не желаю по той простой причине, что мои духовные
запросы гораздо шире.

Иногда я задаю себе вопрос: уж не обманываемся ли мы,
Плошовские, не слишком ли мы высокого мнения о своих
способностях? Но если бы это было так, то заблуждались бы
только мы одни, а не люди чужие, беспристрастные. И нако-
нец, отец мой действительно был и есть человек незауряд-
ный, исключительно одаренный, а о себе я не стану распро-
страняться, ибо это могло бы показаться глупым тщеслави-
ем. Все же я искренне убежден, что мог бы стать чем-то неиз-
меримо большим, чем стал.

Взять хотя бы Снятынского, с которым мы вместе учились
в Варшавском университете (отец и тетушка пожелали, что-
бы университет я окончил на родине). Оба мы считали лите-
ратуру своим призванием и пробовали силы на этом попри-
ще. Не говоря уже о том, что меня считали способнее Сня-



 
 
 

тынского, – ей-богу, все, что я тогда писал, было гораздо луч-
ше и больше обещало в будущем, чем то, что писал Снятын-
ский. И что же? Снятынский достиг сравнительно многого, я
же остался тем же «многообещающим» паном Плошовским,
о котором люди, покачивая головами, твердят: «Эх, если бы
только он за что-нибудь взялся!»

Люди не принимают во внимание того, что не всякий спо-
собен сильно хотеть. Я часто думаю: не будь у меня никако-
го состояния, я был бы вынужден чем-нибудь заняться ради
куска хлеба. Тем не менее остаюсь при глубоком внутреннем
убеждении, что даже тогда я не использовал бы и двадцатой
доли своих способностей. Но в чем же дело? Ведь вот Дар-
вин и Бокль были богатые люди, сэр Джон Леббок – банкир,
большинство знаменитых людей Франции купаются в день-
гах. Выходит, что богатство не только не мешает, но помо-
гает человеку выдвинуться на любом поприще. Я даже скло-
нен думать, что мне лично оно оказало большую услугу: убе-
регло характер от всяких вывихов, которыми грозила бы ему
бедность. (Я этим вовсе не хочу сказать, что характер у ме-
ня слабый и, кроме того, борьба могла бы даже его закалить.
Но, как бы то ни было, чем меньше встречаешь на дороге
камней, тем меньше рискуешь споткнуться или упасть.)

И не лень виновата в том, что из меня ничего не вышло.
Моя способность легко все усваивать равна моей любозна-
тельности. Я много читаю и много знаю. Быть может, я спасо-
вал бы там, где нужны железные стойкость и терпение, дли-



 
 
 

тельная, кропотливая и серьезная работа, но ведь легкость,
с какой мне все дается, могла бы возместить это. И, нако-
нец, никто меня не обязывает составлять словари, как Литт-
ре. Когда не можешь светить с постоянством солнца, так мо-
жешь, по крайней мере, блеснуть на миг, как метеор, а это
бездействие в прошлом и, по всей вероятности, в будущем!..
Мысль о нем вызывает у меня душевную оскомину, начина-
ет одолевать тоска, поэтому сегодня писать больше не буду.

Рим, 10 января
Вчера на вечере у князя Малатеста я случайно услышал

выражение «l'improductivité slave»7 и вздохнул с облегчени-
ем, как те люди с больными нервами, которые, узнав от вра-
ча, что болезнь их известна и ею страдают многие, находят
в этом утешение. Правда, правда, много у меня товарищей
по несчастью! Не знаю, во всех ли славянских странах, я там
не бывал, но сколько их у нас в Польше! Всю ночь я думал
об этой «improductivité slave». Автор этой формулировки –
человек неглупый. Да, есть в нас что-то такое, – неспособ-
ность проявить в жизни все то, что в нас заложено. Можно
сказать, бог дал нам лук и стрелы, но лишил способности
натягивать тетиву и пускать стрелы. Я охотно потолковал бы
об этом с отцом – тем более что он любит такие беседы, – но
боюсь разбередить его раны. Зато уж дневник мой, конечно,
будет полон рассуждений на эту тему. И может, это хорошо

7 «славянское бесплодие, пассивность» (фр.).



 
 
 

– может, в этом будет его главное достоинство. Разумеется,
я хочу писать о том, что более всего меня волнует, это впол-
не естественно. Каждый человек таит в себе какую-то свою
трагедию. И моя трагедия – в фамильной improductivité Пло-
шовских. В наше время не принято выдавать такие тайны.
Еще недавно, когда романтизм пышно цвел и в поэзии, и в
сердцах, человек драпировался в свою трагедию, как в эф-
фектно накинутый плащ, а теперь он носит ее, как егерскую
фуфайку, под рубашкой. Но дневник – дело другое: в днев-
нике и можно и должно быть откровенным.

Рим, 11 января
Я пробуду здесь еще несколько дней и хочу воспользо-

ваться ими для того, чтобы на страницах дневника обозреть
прошлое и покончить с этим раз навсегда, прежде чем пе-
рейду к записыванию событий изо дня в день. Я уже гово-
рил, что вовсе не собираюсь писать подробную автобиогра-
фию. Будущее в достаточной степени покажет, что я за че-
ловек. А кропотливо разбираться в прошлом противно моей
натуре. Это занятие столь же докучливое, как арифметиче-
ское сложение: пишешь цифры одну под другой, потом про-
водишь черту и складываешь их. Всю жизнь я воевал с че-
тырьмя правилами арифметики, а больше всего терпеть не
мог сложение.

Однако надо же иметь некоторое, хотя бы самое общее
представление о сумме всех слагаемых, то есть стать самому



 
 
 

себе более понятным. Поэтому я продолжаю.
После университета я окончил еще сельскохозяйственную

школу во Франции; агрономия давалась мне легко, но особо-
го влечения к ней я не чувствовал. Я снизошел до нее, зная,
что в будущем мне, несомненно, придется заниматься сель-
ским хозяйством, но считал, что такие занятия никак не со-
ответствуют моим способностям и духовным запросам. Од-
нако учение в институте принесло мне двойную пользу. Во-
первых, сельское хозяйство больше не будет для меня китай-
ской грамотой и никакой управляющий меня не проведет.
Во-вторых, благодаря практике в поле, на открытом воздухе,
я накопил немалый запас здоровья и сил, благодаря чему до-
вольно успешно выдерживал впоследствии тот образ жизни,
какой вел в Париже.

По окончании института я жил то в Риме, то в Париже, ес-
ли не считать поездок ненадолго в Варшаву, куда меня вре-
мя от времени вызывала тетушка, то ли стосковавшись по
мне, то ли надеясь женить меня на какой-нибудь вертушке,
которая пришлась ей по нраву. Париж и парижская жизнь
нравились мне безмерно. В те годы я был о себе высокого
мнения, верил в свой ум больше, чем теперь, и отличался
той самонадеянностью, какую дает независимое положение.
Однако некоторое время я вел себя на арене большого света
как наивный новичок. Начал с того, что безумно влюбился в
мадемуазель Ришемберг, актрису театра Comedie Francaise,
и непременно хотел на ней жениться. Не буду описывать всех



 
 
 

трагикомических перипетий – вспоминать эту историю мне
теперь немного стыдно, а подчас и смешно. Позднее меня
еще не раз оставляли в дураках, не раз мне случалось при-
нимать фальшивую монету за настоящую. Француженки (да,
впрочем, и польки тоже) – хотя бы принадлежали к само-
му лучшему обществу и при этом были добродетельны,  –
пока молоды, напоминают мне фехтовальщика на шпагах:
ему необходимо ежедневно практиковаться, чтобы не утра-
тить приобретенной ловкости, и они тоже фехтуют чувства-
ми просто для тренировки. Так как я был человек молодой,
из высшего круга и не урод, меня частенько приглашали для
таких упражнений, а я по наивности принимал это фехтова-
ние всерьез, и потому мне не раз крепко доставалось. Прав-
да, раны были не смертельные, но довольно болезненные.
Впрочем, я убежден, что в таком обществе и в такой жизни,
как наша, каждый неизбежно отдает дань наивности. Мои
испытания продолжались сравнительно недолго. Затем на-
ступил период «реванша». Я отплачивал за себя, и если меня
иногда еще обманывали, то лишь потому, что я хотел быть
обманутым.

Так как передо мной были открыты все двери, я имел воз-
можность ознакомиться с различными кругами общества,
начиная с легитимистов (в их домах я всегда скучал) и кон-
чая новоиспеченной и пышно титулованной аристократией,
созданной Бонапартами и Орлеанской династией и состав-
ляющей «высший свет» если и не Парижа, то хотя бы Ниц-



 
 
 

цы. Дюма-сын, Сарду и другие берут своих героев, графов,
маркграфов и князей именно из этого круга, где люди, у ко-
торых нет великих исторических традиций, но титулов и де-
нег хоть отбавляй, заняты только погонею за наслаждения-
ми. К этому кругу принадлежат и крупные финансисты. В та-
ком обществе я бывал главным образом ради женщин, кото-
рых там встречал. У женщин этого круга утонченные нервы,
они жаждут впечатлений и наслаждений и, в сущности, не
имеют никаких идеалов. Среди них часто встречаются раз-
вратницы, столь же безнравственные, как романы, которыми
они зачитываются, ибо нравственность здесь не имеет опо-
ры ни в религии, ни в обязывающих традициях. При все том
это общество весьма блестящее. «Часы фехтования» в нем
долги, продолжаются целые дни и ночи и бывают опасны,
ибо тут не в обычае надевать колпачки на острия рапир. Я и
здесь получал весьма жестокие уроки, пока сам достаточно
не натренировался. Распространяться о своих успехах было
бы доказательством пустого тщеславия, а главное – дурного
вкуса. Скажу только, что старался как мог поддержать тра-
диции отцовской молодости.

Низшие слои этого общества соприкасаются в какой-то
мере с наивысшими кругами полусвета, а полусвет опаснее,
чем это кажется на первый взгляд, – ибо он ничуть не стан-
дартен. Его цинизм скрыт под маской «артистичности». И
если меня там не слишком ощипали, то только потому, что
я пришел туда уже с довольно хорошо отточенными клювом



 
 
 

и когтями.
Вообще о парижской жизни можно сказать, что каждый,

кто вырвется из этой мельницы, чувствует себя несколько
усталым, особенно если, как я, оставляет ее лишь на время и
возвращается обратно. Только позднее начинаешь понимать,
что твои успехи – это пирровы победы. Мой крепкий от при-
роды организм довольно сносно выдерживал такую жизнь,
но нервы истрепались.

Зато Париж, во всяком случае, имеет одно преимущество
перед всеми другими центрами культурной жизни. Я не знаю
другого города в мире, где зачатки науки, искусства, всяких
общечеловеческих идей до такой степени носились бы в воз-
духе и впитывались в умы, как в Париже. Здесь не только
усваиваешь безотчетно все, что есть нового в умственной
жизни человечества, но и обретаешь многогранность, стано-
вишься интеллигентнее и культурнее. Да, повторяю – куль-
турнее. Ибо в Италии, Германии и Польше я встречал лю-
дей большого ума, не желавших, однако, допускать, что мо-
жет существовать что-либо за пределами их влияния; лю-
дей, столь варварски замкнувшихся в своей скорлупе, что
для тех, кто не хочет отказываться от своего собственного
мировоззрения, общение с ними попросту невозможно.

Во Франции же, точнее говоря – в Париже, ничего подоб-
ного не встретишь. Как быстрый поток обтачивает камни,
заставляя их тереться друг о друга, так здесь течение жиз-
ни шлифует ум людей, делает их свободомыслящими. Есте-



 
 
 

ственно, что под таким влиянием и мой кругозор стал кру-
гозором просвещенного человека. Я многое могу понять, не
поднимаю крик, как самонадеянный павлин, когда слышу
что-либо противоречащее моим взглядам или совершенно
новое для меня. Быть может, такая широкая терпимость при-
водит к некоторому безразличию и лишает воли к действию,
но мне себя уже не переделать.

Умственные течения моего времени увлекали меня. Свет-
ская жизнь, салоны, будуары, клубы отнимали много време-
ни, но не поглощали меня целиком. Я завел многочисленные
знакомства в мире науки и искусства и жил жизнью этого
мира, живу ею до сих пор. Из врожденной любознательности
я очень много читал, и так как я легко усваиваю прочитан-
ное, то, смею сказать, значительно пополнил свое образова-
ние, иду более или менее в ногу с умственным прогрессом
своего века.

Я – человек, досконально познавший самого себя. Иногда
я мысленно посылаю к черту свое второе «я», которое вечно
наблюдает, критикует меня, не дает отдаться целиком ника-
кому впечатлению, никакому действию или чувству, никако-
му наслаждению, никакой страсти. Быть может, самопозна-
ние – признак высшего умственного развития, но оно вместе
с тем сильно ослабляет восприимчивость. Заниматься всегда
бдительной самокритикой – это значит выключить из внут-
ренней жизни какую-то часть души и мозга, которая этим
занята, – следовательно, жить не всем существом, а только



 
 
 

другой его частью.
Это так же мучительно, как для птицы – летать на одном

крыле. Кроме того, чересчур усиленное познание самого се-
бя лишает человека способности действовать. Если бы не
это, Гамлет сразу в первом же акте трагедии проткнул бы
шпагой своего дядю и преспокойно унаследовал бы королев-
ский престол.

Мое самопознание хотя порой и служит мне защитой,
удерживая от какого-нибудь необдуманного шага, но в гораз-
до большей степени докучает мне, не давая сосредоточить-
ся и всецело отдаться одному делу. Во мне словно сидят два
человека – один вечно все взвешивает и критикует, другой
живет как бы только наполовину и теряет всякую решитель-
ность. Меня гнетет мысль, что я уже не освобожусь никогда
от этого ярма, – ведь, несомненно, чем шире будет стано-
виться мой кругозор, тем углубленнее самоизучение, и даже
в свой смертный час я не перестану критиковать умирающе-
го Леона Плошовского, если только горячка не помутит мо-
его сознания.

Должно быть, я унаследовал от отца синтетический ум:
я всегда стремлюсь обобщать явления, и ни одна наука не
увлекала меня так, как философия. Однако во времена на-
ших отцов философия была всеобъемлюща – сферой своей
она считала не более не менее как всю вселенную и всеобщее
бытие, а потому у нее имелся готовый ответ на любые вопро-
сы. Ныне она образумилась. Признав, что философии все-



 
 
 

объемлющей не существует, она стала философией отдель-
ных отраслей знания. Право, думая об этом, хочется сказать,
что и человеческий разум пережил трагедию, и началась она
именно с признания им своего бессилия. Поскольку дневник
– дело личное, я буду говорить в нем о таких вещах только
с моей личной точки зрения. Я не считаю философию сво-
ей специальностью, – как уже сказано, я человек без всякой
специальности. Но, как все мыслящие люди, я интересуюсь
новейшим течением в философии, я – под его влиянием и
имею полное право говорить о том, что влияло на формиро-
вание моей души и ума.

Прежде всего должен отметить, что религиозные верова-
ния, вынесенные мною нетронутыми из коллегии в Метце,
не устояли, когда я стал читать книги по философии есте-
ствознания. Но из этого вовсе не следует, что я стал атеи-
стом. О нет! Это было хорошо в былые времена, – тогда, ес-
ли кто не признавал «духа», он мог признавать власть мате-
рии и на этом успокаивался, а ныне только доморощенные
философы занимают такую отсталую позицию. Ныне фило-
софия таких вопросов не предрешает, она отвечает на них
«не знаю». И это свое «не знаю» усиленно внушает нам. Со-
временная же психология занимается весьма точным анали-
зом различных психологических явлений, а на вопрос о бес-
смертии души также отвечает «не знаю». И она действитель-
но этого не знает, да и знать не может.

Теперь мне будет легче охарактеризовать состояние моего



 
 
 

сознания. «Не знаю, не знаю, не знаю!» – вот чем оно исчер-
пывается. Это осознанное бессилие человеческого разума –
подлинная трагедия. Не говоря уже о том, что человеческая
душа всегда будет вопить, требуя ответа на волнующие ее во-
просы, – ведь это же вопросы величайшей важности, реаль-
нейшего значения для человека. Если на том свете есть что-
то и нас ждет там вечность, то несчастья и утраты в земной
жизни – ничто и о них можно было бы сказать словами Гам-
лета: «Черт с ним, с трауром, надену соболью мантию». «Я
согласен умереть, – говорит Ренан, – если буду знать, на что
нужна человеку смерть». А философия отвечает: «Не знаю».

Человек мечется в этой страшной неизвестности, чув-
ствуя, что, если бы мог уверовать во что-то одно, ему было
бы легче и спокойнее. Но как же быть? Винить философию
в том, что она не создает больше тех теорий, которые каж-
дый день рассыпались подобно карточным домикам, а при-
знала свое бессилие и занялась изучением и систематизаци-
ей явлений в границах, доступных человеческому уму? Нет!
Но думается все-таки, что я и всякий другой человек вправе
сказать ей: «Я восхищаюсь твоей трезвостью, преклоняюсь
перед точностью твоих анализов, но при всем том ты сделала
меня несчастным. Ты сама признаешь, что не в силах отве-
тить на вопросы первостепенной для меня важности. Одна-
ко у тебя хватило силы подорвать мою веру, которая на эти
вопросы давала мне ответ не только твердый, но и полный
отрады и утешения. Не говори, что ты, ничего не утверждая,



 
 
 

тем самым позволяешь мне верить во что угодно. Неправда!
Твои методы, твой дух, самая сущность твоя, все это – со-
мнения и критика. Твой научный метод – скептицизм и кри-
тику – ты так успешно привила моей душе, что они стали
моей второй натурой. Словно каленым железом, выжгла ты
во мне все те фибры души, которыми люди веруют просто
и бесхитростно, так что сейчас, если бы я и хотел веровать,
мне больше веровать нечем. Ты не запрещаешь мне ходить в
церковь, если хочется, но отравила меня скептицизмом на-
столько, что теперь я скептически отношусь даже к тебе, да-
же к собственному неверию, и не знаю, не знаю, ничего не
знаю, и мучаюсь, и бешусь в этой тьме!..»

Рим, 12 января
Вчера я писал с некоторой запальчивостью, но объясня-

ется это, вероятно, тем, что пришлось коснуться язв и моей
собственной, и вообще человеческой души. Бывают в моей
жизни периоды равнодушия к этим вопросам, но по време-
нам они меня мучают немилосердно, тем более что их таишь
в себе от всех. Лучше было бы, пожалуй, о них не думать, но
это невозможно – слишком они важны. В конце концов, че-
ловек хочет знать, что его ожидает и как ему прожить свою
жизнь! Правда, я не раз пробовал убеждать себя: «Доволь-
но! Из этого заколдованного круга не выйдешь, так нечего
и входить в него!» У меня есть все для того, чтобы стать сы-
тым и веселым животным, – но не всегда я могу этим удовле-



 
 
 

творяться. Говорят, у славян природная склонность к мисти-
цизму, интерес к потустороннему миру. Я заметил, напри-
мер, что все наши великие писатели в конце концов впада-
ли в мистицизм. Что же удивительного в том, что мучаются
и обыкновенные люди? Я не мог не написать об этой внут-
ренней тревоге: хочу дать ясную картину состояния своей
души. К тому же человек по временам испытывает потреб-
ность оправдаться перед самим собой. Вот, например, я, но-
ся в душе вечное «не знаю», соблюдаю, однако, предписания
религии и все же не считаю себя человеком неискренним.
Моя религиозность была бы лицемерием лишь в том случае,
если бы я вместо «не знаю» мог сказать: «Знаю, что ниче-
го этого нет». А наш современный скептицизм не есть пря-
мое отрицание: нет, это скорее болезненно-мучительное по-
дозрение, что, может быть, ничего нет. Это – густой туман,
который царит у нас в мозгу, давит грудь, заслоняет нам свет.
И я простираю руки к солнцу, которое, быть может, сияет за
этой завесой тумана. И думаю, что в таком положении нахо-
жусь не я один и что молитвы многих, очень многих из тех,
кто ходит по воскресеньям к обедне, сводятся к трем словам:
«Боже, рассей тьму!»

Я не могу хладнокровно писать о таких вещах. Предписа-
ния религии я соблюдаю еще и потому, что жажду веры. Ибо
я воспитан в отрадном убеждении, что непременное след-
ствие веры – благодать Божья, и вот я жду этой благодати.
Жду, чтобы мне было ниспослано свыше такое состояние ду-



 
 
 

ши, при котором я мог бы веровать глубоко, без тени сомне-
ний, как веровал ребенком. Таковы мои высшие стремления
– в них нет ни капли своекорыстия, ибо гораздо выгоднее
быть только сытым и веселым животным.

А захоти я объяснить свою внешнюю религиозность ме-
нее высокими и более практическими мотивами, их у меня
найдется множество. Во-первых, выполнение некоторых об-
рядов с детства стало для меня почти неистребимой привыч-
кой. Во-вторых, подобно Генриху Четвертому, который го-
ворил, что «Париж стоит мессы», я говорю себе: «Спокой-
ствие моих близких стоит мессы». Люди нашего круга со-
блюдают предписания религии, и моя совесть стала бы про-
тив этого восставать лишь в том случае, если бы я мог сказать
себе нечто более положительное, чем «не знаю». Наконец, я
хожу в костел еще и потому, что я скептик в квадрате, то есть
скептически отношусь даже к собственному неверию.

И оттого мне тяжело. Душа моя влачит одно крыло по зем-
ле. Но было бы еще хуже, если бы я эти вопросы всегда при-
нимал так близко к сердцу, как сейчас, когда писал эти две
странички дневника. К счастью, это не так. Как я уже гово-
рил, у меня бывают периоды равнодушия к «проклятым во-
просам», а порой жизнь заключает меня в объятия, и, хотя
я знаю, чего стоят ее прелести, я отдаюсь ей весь, тогда гам-
летовское «быть или не быть?» теряет для меня всякое зна-
чение. И вот удивительное явление, над которым люди еще
мало задумываются: огромную роль играет при этом влия-



 
 
 

ние окружающей атмосферы. В Париже, например, я гораз-
до спокойнее – не только потому, что меня оглушает шум
этого водоворота, что я киплю в нем вместе с другими, что
сердце мое и ум заняты «фехтованием», а потому, что там
люди (быть может, безотчетно) живут так, как будто все они
глубоко уверены, что в жизнь эту надо вложить все свои си-
лы, ибо после нее не будет ничего, только химическое раз-
ложение. В Париже пульс мой начинает биться в унисон с
общим пульсом, и я настраиваюсь соответственно окружаю-
щему меня настроению. Веселюсь я или скучаю, одерживаю
победы или терплю поражения – душа моя относительно по-
койна.

Рим, Бабуино, 13 января
До отъезда осталось только каких-нибудь четыре дня, а

я хочу еще подытожить все то, что говорил о себе. Итак, я
– человек несколько утомленный жизнью, крайне впечатли-
тельный и нервный. Я довел до высокой степени свою спо-
собность самопознания, чему помогает сравнительно широ-
кое образование, и в общем могу считать себя человеком ум-
ственно развитым.

Скептицизм мой – так сказать, скептицизм в квадрате –
исключает наличие всяких непоколебимых убеждений. Я со-
зерцаю, наблюдаю, критикую, и временами мне кажется, что
улавливаю суть вещей; однако я всегда готов и в этом усо-
мниться. Об отношении моем к религии я уже говорил. Что



 
 
 

же касается политических убеждений, я – консерватор по-
стольку, поскольку в моем положении быть им обязан, и к
тому же консерватизм в известной степени отвечает моим
вкусам и склонностям. Не приходится объяснять, как я далек
от возведения консерватизма в непогрешимый догмат, не
подлежащий критике. Я – человек слишком просвещенный,
чтобы стать безоговорочно на сторону аристократии или де-
мократии. Такие вещи занимают уже только нашу мелкопо-
местную шляхту или людей в тех далеких странах, куда идеи
доходят, как и моды, с опозданием лет на двадцать. С тех пор
как нет более привилегий, вопрос, по-моему, исчерпан; там
же, где он еще существует вследствие отсталости общества,
это уже вопрос не принципов, а пустого тщеславия и нервов.
О себе скажу одно – я люблю людей развитых, с утонченной
восприимчивостью, а ищу их там, где мне их легче найти.

Я люблю их так же, как люблю произведения искусства,
красоты природы и прелестных женщин. Я, пожалуй, да-
же чересчур тонко чувствую красоту. Виною этому и врож-
денная впечатлительность, и полученное мною воспитание.
Эта эстетическая восприимчивость приносит мне столько же
радостей, сколько огорчений. Но она оказывала и оказыва-
ет мне одну большую услугу: спасает от цинизма, а значит
– от окончательного развращения, и в известной мере за-
меняет мне нравственные устои. Многого я не мог бы де-
лать не столько потому, что это дурно, сколько потому, что
это некрасиво. Моя чувствительность к красоте – источник



 
 
 

также и тонкости чувств. В общем, я, как мне кажется, че-
ловек хотя и немного испорченный, но, во всяком случае,
порядочный, однако, если говорить честно, вишу в воздухе,
не опираясь ни на какие догматы, ни религиозные, ни обще-
ственно-политические. Нет у меня и цели, которой я мог бы
посвятить жизнь.

В заключение еще несколько слов о моих способностях.
Отец, тетушка, мои товарищи, а подчас и люди посторонние
считают их попросту выдающимися. Допускаю, что ум мой
не лишен блеска. Но как же «l'improductivité slave»? Не раз-
веет ли эта «славянская пассивность» возлагаемых на меня
надежд? Учитывая то, что я до сих пор сделал, – вернее, то,
что я до сих пор ничего не сделал не только для других, но
даже для себя, – надо думать, что надежды эти не сбудутся.

Такое сознание стоило мне дороже, чем это может пока-
заться. Ирония, с которой я отношусь к себе, имеет сильный
привкус горечи. Видно, бесплодна та глина, из которой бог
сотворил Плошовских: на ней все так легко и пышно всхо-
дит, но не дает зерна. Если бы при таком бесплодии и отсут-
ствии действенной силы я обладал даже гениальными спо-
собностями, все равно из меня вышел бы лишь своеобраз-
ный тип «гения без портфеля», как бывают министры без
портфеля.

Это определение «гений без портфеля», по-моему, до-
вольно точно передает суть дела. Я мог бы взять патент на
свое изобретение. Тут я утешаюсь все тем же: ведь не я один,



 
 
 

ей-богу, не один я заслуживаю этого названия! Имя нам ле-
гион! «L'improductivité slave» существует сама по себе, а «ге-
ний без портфеля» – сам по себе, он – продукт исключи-
тельно наш, польский, с берегов Вислы. Я не знаю ни одно-
го уголка земли, где пропадало бы напрасно столько блестя-
щих дарований и где даже те, кто дает кое-что миру, дают
так мало, такую ничтожную малость по сравнению с тем, чем
наградил их господь!

Рим, Бабуино, 11 января
Второе письмо от тетушки. Настаивает, чтобы я поско-

рее приезжал. Еду, дорогая тетя, еду – и видит бог, только
из любви к тебе, иначе предпочел бы остаться здесь. Отец
нездоров, у него по временам немеет вся левая половина те-
ла. Уступая моим просьбам, он вызвал врача, но я уверен,
что прописанные ему лекарства он, по своему обыкновению,
запрет в шкаф – и только. Так он поступает уже много лет.
Как-то раз он открыл шкаф и, указывая на целую батарею
склянок, бутылок, банок, баночек, коробочек, сказал мне:
«Помилуй, если бы все это проглотить и выпить, то самый
крепкий, здоровый человек не выдержал бы, а что уж гово-
рить о больном». До сих пор такое отношение отца к меди-
цине не имело особенно дурных последствий, но меня тре-
вожит будущее.

Второе, из-за чего мне не хочется ехать в Польшу, – за-
мыслы тетушки. Ясно, что она хочет меня женить. Не знаю,



 
 
 

есть ли у нее уже кто на примете,  – и дай бог, чтобы не
было! – но намерений своих она вовсе не скрывает. «Лег-
ко предугадать, что из-за такого жениха, как ты, сразу же
вспыхнет Война Алой и Белой розы»,  – пишет она. Но я
устал, не хочу быть причиной какой бы то ни было войны,
а главное – не хотел бы, как некогда Генрих VII, женитьбой
положить конец Войне Роз. Есть еще кое-что, чего я тете,
разумеется, сказать не могу, но от самого себя не скрываю:
я не люблю полек. Мне тридцать пять лет, и у меня, как у
всякого пожившего человека, были в прошлом разные лю-
бовные истории. Сходился я и с польками и из всех этих
встреч и связей вынес впечатление, что польки – настоящие
мучительницы, самые несносные женщины на свете. Может,
они и добродетельнее француженок или итальянок, не знаю;
одно только знаю – что они гораздо охотнее пускают в ход
патетику. Меня бросает в дрожь, как подумаю об этом. Я
понимаю элегию над разбитым кувшином, когда в первый
раз увидишь у ног своих его черепки. Но декламировать эту
элегию с тем же пафосом над кувшином, который много раз
уже разбивался и потом скреплялся проволокой, – это, пра-
во же, смахивает на оперетку. Хороша роль «растроганного
слушателя», который приличия ради вынужден принимать
это всерьез!

Странные, непостижимые женщины, женщины с пылким
воображением и рыбьей кровью! В любви их нет ни радо-
сти, ни простоты. Они увлекаются внешними формами чув-



 
 
 

ства, мало интересуясь его внутренним содержанием. По-
этому никогда невозможно предвидеть, как полька поведет
себя. Имея дело с француженкой или итальянкой, ты, если
твои предпосылки логичны, можешь более или менее уве-
ренно предсказать следствие. С полькой – никогда! Кто-то
сказал: иногда мужчина, ошибаясь, утверждает, что дважды
два – пять, и его можно поправить. Женщина же будет утвер-
ждать, что дважды два – лампа, и тогда хоть головой об стену
бейся! Так вот по логике полек иногда выходит, что дважды
два – не четыре, а лампа, любовь, ненависть, кот, слезы, долг,
воробей, презрение… Словом, тут ничего невозможно пред-
видеть и рассчитать, и ты ни от чего не застрахован. Быть
может, благодаря этим волчьим ямам добродетель полек в
большей безопасности, чем добродетель других женщин, –
уже хотя бы потому, что осаждающих скоро одолевает скука
смертная. Но вот что я заметил и вот чего не могу простить
нашим польским дамам: их капканы, западни, ограды, их от-
чаянная самозащита – все это пускается в ход не для реши-
тельного отпора противнику, а ради сильных ощущений, ко-
торые дает борьба.

Однажды я заговорил об этом (разумеется, усиленно ста-
раясь позолотить пилюлю) с одной умной женщиной, поль-
кой только наполовину, так как отец ее – итальянец. Выслу-
шав меня, она сказала:

– У вас на этот счет такая же точка зрения, как у лисы на
голубятне. Лисе не нравится, что голуби живут так высоко и



 
 
 

летают выше кур. Вас сердит это самое. А ведь все, что вы
говорили, – скорее похвала полькам.

– Как так?
– Очень просто: чем несноснее для вас полька, когда она –

чужая жена, тем желательнее она в качестве вашей собствен-
ной.

Меня, как говорится, приперли к стене, и я ничего не мог
возразить. Притом, может быть, я и вправду немного напо-
минаю лисицу у голубятни. И несомненно одно: если бы я
вздумал жениться, а в частности – жениться на польке, я ис-
кал бы эту польку среди голубей, летающих высоко, и более
того – среди белых голубей.

Впрочем, я вполне согласен с той рыбой, которая на во-
прос, под каким соусом она хочет быть приготовлена, отве-
чает, что прежде всего она вообще не хочет быть съедена.
И тут я снова возвращаюсь к упрекам вам, милые соотече-
ственницы. Вам драма в любви милее, чем сама любовь. В
каждой из вас сидит королева, и этим вы резко отличаетесь
от других женщин; каждая из вас полагает, что, позволив се-
бя любить, она уже этим одним оказывает великую милость
и благодеяние, ни одна не согласится заполнить собой толь-
ко часть жизни мужчины, а ведь перед ним стоят и другие
цели. Вы хотите, чтобы мы существовали для вас, а не вы –
для нас. Наконец, детей своих вы любите больше, чем мужа.
Удел его – удел сателлита, я это замечал не раз. Да, все вы
таковы. Только иногда попадаются исключения, как алмазы,



 
 
 

сверкающие среди простого песка. Нет, мои королевы, поз-
вольте мне поклоняться вам издали.

Раз навсегда отодвинуть на второй план все цели, все иде-
алы, чтобы изо дня в день кадить пред алтарем женщины – и
притом собственной жены! Ну, нет, сударыни, это маловато
для мужчины!

Правда, голос трезвой самокритики тут же меня вопроша-
ет: «А, собственно, что ты можешь делать лучшего? Есть у
тебя какие-нибудь планы, цели в жизни? Если кто создан для
того, чтобы стать жертвенным агнцем на чьем-нибудь алта-
ре, – так это ты».

Нет, черт возьми! Жениться – значит переменить образ
жизни, отказаться от своих привычек, удобств, склонностей,
вкусов, и вознаградить за это могла бы разве только любовь
подлинно великая. А со мной так не будет. Для женитьбы
нужны безграничная вера в женщину и сильная воля, а у ме-
ня ни того, ни другого. Повторяю: «Не хочу я, чтобы меня
съели под каким бы то ни было соусом».

Варшава, 21 января
Я приехал только сегодня утром. По дороге сделал оста-

новку в Вене, так что дорога меня не очень утомила. Уже
поздно, но нервы расходились и не дают мне уснуть. Поэтому
принимаюсь за дневник. А ведь занятие это действительно
вошло у меня в привычку и доставляет мне некоторое удо-
вольствие.



 
 
 

Как обрадовались мне дома! И какая славная женщина
моя тетушка! От радости она за обедом ничего не ела, а те-
перь, наверное, не спит, как и я. В Плошове она постоян-
но ссорится со своим управляющим, паном Хвастовским,
весьма строптивым шляхтичем, который ей спуску не дает
и огрызается на каждое замечание. Но когда их спор обост-
ряется настолько, что разрыв кажется неизбежным, тетуш-
ка умолкает и начинает есть с большим аппетитом, даже с
каким-то ожесточением. Сегодня ей пришлось удовольство-
ваться только тем, что она бранила прислугу, а этого ей мало.
Все-таки она весь день пребывала в чудесном настроении,
и во взглядах, которые она все время бросала на меня из-
под очков, было столько безграничной нежности, что просто
описать невозможно. Все знакомые твердят, что я ее кумир,
и тетушку это очень сердит.

Конечно, мои предположения и опасения были справед-
ливы. Здесь не только замышляют меня женить, но уже ко-
го-то для меня присмотрели. Тетя имеет привычку после
обеда ходить большими шагами из угла в угол и думать
вслух. Таким образом, как ни старалась она сохранить все в
тайне, я услышал следующий монолог:

– Молод, красив, богат, гениален – дура она будет, если не
влюбится в него с первого взгляда!

Завтра едем на праздник, который молодежь устраивает
для дам. Уверяют, что будет очень весело.



 
 
 

Варшава, 25 января
Как homo sapiens8, я часто на балах скучаю, а как всякий

кандидат в мужья, их не выношу, но иногда наслаждаюсь
ими, как художник, – разумеется, художник без портфеля.
До чего же красива, например, широкая, ярко освещенная и
убранная цветами лестница, по которой поднимаются дамы
в бальных нарядах! Все они в это время кажутся очень вы-
сокими, а когда смотришь снизу, как они идут, волоча за со-
бой по ступеням длинные шлейфы, приходят на память ан-
гелы, которых видел во сне Иаков. Люблю оживление балов,
залитые огнями залы, цветы, легкие ткани, светлой дымкой
облекающие молодых девушек. А как хороши обнаженные
шеи, груди и плечи, когда, освобожденные от накидок, они
как будто застывают и кажутся мраморными. Здесь все те-
шит не только глаз, но и обоняние: я обожаю хорошие духи.

Праздник удался на славу. Надо отдать справедливость
Сташевскому – он умеет устраивать такие развлечения. Я
приехал с тетушкой, но в вестибюле нас тотчас разлучили
– Сташевский сошел с лестницы специально для того, что-
бы предложить ей руку и повести наверх. Моя старушка во
всех торжественных случаях неизменно появляется в длин-
ной горностаевой накидке, которую все знакомые шутливо
называют «заслуженная пелерина».

Войдя в зал, я остановился неподалеку от двери, чтобы
осмотреться. А странное испытываешь чувство, когда после

8 человек разумный (лат.).



 
 
 

многолетнего отсутствия вдруг очутишься среди земляков!
Я тогда остро сознаю, что они мне ближе всех, кого я встре-
чал на чужбине, но в то же время пытливо в них всматрива-
юсь, наблюдаю их со стороны, как иностранец. В особенно-
сти интересно мне наблюдать женщин.

Что ни говори, общество у нас в Польше блестящее. Я ви-
дел вокруг лица красивые и некрасивые, но на всех лежал от-
печаток утонченной, создававшейся веками культуры. Шеи
и плечи женщин напоминали севрский фарфор, и этому не
мешала даже заметная у иных округлость форм. В них есть
какое-то спокойное изящество и законченность очертаний.
Какие ножки я видел, какие руки, какие линии головы! Пра-
во, здесь не подражают Европе, здесь – подлинная Европа.

Я простоял у дверей с четверть часа, размышляя так и пы-
таясь угадать, какую из этих головок, какой из этих стройных
станов тетушка предназначает для меня. Между тем прие-
хали Снятынские. С ним я виделся в Риме несколько меся-
цев назад, с ней тоже знаком. Она мне очень нравится – у
нее удивительно милое лицо, и она из тех редких в Польше
женщин, которые не требуют, чтобы муж посвятил им всю
жизнь, а отдают ему свою.

Через минуту к нам подошла какая-то молодая девица,
поздоровалась со Снятынской, потом протянула мне ручку
в белой перчатке и спросила:

– Не узнаешь меня, Леон?
Ее вопрос меня озадачил – в первую минуту я действи-



 
 
 

тельно не мог припомнить, кто она. Тем не менее я, не желая
показаться неучтивым, потряс ей руку, закивал головой и с
улыбкой пробормотал: «А как же! Как же! Конечно, узнаю».
Должно быть, у меня при этом был довольно глупый вид, так
как Снятынская рассмеялась и сказала:

– Да вы ее и впрямь не узнаете! Ведь это Анелька П.
Анелька! Моя двоюродная сестра! Неудивительно, что я

ее не узнал! В последний раз я видел ее лет десять-один-
надцать назад, когда она еще ходила в платьицах до колен.
Помню один день в плошовском саду. На Анельке были ро-
зовые носочки, комары жестоко кусали ей ноги, и она топала
ими, как лошадка. Как же я мог сейчас догадаться, что эта
грудь, украшенная фиалками, эти белые плечи и прелестное
лицо с темными глазами – словом, эта девушка в полном
расцвете молодости – та самая птичка-невеличка на тонких
ножках! Ах, какая же она стала красивая! Какая бабочка вы-
шла из той личинки! Я поспешил поздороваться с Анелькой
вторично, и теперь уже с величайшей сердечностью. Когда
Снятынские отошли, она сказала мне, что ее послали за мной
ее мать и тетя. Я взял ее под руку, и мы пошли в глубь зала.

Вдруг меня словно осенило: да ведь это, наверное, Анель-
ку тетушка прочит мне в жены! Вот и весь секрет, вот какой
мне приготовлен сюрприз! Тетушка всегда очень любила эту
девочку и принимала близко к сердцу материальные затруд-
нения ее матери, пани П. Одно меня удивляло: почему мать
и дочь, приехав в Варшаву, не остановились в доме тетушки?



 
 
 

Но я не стал над этим раздумывать – мне хотелось присмот-
реться к Анельке. Естественно, сейчас она меня уже интере-
совала больше, чем всякая другая. У меня было достаточно
времени и для разговора, и для этого «экзамена», пока мы
шли в другой конец зала, так как толчея вокруг мешала идти
быстро. Теперь в моде перчатки средней длины, не доходя-
щие до локтя, и я прежде всего заметил, что обнаженная ру-
ка Анельки, опиравшаяся на мою, покрыта пушком, доволь-
но густым, который придает коже темноватый тон. А между
тем Анелька не брюнетка, хотя на первый взгляд может по-
казаться брюнеткой. Волосы у нее отливают бронзой, глаза
светлые и только кажутся черными из-за очень длинных рес-
ниц, а брови действительно черные и очень красивые. Харак-
терная особенность ее головки с невысоким лбом – именно
эта пышность волос, густота бровей, ресниц и пушка на ще-
ках, нежного, как шелк, и совсем светлого. Все это вместе
может с годами несколько испортить ее красоту, но сейчас,
когда Анелька так молода, это только признак щедрого из-
бытка жизненных сил и делает ее не холодной куклой, а жи-
вой, пылкой и очаровательной девушкой.

Я разборчив, избалован, и нервы мои отзываются далеко
не на всякие впечатления, а тут, не скрою, красота Анельки
сразу сильно на меня подействовала. Это мой любимый тип.
Тетушка если и слышала о Дарвине, то, наверное, считает его
«еретиком» и «путаником», – а между тем она безотчетно
руководится его теорией естественного отбора. Да, Анелька



 
 
 

в моем вкусе! На этот раз на крючок насажена нешуточная
приманка.

Словно электрический ток перебегал из ее руки в мою. Я
видел к тому же, что и я произвел на нее выгодное впечат-
ление, а это всегда ободряет человека. Экзамен, которому я
ее подверг как художник, тоже меня удовлетворил. Есть ли-
ца, в которых словно запечатлена музыка или поэзия. Такое
именно лицо у Анельки. В ней нет ничего шаблонного.

Девушкам из дворянских семей у нас воспитанием при-
вивают скромность, как детям прививают оспу. И в Анель-
ке заметна такая скромность, невинность, но за этой невин-
ностью чувствуется пылкий темперамент. Что за сочетание!
Это все равно что сказать «невинный бесенок».

Возможно, впрочем, что при всей своей чистоте Анелька
немного кокетка: я уже заметил, что она сознает силу своих
чар. Так, например, зная, что у нее очень красивые ресницы,
она то и дело без всякой надобности опускает и поднимает
их. Еще у нее премилая манера откидывать голову, когда она
смотрит на кого-нибудь. В начале нашего разговора она ро-
бела и потому держала себя немного натянуто, но через ми-
нуту-другую мы уже болтали так непринужденно, как будто
и не расставались со времени наших встреч в Плошове.

Тетушкины размышления вслух великолепны, – но быть с
нею в заговоре я бы не хотел. Едва мы с Анелькой подошли и
я, поздоровавшись с пани П., обменялся с нею несколькими
словами, как тетушка, заметив, что я оживлен и весел, вся



 
 
 

просияла и, обратясь к матери Анельки, сказала громко:
– Как к ней идут фиалки! Пожалуй, мы удачно придумали,

чтобы он увидел ее в первый раз на балу.
Мать Анельки ужасно смутилась, Анелька тоже, а я тут

только понял, почему они не остановились у тетушки. На-
верно, так пожелала пани П. Должно быть, она и тетя уже
давно обо всем договорились. Думаю, что Анельку в это не
посвящали, но девушки в таких случаях бывают проница-
тельны, и она могла сама обо всем догадаться.

Чтобы вывести всех из неловкого положения, я обратился
к Анельке.

– Предупреждаю, – сказал я ей, – что танцую я плохо. Но
все же обещай мне один вальс. На большее я не рассчитываю
– тебя, наверное, то и дело будут похищать другие кавалеры.

Анелька вместо ответа протянула мне свой carnet9 и ска-
зала решительно:

– Запиши что хочешь.
Признаюсь, мне претит роль марионетки, которую дерга-

ют за веревочку. Не люблю, когда на меня наседают. И что-
бы сразу активно вмешаться в политику двух старых дам, я
взял книжечку Анельки и написал: «Ты поняла, что нас хо-
тят поженить?»

Анелька прочла и переменилась в лице, чуточку поблед-
нела. С минуту она молчала, словно боясь, как бы голос ей

9 Книжечка, в которой дама на балу записывает, с кем обещала танцевать и
какой танец (фр.).



 
 
 

не изменил, или не зная, что ответить. Наконец взметнула
красивые ресницы и, глянув мне прямо в глаза, промолвила:

– Да.
Теперь наступил ее черед спрашивать – правда, спраши-

вала она не словами, а взглядом. Я, видимо, ей понравился,
и к тому же если она догадывалась о планах матери и тетки,
то мысли ее, наверно, были сильно заняты мною. И сейчас
ее глаза ясно говорили:

«Знаю, что мама и тетя хотят, чтобы мы с тобой ближе
узнали друг друга. А ты что об этом думаешь?..»

Но вместо ответа я обнял ее за талию, слегка привлек к
себе и закружил в вальсе. Мне вспомнились «уроки фехто-
вания».

Такого рода немой ответ мог внушить надежду девушке,
особенно после того, что я написал ей в книжечку. Но я по-
думал: «А почему бы ей и не помечтать? Я, во всяком слу-
чае, не пойду дальше, чем захочу, а как далеко зайдет она –
это меня еще мало интересует».

Танцует Анелька превосходно, и этот вальс она танцева-
ла именно так, как женщина должна танцевать вальс, – са-
мозабвенно покоряясь своему кавалеру. Я заметил, как дро-
жат фиалки на ее груди, – этого нельзя было объяснить тем-
пом вальса, довольно-таки медленным. Мне стало ясно, что
в ней что-то просыпается. Любовь – попросту физиологиче-
ская потребность. Хотя в девушках, принадлежащих к выс-
шим слоям общества, эту потребность старательно подавля-



 
 
 

ют, она непреодолима. И когда девушке говорят: «Этого те-
бе можно любить», часто бывает, что она спешит воспользо-
ваться разрешением.

Анелька, видно, надеялась, что если я решился написать
в ее записной книжке то, что написал, то после вальса, несо-
мненно, заведу разговор на ту же тему. Но я нарочно отошел
в сторону, оставив ее в ожидании.

К тому же мне хотелось присмотреться к ней издали. Да,
положительно, это – мой тип. Такие женщины притягивают
меня как магнит. Ах, если бы ей было лет тридцать и если
бы она не была барышней, которую мне сватают!

Варшава, 30 января
Пани П. с дочерью перебрались к нам. Вчера я весь день

провел с Анелькой. В душе ее больше страниц, чем обыч-
но бывает у девушек ее возраста. Многие из этих страниц
заполнит только будущее, но и сейчас уже заметно, что на
них есть место для самых прекрасных вещей. Анеля чувству-
ет и понимает все, и притом слушательница она несравнен-
ная, слушает сосредоточенно, не сводя с собеседника ши-
роко раскрытых, умных глаз. Уметь слушать – это лишний
шанс понравиться мужчине, ибо такое внимание льстит его
самолюбию. Не знаю, понимает ли это Анелька или ей это
подсказывает лишь драгоценный женский инстинкт. А мо-
жет быть, она столько наслышалась обо мне от тети, что каж-
дое мое слово воспринимает как изречение оракула. Впро-



 
 
 

чем, она не лишена кокетства. Сегодня на мой вопрос, че-
го ей хочется более всего в жизни, она ответила: «Увидеть
Рим» – и опустила свои бахромчатые ресницы. В эту минуту
она была удивительно хороша. Она отлично понимает, что
нравится мне, и радуется этому. А кокетство ее прелестно,
потому что оно от переполненного счастьем сердца, которое
жаждет полюбиться другому, избранному им сердцу. Нет ни
малейшего сомнения, что эта душа летит ко мне, как моты-
лек на огонь. Бедная девочка, угадав согласие старших, вос-
пользовалась им даже чересчур поспешно. Это с каждым ча-
сом становится заметнее.

Пожалуй, мне следовало бы спросить себя: если ты не на-
мерен жениться, зачем же ты делаешь все, чтобы влюбить в
себя девушку? Но мне не хочется отвечать на этот вопрос. У
меня сейчас так хорошо на душе, так покойно! И собствен-
но говоря, что я такого делаю! Не стараюсь казаться глупее,
неприятнее и грубее, чем в действительности, – вот и все.

Анелька вышла сегодня к утреннему кофе в какой-то ши-
рокой полосатой блузке, под которой ее формы только уга-
дывались, но от одной этой догадки можно было потерять го-
лову. Глаза у нее были немного заспанные, и чувствовалось
еще в ней тепло постели… До чего же она мне нравится и
волнует меня!

31 января
Тетя устраивает званый вечер для Анельки. Я делаю ви-



 
 
 

зиты. Навестил Снятынских и сидел у них долго – хорошо
мне с ними. Снятынские постоянно ссорятся, но совсем не
так, как другие супруги. Обычно ссоры у людей бывают из-
за того, что на двоих есть только одно пальто и каждый тя-
нет его к себе. А Снятынские спорят из-за того, что он хочет
отдать все ей, а она – ему. Я их очень люблю, и только глядя
на них я убеждаюсь, что счастье не выдумка романистов, что
оно возможно и в жизни. Кроме того, Снятынский – чело-
век острого ума, чуткий, как скрипка Страдивариуса, и уме-
ет ценить свое счастье. Он его хотел – и добился. В этом я
ему завидую. Беседовать с ним – одно удовольствие. Меня
угостили превосходным черным кофе – пожалуй, только у
литераторов бывает такой – и стали расспрашивать, какой я
нашел Варшаву после столь долгого отсутствия и как пожи-
вают мои близкие. Зашел разговор и о недавнем бале. Его
поддерживала главным образом Снятынская – она, кажется,
догадывается о тетушкиных планах, а так как она родом с
Волыни, как и Анелька, и хорошо с нею знакома, то не прочь
сунуть свой розовый носик в это дело.

Я, разумеется, уклонился от разговора о делах личных, и
мы много говорили только о нашем обществе. Я похвалил
его за изысканность, и Снятынский (хотя сам он подчас рез-
ко критикует это общество, но так жадно подхватывает каж-
дое доброе слово о нем, что это граничит с шовинизмом)
тотчас пришел в прекрасное настроение и начал мне подда-
кивать.



 
 
 

– Я особенно рад слышать такие речи именно от тебя, –
сказал он в заключение. – Во-первых, ты более других видел
и имел возможность сравнивать, а во-вторых, ты изрядный
пессимист.

– Ах, милый мой, я не уверен, что и это мое суждение не
пессимистично, – ответил я ему.

– Как так? Не понимаю.
–  Видишь ли, на столь рафинированной культуре мож-

но бы написать, как на ящиках со стеклом или фарфором:
«Fragile»10. Тебе, духовному сыну Афин, мне, другому, тре-
тьему, десятому приятно жить среди людей с такой тон-
кой духовной организацией. Но если вздумаешь что-нибудь
строить на таком фундаменте, то предупреждаю: балки по-
летят тебе на голову. Ты как же полагаешь – эти дилетанты не
окажутся побежденными в борьбе за существование, борьбе
с людьми, у которых крепкие нервы, мощные мускулы и тол-
стая кожа?

Снятынский со свойственной ему стремительностью
вскочил с места, забегал по комнате, потом яростно наки-
нулся на меня:

– Утонченность – только одна из черт наших людей, и чер-
та положительная, как ты сам признаешь. Не воображай, что
у нас ничего больше нет за душой. Приехал из-за моря, а су-
дишь так смело, как будто всю жизнь здесь прожил!

– Не знаю, что у вас «за душой», но знаю, что нигде во
10 Хрупкий, ломкий (фр.).



 
 
 

всем мире не замечается такого отсутствия равновесия меж-
ду культурами различных классов, как здесь, в Польше. С
одной стороны – расцвет или, может, уже отцветание куль-
туры, с другой – полнейшее варварство и темнота.

Мы заспорили, и я до самых сумерек просидел у Снятын-
ских. Он сказал, что, если я буду навещать их чаще, он бе-
рется познакомить меня с представителями средних слоев
нашего общества – эти люди не чересчур изысканны и не
страдают дилетантизмом, а в то же время они далеко не та-
кие темные, как я воображаю. Словом, он мне покажет лю-
дей здоровых духом, которые что-то делают в жизни и знают,
чего хотят. Мы спорили запальчиво, перебивая друг друга,
тем более что после кофе выпили по нескольку рюмок ко-
ньяку. Когда я был уже на улице, Снятынский, стоя на лест-
нице, еще кричал мне вслед:

– Из таких, как ты, ничего уже не выйдет, но твои дети
еще могут стать настоящими людьми. Для этого ты и тебе
подобные должны сначала обанкротиться, иначе и внуки ва-
ши не примутся ни за какую работу!

Мне все-таки думается, что в общем прав я, а не Снятын-
ский. Записал же я наш разговор именно потому, что с само-
го приезда сюда все время думаю об этом «отсутствии рав-
новесия». Ведь неоспоримый факт, что у нас в Польше клас-
сы разделяет пропасть, которая делает абсолютно невозмож-
ным всякое взаимное понимание и сотрудничество.

Снятынскому придется согласиться со мной, что обще-



 
 
 

ство наше состоит из людей в известном смысле чересчур
культурных и людей совершенно некультурных. Так мне, по
крайней мере, кажется. Изделия из севрского фарфора – и
простая, грубая глина, а между ними – ничего. Одни – «très
fragile», другие – Овидиевы «rudis indigestaque moles»11. Ра-
зумеется, севрский фарфор рано или поздно разобьется, а из
глины будущее вылепит то, что ему угодно.

2 февраля
Вчера у нас был танцевальный вечер. Анелька обращала

на себя всеобщее внимание.
Ее белые плечи выступали из волн тюля (или газа, или кто

его знает, из какого там материала), как плечи Венеры, вста-
ющей из пены морской. В Варшаве уже разнесся слух, буд-
то я женюсь на ней. Я заметил, что вчера Анелька, танцуя,
на каждом повороте искала меня глазами и то, что говорили
ей кавалеры, слушала рассеянно. Бедная девочка ничего не
умеет скрыть, и разве слепой не заметит, что у нее на душе.
А со мной так кротка, тиха и так счастлива, когда я подхожу
к ней! Она все больше мне нравится, и я начинаю сдаваться.
Ведь вот Снятынские так счастливы вместе! Не впервые я
задаю себе вопрос: глупее ли меня Снятынский или мудрее?
Я из всех поставленных жизнью задач не решил ни единой,
я – ничто. Скептицизм меня заел, я до сих пор не знал сча-
стья и уже устал. А Снятынский – человек с интеллектом,

11 неотесанные глыбы (лат.).



 
 
 

развитым не менее, чем у меня, и притом он трудится. У него
красивая жена, его жизненная философия – основа его сча-
стья. Нет, право, я глупее! Ключ к философии Снятынского
– его жизненные догматы. Еще до своей женитьбы он гово-
рил мне: «Есть вещи, перед которыми отступает мой скеп-
тицизм, их я не критикую и никогда не стану критиковать.
Таким догматом для меня как писателя является общество,
а для меня как человека – любимая женщина». И я, слушая
его, думал тогда: «Нет, видно, у меня ум смелее, я не отсту-
паю перед анализом даже и таких чувств». Сейчас же я вижу,
что эта смелость ни к чему меня не привела. И к тому же он
так очарователен, этот мой догмат с длинными ресницами!
Твердость моя явно слабеет. То, что меня так сильно влечет к
Анельке, нельзя объяснить одним лишь законом естествен-
ного отбора. Нет, есть в этом нечто большее, и я даже знаю,
что именно. Анелька полюбила меня такой чистой и честной
любовью, какой меня еще никто не любил. Ох, как же это
не похоже на «часы фехтования», когда я наносил и париро-
вал удары. Женщина, которая очень нравится мужчине и са-
ма его любит крепко, непременно им завладеет, если будет
стойкой и терпеливой. «Заблудшая птица», как выражается
Словацкий12, вернется к ней, как возвращаются к тишине и
покою, вернется тем скорее, чем тяжелее будут ей одиноче-
ство и блуждания. Ничто так не покоряет, не трогает, не при-

12 Словацкий Юлиуш (1809–1849) – великий польский поэт, революционный
романтик.



 
 
 

влекает сердца мужчины, как сознание, что он любим. Выше
я писал бог знает что о польках, но сильно ошибается тот, кто
думает, будто из-за одной какой-то глупой странички или со
страху быть уличенным в непоследовательности я не сделаю
того, что в данном случае сочту за благо.

Просто поразительно, до чего эта девушка радует мой глаз
художника! После бала, когда гости разъехались и в доме на-
ступила блаженная тишина, мы вчетвером уселись пить чай
в гостиной. Желая взглянуть, что делается на дворе, я подо-
шел к окну и раздвинул портьеры. Было уже восемь часов
утра, в комнату проник дневной свет. В мерцании еще го-
ревших ламп он казался таким синим, что я даже удивился.
Еще больше я был поражен, когда увидел Анельку в этом
освещении. Казалось, она стоит в Лазурном гроте на Капри.
Какие тона были на ее обнаженных руках и плечах! И (что
поделаешь, такая уж у меня впечатлительная натура!) в эту
минуту я был окончательно покорен, Анелька так завладела
моим сердцем, как будто ее красота была ее заслугой. Желая
ей доброй ночи, я долго и как-то совсем по-новому жал ей
руку, а она, не отнимая ее, сказала:

– Не доброй ночи, а доброго утра, доброго утра!
И если я не слеп, глаза ее говорили то же, что музыка ее

голоса:
– Люблю, люблю!
Да и я влюблен… почти.
Тетя, глядя на нас, что-то радостно пробормотала про се-



 
 
 

бя. Я видел у нее на глазах слезы.
Мы едем в Плошов.

Плошов, 5 февраля
Уже второй день мы в деревне. Дорога была чудесная.

Солнце, мороз. Снег скрипел под полозьями, искрился на
полях. При закате бескрайняя белая равнина отливала фио-
летовым блеском. На липах у въезда в Плошов оглушитель-
но каркали и суетились целые стаи ворон.

Зима у нас суровая, но до чего же хороша! Есть в ней ка-
кая-то сила и величие, а главное – смелая откровенность.
Как откровенный друг режет тебе правду в глаза без обиня-
ков, так и она беспощадно хватает за уши. Зато ее бодрящая
свежесть передается людям. Все мы были довольны тем, что
едем в деревню. Кроме того, обе старушки радовались еще
и тому, что их заветная мечта близка к осуществлению, а
я – тому, что плеча моего касалось плечо сидевшей рядом
Анельки. И быть может, потому и она казалась такой счаст-
ливой. Раза два она ни с того ни с сего, просто от избытка
чувств, поцеловала, наклонясь, руки у тетушки. К ней уди-
вительно шло пушистое боа и меховая шапочка, из-под кото-
рой едва видны были темные глаза, почти еще детские, и раз-
румяненные морозом щеки. От нее так и веет молодостью.

В Плошове хорошо, тихо. Особенно люблю я в здешнем
доме большие старинные камины. Тетя лес бережет как зе-
ницу ока, но все же дров не жалеет, и камины топятся с утра



 
 
 

до вечера, огонь в них гудит, трещит, веселит душу. Вчера
после обеда мы долго сидели у камина, я много рассказы-
вал о Риме и его достопримечательностях, и меня слушали с
таким благоговейным вниманием, что я даже в душе посме-
ялся над собой. Когда я говорю, тетя не сводит глаз с лица
Анельки, ревниво проверяя, выражает ли оно надлежащий
восторг. А восторга более чем достаточно. Вчера Анелька
сказала мне:

– Другой человек мог бы всю жизнь там прожить, но не
увидеть и половины тех красот, которые видишь ты.

А тетя немедленно вставила тоном, не допускающим воз-
ражений:

– Я всегда это говорила.
Хорошо, что здесь нет ни одного скептика вроде меня,

иначе я оказался бы в крайне неловком положении.
Некоторый диссонанс в общее настроение вносит толь-

ко мать Анельки. Эта женщина столько перенесла в жизни,
столько у нее было забот, что веселость покинула ее навсе-
гда, ее словно побило морозом. Она просто боится будуще-
го, боится всякой перемены и безотчетно подозревает даже
в явном благополучии какую-то скрытую западню. Она бы-
ла очень несчастлива с мужем, а после его смерти пережи-
вала тысячи треволнений, пытаясь сохранить свое поместье,
большое, но сильно обремененное долгами. Вдобавок ко все-
му она страдает мигренями.

Анелька же, как мне кажется, принадлежит к категории



 
 
 

женщин (более многочисленной у нас, чем это думают), ко-
торых никогда не волнуют дела материальные. Это мне нра-
вится, ибо как-никак доказывает, что у нее есть высшие за-
просы. Впрочем, меня сейчас в ней все восхищает. Нежность
растет на почве чувственного влечения так же быстро, как
трава после теплого дождя. Сегодня утром я встретил в ко-
ридоре горничную, которая несла Анельке платье и туфли. И
меня почему-то особенно растрогали эти туфельки, как буд-
то обладание ими было венцом всех добродетелей Анельки.

Мы, мужчины, вообще ужасно податливы. Я держу палец
на своем пульсе и слежу за ходом любовной горячки. Пульс
уже очень частый.

Плошов, 8 или 9 февраля
Тетя снова воюет с паном Хвастовским. Эта война на-

столько своеобразна, что, право, стоит привести здесь ка-
кой-нибудь из их споров. Тете они определенно нужны для
возбуждения аппетита, Хвастовский же (к слову сказать, он
управляет Плошовом превосходно)  – шляхтич вспыльчи-
вый, настоящий порох, и никому себя в обиду не даст, так
что сражения между ними бывают ожесточенные. Не успе-
вают оба войти в столовую, как начинают зловеще погляды-
вать друг на друга. За супом первый выпад делает обычно
тетушка, начиная, к примеру, так:

– Я невесть с каких пор допытываюсь у вас, пан Хвастов-
ский, в каком состоянии наша озимь, а вы, как назло, гово-



 
 
 

рите о чем угодно, только не об этом.
– Пани графиня, осенью она всходила хорошо. А теперь

на ней лежит снег толщиной в добрый метр – так что же я
могу увидеть? Я же не господь бог.

– Пан Хвастовский, не поминайте имя божие всуе!
– Я к нему под снег не заглядываю, значит, ничем его не

оскорбляю.
– Так, по-вашему, это я его оскорбляю?
– Выходит, что так.
– Пан Хвастовский, вы несносный человек!
– Ох, сносный, сносный, потому что многое сношу.
Вот в таком духе, все разгораясь, идет перепалка. Редкий

обед проходит без колкостей с обеих сторон. Наконец тетуш-
ка умолкает и начинает с ожесточением есть, словно выме-
щая свой гнев на кушаньях. У нее действительно после этих
ссор появляется замечательный аппетит. С каждым блюдом
настроение у нее улучшается и становится в конце концов
совершенно безоблачным. После обеда мы идем в гостиную
пить черный кофе. Я веду под руку мать Анели, а Хвастов-
ский – тетушку, и оба беседуют самым мирным образом. Те-
тя расспрашивает его об его сыновьях, он целует у нее руки.
Они ведь, в сущности, любят и уважают друг друга. Сыновей
Хвастовского я видывал еще в те времена, когда учился в
университете. Они, кажется, славные ребята, но отчаянные
радикалы.

Анельку вначале немного пугали эти стычки за обедом.



 
 
 

Но я ей объяснил, что они неопасны, и теперь она, когда на-
чинается спор между тетушкой и управляющим, украдкой
поглядывает на меня из-под длинных ресниц и улыбается
уголками губ. При этом она до того мила, что так бы и съел
ее, кажется! Ни у одной женщины не видел я таких почти
алебастровых висков с голубыми жилками на них.

12 февраля
И в природе, и во мне происходят сущие Овидиевы ме-

таморфозы. Мороз сдал, солнце скрылось, и царит тьма еги-
петская. Не могу подыскать более подходящего слова для
описания того, что делается вокруг, чем слово «гниль». Нет,
все-таки у нас ужасный климат! В Риме при самой плохой
погоде десять раз в день проглядывает солнце, а здесь вот
уже два дня так темно, что в комнатах с утра до ночи не ту-
шат ламп. Эта черная противная слякоть словно просачива-
ется в мозг, окрашивает мысли в черное и душит их. Она
действует на меня убийственно. Да и не только на меня. Тетя
и Хвастовский ссорились сегодня яростнее обычного. Хва-
стовский утверждал, что тетя, не позволяя рубить лес, пор-
тит его, так как старые деревья погибают. А тетя на это от-
вечала, что и так у нас в Польше достаточно вырубают ле-
сов и она не желает в этом участвовать. «Я старею, так пусть
себе и лес мой стареет». Эта логика напоминает мне анек-
дот про одного шляхтича: владея обширными и превосход-
ными землями, он в своем имении обрабатывал лишь ров-



 
 
 

но столько, сколько «собака может обежать и облаять». Ну,
да что об этом толковать! Сегодня мать Анели, сама того
не желая, сильно испортила мне настроение. Встретившись
со мной в оранжерее, она с материнской гордостью, непри-
ятно смахивавшей на хвастовство, стала мне рассказывать,
как один наш общий знакомый, Кромицкий, добивался ру-
ки Анельки. Я слушал ее с таким ощущением, как будто мне
кто вилкой выковыривает занозу. Новость эта сразу охлади-
ла мое чувство к Анельке, хотя она-то тут ничем не вино-
вата. Вот точно так же недавно лазурный свет утра, очень
красивший ее, вызвал во мне прилив нежности к ней, хотя в
том не было никакой ее заслуги. Эту обезьяну Кромицкого я
знаю уже не один год и терпеть его не могу. Он родом из ав-
стрийской Силезии, где, по его словам, Кромицкие когда-то
владели пожалованными им огромными имениями. В Риме
он всем рассказывал, что его предкам еще в XV веке даро-
ван был графский титул, и в отелях записывался «граф фон
Кромицкий». Если бы не черные глазки, похожие на жаре-
ные кофейные зерна, и черные же волосы, он напоминал бы
человечка, вырезанного для забавы из сырной корки – кожа
у него как раз такого цвета. Вообще у него лицо трупа, он
всегда вызывал во мне физическое отвращение. Фи, как уха-
живание такого субъекта уронило в моих глазах Анельку! Я
прекрасно понимаю, что она не может отвечать за Кромиц-
кого и его намерения, но все-таки она мне стала неприятна.

Не знаю, с какой целью ее мать так распространялась об



 
 
 

этом. Если она хотела «пришпорить» меня, то сильно ошиб-
лась. Пани П., конечно, женщина с большими достоинства-
ми, раз она сумела справиться с таким множеством затруд-
нений в жизни и воспитать такую дочь. Но она бестактна и
может порядком надоесть своими мигренями и макарониз-
мами.

– Признаюсь, я была за этот брак, – говорила она мне. –
Порой я просто изнемогаю под бременем забот. Я женщина,
в делах ничего не смыслю, и если немного и научилась в них
разбираться, потеряв на этом все свое здоровье, то только
потому, что это нужно было ради моего ребенка. А Кромиц-
кий – человек умный, оборотистый. У него крупнейшие де-
ла в Одессе, какие-то поставки, сделки с нефтью в Баку…
que sais-je?13 Но он не польский подданный, и это, видимо,
мешает его карьере. Вот я и думала, что если он женится на
Анеле, то очистит от долгов ее имение и, вступив во владе-
ние им, сможет хлопотать о перемене подданства.

13 почем я знаю? (фр.)
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