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Аннотация
Действие романа «Братство» разворачивается в Лондоне

в начале XX  века. Эксцентричный философ Сильванус
Стоун работает над трудом «Книга о всемирном братстве»,
проповедующим идеи всеобщего равенства. Однако его
собственные дети и внуки раз за разом разрушают наивные
представления пожилого мечтателя о дружбе, чести и морали.
Смогут ли новые поколения преодолеть классовые предрассудки
или же стремление к роскоши, невежество и эгоизм
восторжествуют?

Также в данное издание вошел роман «Патриций»,
повествующий о наследнике знатной и богатой семьи, который
вынужден выбирать между любовью и многообещающей
политической карьерой.
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Братство

 
 

Глава I
Тень

 
Стоял последний день апреля 190… года, над Хай-стрит в

Кенсингтоне далеко в вышине бурлило море рваных облач-
ков. Воздушные пары, окутавшие почти весь небосвод, мяг-
ко клубились, надвигаясь на клочок голубого неба, по форме
напоминающий звезду, – он сверкал, как одинокий цветок
горечавки в гуще травы. Казалось, у каждого облачка – па-
ра невидимых крыльев, и, как насекомые, летающие по твер-
до намеченным путям, облака упорно продвигались вперед,
окружая цветок-звезду, который сиял ровным, ясным огнем
из своего неподвижного далека. Справа они шли курчавыми
стадами, тесня друг друга так, что очертания их стирались;
слева они были выше, мощнее и, оторвавшись от своих со-
братьев, как будто вели атаку на уцелевший островок неска-
занного сверкания. Бесконечно было многообразие бесчис-
ленных летящих облачков, неизменна и неподвижна была
одинокая голубая звезда.

Внизу на улице, над которой шла эта вечная борьба мяг-
кокрылых облаков с прозрачным эфиром, мужчины, женщи-



 
 
 

ны, дети и ближние их – лошади, собаки и кошки – с особым,
весенним подъемом делали каждый свое обычное дело. Они
двигались шумным потоком, и от их живой суеты поднимал-
ся ввысь неумолчный гул.

Пожалуй, теснее всего толпа была возле магазина Роза и
Торна. Мимо нескончаемого ряда его дверей шли люди всех
рангов, от высшего до низшего, а перед витриной с готовым
платьем стояла довольно высокая, тонкая и стройная дама
и думала: «Оно совсем голубое, цвета горечавки. Но может,
мне все же не следует покупать его, когда вокруг такая нуж-
да…»

Глаза ее, зеленовато-серые и часто принимающие скепти-
ческое выражение, чтобы не выдать тайных движений души,
тщательно перебирали одно за другим качества платья, раз-
ложенного в витрине во всей своей соблазнительности.

«А что, если Стивну я в  нем не понравлюсь?» Сомне-
ние заставило даму зажать пальцами одетой в перчатку руки
складку на груди блузки. И этот нервный жест выразил всю
ее душу: желание иметь и страх перед обладанием, жажду
жить и страх перед жизнью; вуаль, спускаясь с нешироких
полей шляпы, прикрывала чуть расплывчатые черты, слиш-
ком высокие скулы и слегка впалые щеки – как видно, время
целовало их довольно крепко.

Стоявший на тротуаре старик с длинным лицом, глазами
в красных ободках, как у попугая, и носом неестественно-
го цвета заметил даму и вынул изо рта пустую трубку. Ему



 
 
 

разрешалось продавать здесь «Вестминстерскую газету» при
непременном условии, что он будет делать это только стоя.

Знать всех прохожих – это было частью его профессии, а
также служило развлечением, так как помогало ему забывать
о больных ногах. Высокая дама с изящным лицом вызывала
в нем недоумение. Она иногда покупала у него газету, прода-
вать которую, вопреки своим политическим убеждениям, он
был обречен судьбой. Такая особа, дама из общества, должна
была бы, конечно, покупать газеты, выпускаемые тори. На-
стоящую леди он уж сразу отличит. Дело в том, что прежде
чем жизнь вышвырнула его на улицу, наградив болезнью, на
лечение которой ушли все его сбережения, он служил стар-
шим лакеем и к людям «благородным» испытывал чувство
почтительности, столь же неискоренимое, как и недоверие к
тому сорту людей, «которые покупают себе вещи вот в этих
вот огромных магазинах» и «устраивают танцульки по под-
писке – там вон, в этом… мунсипалитете». Он наблюдал за
дамой с особым интересом, хотя вовсе не старался привлечь
ее внимание, остро сознавая в то же время, что успел про-
дать всего лишь пять газет утреннего выпуска. Он удивился
и расстроился, когда дама вдруг скрылась, войдя в одну из
многочисленных дверей магазина.

Соображения, побудившие даму войти в магазин Роза и
Торна, были следующие: «Мне тридцать восемь, у меня сем-
надцатилетняя дочь. Я не должна терять привлекательности
в глазах моего мужа, этого допускать нельзя. Подошло вре-



 
 
 

мя, когда необходимо особенно тщательно заниматься своей
внешностью».

Перед длинным трюмо, в сверкающей глубине которого
ежегодно купались сотни полуобнаженных тел и на гладкой
поверхности которого ежедневно отражался десяток душ,
совершенно обнаженных, глаза дамы приобрели холодный
блеск стали. Но когда выяснилось, что платье цвета горечав-
ки придется ушить в груди на два дюйма, в талии на дюйм
и в бедрах на три, а подол на дюйм отпустить, они снова за-
туманились сомнением, как если бы обладательница их уже
готова была отказаться от принятого решения. Вновь наде-
вая блузку, она спросила:

– Когда я смогу его получить?
– В конце недели, мадам.
– Не раньше?
– Как раз сейчас у нас много спешной работы, мадам.
–  Пожалуйста, постарайтесь непременно переделать его

не позднее четверга.
Продавщица, примерявшая платье, вздохнула:
– Хорошо, я постараюсь.
– Я рассчитываю на вас. Мой адрес: Олд-сквер, дом семь-

десят шесть. Миссис Стивн Даллисон.
Спускаясь по лестнице, она подумала: «У бедняжки такой

усталый вид. Просто позор, что их заставляют работать по
стольку часов» – и вышла на улицу.

Позади нее послышался робкий голос:



 
 
 

– «Вест-министерскую», мадам?
«Это тот бедняга старик с таким безобразным носом, –

вспомнила Сесилия Даллисон.  – Право, мне совершенно
незачем…» – И она стала рыться в сумочке, ища мелкую мо-
нету. Рядом с «беднягой стариком» стояла женщина в опрят-
ном черном платье и небольшой, очень поношенной шляп-
ке, когда-то, очевидно, украшавшей более изящную голо-
ву; ее шею обвивала узкая, вся вытершаяся меховая горжет-
ка. Несколько изможденное лицо женщины было не лише-
но тонкости, карие глаза смотрели ясно и кротко, гладкие
черные волосы были стянуты в пучок. Рядом с ней стоял ху-
денький мальчуган, на руках она держала младенца. Миссис
Даллисон протянула два пенса за газету, глядя, однако, не на
старика, а на женщину.

– А мы вас ждали, миссис Хьюз, – проговорила Сесилия. –
Мы думали, вы придете подрубать портьеры.

Женщина прижала к себе младенца:
– Простите, мэм, я обещала, но… у меня такие неприят-

ности…
Сесилия сдвинула брови:
– Вот как!
– Это все из-за мужа.
– Ах, боже мой! – пробормотала Сесилия. – Но почему вы

все-таки не пришли к нам?
– Я не могла, мэм, право, не могла…
По щеке у нее скатилась слеза и задержалась в морщинке



 
 
 

у рта.
–  Да-да, разумеется,  – торопливо проговорила миссис

Даллисон. – Очень вам сочувствую.
– Вот этот старый джентльмен, мистер Крид, живет в том

же доме, что и мы, он хочет поговорить с моим мужем.
Старик закивал головой, сидящей на длинной, тощей шее.
– Ему следовало бы вести себя приличнее, – сказал он.
Сесилия взглянула на него и пробормотала:
– Лично вам, надеюсь, он ничего не сделает.
Старик пошаркал ногами.
– Я ни с кем не хочу ссориться, ну а если он вздумает со

мной безобразничать, я мигом напущу на него полицию…
«Вест-министерскую», сэр? – И, прикрыв от миссис Далли-
сон рот ладонью, произнес громким шепотом: – Казнь убий-
цы из Шордитча!

Сесилию вдруг охватило неприятное ощущение, будто все
вокруг прислушиваются к ее разговору с этими двумя мало-
презентабельными людьми.

– Право, миссис Хьюз, не знаю, что я смогу для вас сде-
лать. Я поговорю с мистером Даллисоном и с мистером Хи-
лери также.

– Да, мэм, спасибо, мэм.
С улыбкой, как будто самое себя осуждающей, Сесилия

подобрала юбки и перешла через дорогу. «Надеюсь, я выра-
зила достаточно сочувствия», – подумала она, оглянувшись
на три фигуры, стоявшие у обочины тротуара. Старик с газе-



 
 
 

тами, вздернувший кверху свой безобразный нос под очками
в железной оправе, швея в черном платье, худенький маль-
чуган… Не произнося ни слова, не шевелясь, они смотрели
прямо перед собой на оживленную улицу, и вид их вызвал
в душе Сесилии протест. Во всех троих было что-то безна-
дежное, жалкое, неэстетичное…

«Ну чем поможешь женщинам, которые всегда так вот вы-
глядят? – думала она. – И этот бедняга старик… Наверно,
мне все же не следовало покупать нового платья, но Стивну
так надоело мое теперешнее…»

Она свернула с главной улицы, прошла по другой, доступ-
ной только для пешеходов и экипажей, и остановилась подле
невысокого длинного дома, почти скрытого деревьями пали-
садника.

То был дом Хилери Даллисона, брата ее мужа, а также
мужа Бианки, родной ее сестры.

Сесилии вдруг пришла в голову курьезная мысль: дом яв-
но похож на самого Хилери! Добрый, неуверенный вид, свет-
ло-коричневый тон… Верхние наличники, брови окон, ско-
рее прямые, чем изогнутые, и окна – глубоко сидящие глаза,
гостеприимно поблескивают… Негустая вьющаяся зелень –
словно бородка и усы, а пятна кое-где на стенах – морщины
на лице тех, кто слишком много думает. Сбоку дома, отдель-
но от него, хотя и соединенное с ним крытым ходом, сто-
яло оштукатуренное строение, покрашенное в лиловато-си-
ний цвет и с черной дубовой дверью, – в целом оно произ-



 
 
 

водило впечатление чего-то жесткого, неподатливого, очень
под стать Бианке, которая занималась там живописью. Сту-
дия, казалось, глядела на дом, откровенно заявляя, что не
желает слишком тесного с ним соседства и вообще не спо-
собна к какому бы то ни было сближению. Сесилии, которую
постоянно тревожили отношения между сестрой и деверем,
все это вдруг показалось весьма знаменательным и симво-
личным.

Но, не желая поддаваться фантазиям, которые, как учил
ее опыт, могут завести слишком далеко, она быстро заша-
гала по выложенной каменными плитами дорожке к дому.
У входа, подле самой двери, лежал маленький серебристый
бульдог – особа женского пола – из породы комнатных соба-
чек; подняв агатовые глаза, собака деликатно завиляла хво-
стом, похожим на шнур сонетки, – так она встречала каждо-
го, ибо предки ее от поколения к поколению становились все
«породистее» и серебристее, так что в ней оказались уже во-
все утрачены достоинства, присущие настоящим бульдогам
– собакам, которыми травили быков.

Миссис Даллисон позвала: «Миранда!» – и хотела было
погладить эту четвероногую дочь дома, но собачонка укло-
нилась от ее ласк: она тоже предпочитала не заходить слиш-
ком далеко…

Понедельник был приемным днем Бианки, и Сесилия на-
правилась к студии. Большое, с высокими потолками поме-
щение было полным-полно народу.



 
 
 

У самой двери одиноко и неподвижно стоял очень худой,
сильно сгорбленный старик с седыми волосами и негустой
седой бородкой, которую он сгреб в горсть своими прозрач-
ными пальцами. На нем был дымчато-серый, из грубого тви-
да костюм, от которого попахивало золой, и свободного по-
кроя рубашка – воротник ее, слишком низкий, выставлял на-
показ тощую коричневую шею; брюки же были чересчур ко-
ротки, и из-под них виднелись светлые носки. В позе стари-
ка было нечто заставлявшее вспомнить терпеливое упорство
мула. Он взглянул на подходящую к нему Сесилию. Сразу
становилось понятным, почему в комнате, битком набитой
народом, он стоит в стороне, один; его голубые глаза глядели
так, будто он вот-вот начнет пророчествовать.

– Мне рассказали о казни, – проговорил он.
У Сесилии вырвался нервный жест.
– Ну и что, папа?
– Посягательство на жизнь ближнего было отличительной

особенностью темного, бессмысленного варварства, все еще
преобладавшего в те дни, – продолжал старик, и, хотя в го-
лосе его чувствовалось подлинное волнение, казалось, будто
он говорит сам с собой. – Оно явилось порождением самого
нерелигиозного из фетишей – веры в бессмертие отдельной
личности. Поклонение этому фетишу и породило все скорби
человечества.

Сесилия сделала непроизвольное движение, и сумочка в
ее руках дрогнула.



 
 
 

– Папа, ну как ты можешь?..
– Они уже не считали нужным любить друг друга в зем-

ной жизни, они были уверены, что для этого у них впереди
вечность. Доктрину эту придумали для того, чтобы можно
было вести себя подобно зверям и не испытывать угрызений
совести. Любовь не могла дать настоящих плодов до тех пор,
пока доктрина эта оставалась неопровергнутой.

Сесилия поспешно огляделась. Нет, никто не слышал.
Она отошла немного в сторону и смешалась с группой го-
стей. Губы ее отца продолжали шевелиться. Он снова при-
нял терпеливую позу, вызывающую смутное воспоминание
о мулах.

Чей-то голос позади нее произнес:
– Нет, право, миссис Даллисон, ваш отец удивительно ин-

тересный человек!
Сесилия обернулась и увидела даму среднего роста с при-

ческой в духе раннего итальянского Возрождения и очень
маленькими темными шустрыми глазками; они смотрели
так, будто любовь этой дамы к жизни заставляла ее жадно
поглощать и каждую минуту своего собственного времени,
и все те минуты чужого времени, которыми ей удавалось за-
владеть.

– Ах, это вы, миссис Таллентс-Смолпис? Здравствуйте! Я
все собираюсь заглянуть к вам, но вы ведь, конечно, всегда
так заняты…

Сесилия смотрела на миссис Таллентс-Смолпис и привет-



 
 
 

ливо, и настороженно, своим заранее шутливым тоном как
будто ограждая себя от шуток собеседницы. Миссис Тал-
лентс-Смолпис, которую она уже несколько раз встречала у
Бианки, вдова известного знатока-коллекционера, состояла
секретарем «Лиги воспитания круглых сирот», вице-прези-
дентом общества «Огонек надежды для девушек в затрудни-
тельном положении» и казначеем общества «Танцевальные
четверги для девушек-тружениц». Она, по-видимому, знала
всех, кого стоило знать, и еще многих других, успевала по-
сетить все выставки, услышать всех музыкантов-исполните-
лей и побывать на всех премьерах. Что касается литературы,
то миссис Таллентс-Смолпис не раз признавалась, что писа-
тели нагоняют на нее скуку; впрочем, она всегда готова была
оказать им дружескую услугу, устраивая им у себя встречи
с издателями и критиками, а порой, хотя об этом мало кто
знал, ссужала их и деньгами, чтобы вызволить из «затрудне-
ний», в которые они то и дело попадали, но уж после этого,
по собственному ее признанию, она обычно их больше в гла-
за не видела.

Для миссис Стивн Даллисон эта дама была существом
особым, она как бы являлась рубежом между теми из друзей
Бианки, которых она была бы весьма рада принимать и у се-
бя, и теми, которых ей принимать не хотелось, ибо Стивн,
адвокат, занимающий видное служебное положение, больше
всего боялся показаться смешным. Так как Хилери писал
книги и был поэтом, а Бианка занималась живописью, все



 
 
 

их друзья, естественно, были людьми или интересными, или
странными, но, хотя ради Стивна было важно определить, к
какой из этих категорий отнести то или иное лицо, чаще все-
го оно принадлежало к обеим. В небольшой дозе такие люди
действовали приятно-возбуждающе, но из-за мужа и дочери
Сесилия отнюдь не желала, чтобы они ходили к ней в дом
толпами. Они вызывали в ней сладкое замирание сердца,
похожее на то ощущение, с каким она покупала «Вестмин-
стерскую газету», чтобы почувствовать биение пульса обще-
ственного прогресса: и приятно, и немного страшно.

Темные глазки миссис Таллентс-Смолпис сверкнули.
– Я слышала, что мистер Стоун – ведь, кажется, так зовут

вашего отца? – пишет книгу, которая должна своим выходом
в свет произвести настоящую сенсацию.

Сесилия прикусила губу. «Надеюсь, она никогда не уви-
дит света», – чуть не сказала она вслух.

–  Как называется его книга?  – спросила миссис Тал-
лентс-Смолпис.  – Мне помнится, это что-то о всемирном
братстве – так мило!

У Сесилии вырвался досадливый жест.
– Кто рассказывал вам об этом?
– Ах! – воскликнула миссис Таллентс-Смолпис. – Вашей

сестре всегда удается залучить на свои понедельники таких
милых, занимательных людей! Они так живо всем интересу-
ются!

Удивляясь самой себе, Сесилия ответила:



 
 
 

– Даже слишком, по-моему.
Миссис Таллентс-Смолпис улыбнулась:
– Я имею в виду интерес к искусству и социальным во-

просам. Я полагаю, тут не может быть ничего «слишком», не
правда ли?

– Нет-нет, разумеется, нет, – поспешила ответить Сеси-
лия.

Обе дамы огляделись. До ушей Сесилии доносился гул го-
лосов:

– Вы видели «Последствия»? Чудесная вещь!
– Бедняга, у него такой отсталый вкус…
– Появился новый гений…
– Она так искренне сочувствует…
– Но положение неимущих классов…
– Кажется, это мистер Бэлидайс? Право же…
– Это дает вам такое острое ощущение жизни…
– Буржуа!..
Голос миссис Таллентс-Смолпис врезался в этот многого-

лосый хор:
– Скажите мне, ради бога, кто это юное создание, рядом

с молодым человеком – вон там, возле картины. Девочка со-
вершенно очаровательна!

Щеки Сесилии приятно порозовели.
– Это моя дочурка.
–  Да неужели? У вас такая взрослая дочь? Но ведь ей,

должно быть, лет семнадцать?



 
 
 

– Скоро восемнадцать.
– Как ее зовут?
–  Тайми,  – ответила Сесилия, чуть улыбнувшись. Она

ждала, что миссис Таллентс-Смолпис сейчас скажет: «Оча-
ровательно!»

Миссис Таллентс-Смолпис заметила улыбку и сделала па-
узу.

– А кто этот юноша с ней?
– Мой племянник, Мартин Стоун.
– Сын вашего брата, который погиб вместе с женой во вре-

мя того несчастного случая в Альпах? У молодого человека
очень решительный вид. Вполне современен. Чем он зани-
мается?

– Он уже почти врач. Не знаю толком, получил он диплом
или еще нет.

– А я было подумала, что он имеет какое-то отношение к
искусству.

– О нет, он презирает искусство.
– А ваша дочь тоже презирает искусство?
– Нет, она его изучает.
– Да что вы! Как интересно! Я нахожу, что подрастающее

поколение чрезвычайно забавно, – как вы считаете? Они та-
кие независимые!

Сесилия с некоторым беспокойством поглядела на «под-
растающее поколение». Молодые люди стояли рядом возле
большой картины, как-то ото всех в стороне; они обменива-



 
 
 

лись взглядами и краткими замечаниями и с юношеской бес-
церемонностью, даже почти враждебно, разглядывали цир-
кулировавших по комнате людей, которые болтали, раскла-
нивались, улыбались. У молодого человека было бледное,
гладко выбритое лицо, волевой подбородок, длинный пря-
мой нос, шишковатый лоб, ясные серые глаза; саркастиче-
ски сложенные губы были тверды и подвижны. Он смотрел
на гостей со смущающей прямотой. На девушке было голу-
бовато-зеленое платье. Она была прелестна: живые серо-ка-
рие глаза, свежий цвет лица, пушистые волосы цвета спело-
го ореха.

– Та картина, возле которой они стоят, ведь это «Тень»,
работа вашей сестры?  – спросила миссис Таллентс-Смол-
пис.  – Я помню, я видела ее на Рождество, помню и ма-
ленькую натурщицу, которая послужила моделью,  – очень
привлекательный типаж! Ваш деверь рассказывал мне, какое
участие вы все в ней принимаете. Она, кажется, упала в об-
морок от недоедания, когда пришла в первый раз на сеанс, –
как это романтично!

Сесилия ответила что-то невнятное. Руки ее нервно дви-
гались, ей было не по себе.

Но все эти признаки беспокойства ускользнули от внима-
ния миссис Таллентс-Смолпис: глаза ее были заняты другим.

– В нашем «Огоньке надежды» я, конечно, вижу много
девушек, попавших в щекотливое положение, – буквально
на краю… вы понимаете? Миссис Даллисон, вы непремен-



 
 
 

но должны войти в наш «Огонек надежды». Это серьезная и
увлекательная работа.

Сомнение в глазах Сесилии стало еще более очевидным.
– О, я в том уверена, – сказала она. – К сожалению, у меня

так мало времени…
Но миссис Таллентс-Смолпис продолжала:
– Мы живем в чрезвычайно интересное время, не правда

ли? Столько различных новых течений! Это так захватывает.
Мы все чувствуем, что больше уже нельзя закрывать глаза
на стоящие перед нами социальные проблемы. Взять хотя бы
условия жизни бедноты – одного этого достаточно, чтобы вас
по ночам преследовали кошмары!

– Да, – сказала Сесилия, – конечно, это ужасно.
– Политические деятели и чиновники – совершенно без-

надежные люди, от них ждать нечего.
Сесилия выпрямилась:
– Вы так думаете?
– Я только что разговаривала с мистером Бэлидайсом. Он

утверждает, что искусство и литература должны быть по-
ставлены на совершенно новую основу.

– Вот как? Это вон тот забавный человечек?
– По-моему, он феноменально умен.
– Да-да, я знаю, знаю, – быстро ответила Сесилия. – Разу-

меется, необходимо что-то сделать.
–  Все мы, по-видимому, так считаем,  – сказала миссис

Таллентс-Смолпис несколько рассеянно.  – Ах да, я хочу



 
 
 

спросить вас. Я тут побеседовала с восхитительным субъек-
том – знаете, из тех, каких видишь в Сити, – их там тысячи, и
они все в таких добротных черных пальто. Познакомиться с
подобным человеком в наши дни – редкость. Очень освежа-
юще действует – у них такие простые, бесхитростные взгля-
ды! Вот он, стоит как раз позади вашей сестры.

Нервный жест, вырвавшийся у Сесилии, подтвердил, что
она узнала человека, на которого указывала миссис Тал-
лентс-Смолпис.

– А, это мистер Пэрси. Понять не могу, почему он у нас
бывает.

–  Он просто восхитителен,  – проговорила миссис Тал-
лентс-Смолпис мечтательно.

Ее темные глазки, словно пчелы, полетели снимать мед
с этого нового цветка – широкоплечего мужчины среднего
роста, одетого очень тщательно и чувствующего себя, как
видно, не совсем в своей тарелке. На губах его, украшенных
усами, застыла улыбка; жизнерадостная физиономия была
румяна, лоб не отличался ни чрезмерной высотой, ни ши-
риной, но челюсть была внушительная. Волосы у него были
светлые и густые, глаза серые, маленькие и проницательные.
Он рассматривал какую-то картину на стене.

–  Нет, право же, он восхитителен,  – повторила миссис
Таллентс-Смолпис негромко. – Он, оказывается, даже не по-
дозревает о существовании такой проблемы, как проблема
неимущих классов.



 
 
 

– Он вам рассказывал, что купил картину? – спросила Се-
силия мрачно.

– О да, работы Гарпиньи, с ударением на «пи». Картина
стоит втрое дороже того, что он за нее отдал. Так приятно,
когда тебя вдруг заставляют почувствовать, что еще суще-
ствует множество людей, все на свете измеряющих деньгами.

– А он не цитировал вам изречение моего деда Карфэкса
на процессе Бэнстока? – спросила Сесилия вполголоса.

– Ну как же: «Человека, который сам не знает, чего хо-
чет, следовало бы силой парламентского закона объявить ир-
ландцем». Мистер Пэрси добавил, что это «здорово сказа-
но».

– Это на него похоже.
– Он вас, кажется, несколько раздражает?
– Да нет, я считаю его вполне порядочным человеком. И

мы обязаны быть с ним любезны: он оказал моему отцу услу-
гу – так, во всяком случае, полагает он сам. Таким образом и
завязалось наше знакомство. Только его аккуратные визиты
несколько утомительны. Он все же действует на нервы.

– Ах, вот это в нем и забавно! Ему-то ведь никто и нико-
гда не подействует на нервы. Мне кажется, у нас уж слишком
много нервов, как вы считаете? А вот и ваш деверь. Какая
интересная внешность! Мне бы хотелось поговорить с ним
об этой маленькой натурщице. Она ведь, кажется, из дерев-
ни, да?

Миссис Таллентс-Смолпис повернула голову навстречу



 
 
 

высокому, чуть сутулому мужчине с лицом худым и смуг-
лым, с небольшой бородкой, – он только что вошел в ком-
нату. Она не заметила, как Сесилия вдруг вспыхнула и по-
глядела на нее почти сердито. Высокий мужчина подошел к
Сесилии, коснулся ее рукава и сказал мягко:

– Здравствуй, Сесси. Стивна еще нет?
Сесилия отрицательно покачала головой:
– Хилери, ты ведь знаком с миссис Таллентс-Смолпис?
Высокий мужчина поклонился. В его карих, глубоко сидя-

щих глазах светились застенчивость и доброта; брови, почти
все время находящиеся в движении, придавали лицу выра-
жение и строгое, и капризное. Темные волосы были тронуты
сединой, на губах то и дело играла добрая улыбка. Держался
он скромно, без тени позерства, – он почти стушевывался.
Кисти рук у него были длинные, тонкие, смуглые. В костюме
его не было ничего примечательного.

– Я оставлю вас одних, миссис Таллентс-Смолпис хочет
побеседовать с тобой, Хилери.

Группа гостей, окруживших мистера Бэлидайса, не да-
ла, однако, Сесилии отойти далеко, и голос миссис Тал-
лентс-Смолпис долетал до ее ушей.

– Мы как раз говорили о маленькой натурщице, мистер
Даллисон. С вашей стороны было так гуманно принять уча-
стие в жизни девушки. Не могло бы и наше общество ока-
заться для нее чем-нибудь полезным?

У Сесилии был отличный слух, и она уловила тон, каким



 
 
 

ответил Хилери:
– Благодарю вас, но думаю, что в этом нет необходимости.
– Мне просто пришло в голову, что, быть может, вы со-

чтете нужным, чтобы наше общество… Позировать худож-
никам – не очень-то подходящая профессия для молодой де-
вушки.

Сесилия увидела, что затылок и шея у Хилери побагрове-
ли. Она отвернулась.

– Конечно, многие натурщицы вполне порядочные девуш-
ки, – продолжала миссис Таллентс-Смолпис. – Я вовсе не
хочу сказать, что все они непременно… если у них сильная
воля и характер… и в особенности, если они не позируют
обнаженными.

Сесилия услышала сухой, четкий ответ Хилери:
– Благодарю вас, вы очень любезны.
– Разумеется, если нет необходимости… В картине вашей

жены, мистер Даллисон, столько тонкости, такой интересный
типаж!

Сама не зная, как это произошло, Сесилия вдруг очути-
лась возле этой самой картины. Словно попав в немилость,
холст стоял несколько повернутым к стене, а изображена бы-
ла на нем девушка во весь рост, погруженная в глубокую
тень, – она простирала руки вперед, как будто моля о чем-то.
Глаза ее смотрели прямо на Сесилию, сквозь полуоткрытые
губы, казалось, шло живое дыхание. Светло-голубой цвет
глаз, светло-красный – полураскрытых губ и светло-корич-



 
 
 

невый цвет волос были единственными более или менее яр-
кими пятнами во всей картине. Остальное уходило в тень.
Передний план был освещен как бы светом от уличного фо-
наря.

«Глаза и рот этой девушки преследуют меня, – подумала
Сесилия. – И что это Бианке вздумалось брать такой сюжет?
Но правда, вещь получилась тонкая – для такого человека,
как Бианка».



 
 
 

 
Глава II

Семейный разговор
 

Брак Сильвануса Стоуна, профессора естественных наук,
с Анной, дочерью судьи Карфэкса из известного дворянского
рода – Карфэксы из Спринг-Динз в Гемпшире, – был заре-
гистрирован в шестидесятых годах. В последующие три го-
да в кенсингтонскую церковную книгу были занесены одна
за другой записи о крещении Мартина, Сесилии и Бианки,
сына и дочерей Сильвануса и Анны Стоун, как если бы ли-
цо, причастное к их появлению на свет, упорно преследова-
ло одну лишь эту цель. Дальнейших записей о крещении не
было нигде, словно упорство это натолкнулось вдруг на пре-
пятствие. Но в той же церковной книге за восьмидесятые го-
ды имеется запись о погребении «Анны, née1 Карфэкс, жены
Сильвануса Стоуна». Для посвященных эти два слова «née
Карфэкс» таили в себе особый смысл. Они не только гово-
рили все самое главное о матери Сесилии и Бианки, но ка-
ким-то особым, трудноуловимым образом также и все самое
главное о них обеих, включая ускользающий, обороняющий-
ся взгляд их ясных глаз: хотя в семье о них говорили как о
«глазах Карфэксов», в действительности они были унаследо-
ваны ими отнюдь не от старого судьи Карфэкса. Такие глаза

1 Урожденная (фр.).



 
 
 

были у его жены, и они постоянно вызывали у него, человека
твердого характера, чувство досады. Он всегда знал, чего до-
бивается, и не забывал дать почувствовать это окружающим;
жене он частенько напоминал, что она женщина непрактич-
ная и сама не знает, чего хочет; все доходы, получаемые им
на службе закону, судья сберегал для своего потомства. Если
бы он дожил до того времени, в которое жили его внучки,
он был бы неприятно поражен. Как очень многим способ-
ным людям его поколения, ему, человеку, в житейских делах
дальновидному, и в голову не приходило, что у потомков та-
ких вот людей, как он, скопивших богатства для детей своих
детей, могут развиться совершенно новые качества: склон-
ность медлить, без конца взвешивать за и против, очень дол-
го глядеть вперед и не становиться одной ногой на землю,
прежде чем шагнуть другой. Он никак не мог предвидеть,
что топтание на месте станет искусством, что, прежде чем
отважиться на какой-нибудь поступок, люди захотят полной
гарантии его необходимости и что они будут считать совер-
шенно немыслимым и даже глупым делать то, что могло бы
полностью разрешить тот или иной вопрос. Будучи всю свою
жизнь человеком действия, он не сумел предугадать, что у
людей появится новый инстинкт: действовать – значит как-
то связывать себя; если даже то, что ты имеешь, и не совсем
то, чего бы ты хотел, – то, чего у тебя нет, будет столь же
скверно (если оно тебе достанется). Он не знал, что такое
неверие в себя, его поколению это было несвойственно, и,



 
 
 

обладая лишь очень слабым воображением, не подозревал,
что, готовя своим потомкам возможность обеспеченного до-
суга, он вместе с тем подготавливает основу для развития в
них этих новых качеств.

Из всех, кто в тот вечер находился в студии его внуч-
ки, мистер Пэрси, эта приблудная овца, был, пожалуй, един-
ственным, чьи суждения он счел бы здравыми. Никто не на-
капливал состояния для мистера Пэрси, он сам с двадцати
лет наживал деньги.

Как знать, быть может, именно то обстоятельство, что он
был здесь не совсем у места, и заставило этого гостя Биан-
ки задержаться в студии, когда другие уже разошлись, а воз-
можно, он просто думал, что чем больше будет вращаться в
артистическом обществе, тем больше приобретет лоска. Ве-
роятнее всего, причиной было это последнее соображение,
ибо обладание картиной Гарпиньи, и довольно хорошей, ко-
торую он купил совершенно случайно и подлинную ценность
которой так же случайно узнал, стало в жизни мистера Пэрси
фактом, поставившим его в особое положение среди всех его
друзей. Тех больше привлекали корректные пейзажи членов
Королевской академии и портреты юных леди в костюмах
восемнадцатого века – в пышном цветнике или верхом на
лошади. Младший компаньон в одном довольно солидном
банковском предприятии, он жил в Уимблдоне, откуда еже-
дневно приезжал в собственном автомобиле. Именно этому
он и был обязан своим знакомством с семьей Даллисонов.



 
 
 

Однажды, велев своему шоферу подождать у западных во-
рот Кенсингтонского сада, он шел по Роттен-Роу, как часто
делал, возвращаясь домой, чтобы лишний раз встретиться с
кем-нибудь из знакомых. В тот день прогулка оказалась по-
чти безрезультатной. Никто из сколько-нибудь значительных
лиц не попался ему на пути. Разочарованный и жаждущий
хоть какого-нибудь развлечения, он, уже в Кенсингтонском
саду, вдруг набрел на старика, который бросал птицам корм
из бумажного пакета. Завидев мистера Пэрси, птицы улете-
ли прочь, и он подошел к старику принести извинения.

– Простите, сэр, я, кажется, разогнал ваших птиц, – на-
чал он.

Старик в дымчато-сером костюме, от которого исходил
острый запах золы, взглянул на него, но ничего не ответил.

– Боюсь, что птицы увидели, как я подходил, – снова начал
мистер Пэрси.

–  В те дни птицы боялись людей,  – ответил странный
незнакомец.

Проницательный мистер Пэрси сразу сообразил, что пе-
ред ним чудак.

– А, ну да, конечно, – сказал он. – «В те дни» – это вы
имеете в виду настоящее время. Забавно сказано. Ха-ха-ха!

Старик ответил:
– Чувство страха неразрывно связано с первобытным со-

стоянием братоубийственного соперничества.
Заявление это заставило мистера Пэрси насторожиться.



 
 
 

«Старик немного того, – подумал он. – Совершенно оче-
видно, что одному ему разгуливать незачем». Он стал ду-
мать, что лучше: поторопиться обратно к своему автомоби-
лю или остаться на случай, если вдруг окажется необходи-
мой его помощь. Мистер Пэрси был человеком мягкосердеч-
ным и верил в свою способность «улаживать дела». Заметив
некую тонкость, или, как он сам потом определил, «изыскан-
ность», в лице и во всем облике старика, он решил по мере
сил помочь ему. Они продолжали прогулку вместе. Мистер
Пэрси искоса поглядывал на своего нового знакомца и неза-
метно направлял путь туда, где поджидал его шофер.

– Вы, как я вижу, большой любитель птиц, – сказал мистер
Пэрси осторожно.

– Птицы – наши братья.
Ответ этот окончательно убедил мистера Пэрси в пра-

вильности его диагноза.
– У меня тут неподалеку стоит автомобиль, – сказал он. –

Давайте-ка я отвезу вас домой.
Новый, но старый годами знакомец, казалось, не слышал;

губы его шевелились, будто он рассуждал сам с собой.
–  В те дни поселения людей называли грачевниками,  –

услышал вдруг мистер Пэрси. – Это едва ли справедливо в
отношении грачей, таких красивых птиц.

Мистер Пэрси поспешно тронул его за рукав:
– Вон там моя машина, сэр. Я довезу вас до дому.
Впоследствии мистер Пэрси так передавал этот эпизод:



 
 
 

«Старик, надо сказать, отлично знал свой адрес, но, прова-
лись я на этом месте, если он заметил, что я усадил его в
авто – в мой «Дэмайер-А-прим» – и везу по этому адресу.
Вот таким образом я и завел знакомство с Даллисонами. Хи-
лери Даллисон – писатель, вы знаете, а она рисует в доволь-
но современной манере. Она без ума от Гарпиньи. Ну так
вот, когда я привез старика, Даллисон был в саду. Я, конеч-
но, лишнего не сказал, чтоб зря чего не ляпнуть, только объ-
яснил: «Этот джентльмен, говорю, плутал по парку, ну я и
подвез его в своей машине». И представьте себе, оказалось,
старик-то – ее отец! Даллисоны были очень-очень мне при-
знательны. Премилые люди, но уж очень, что называется, fin
de siècle2, как все эти профессора и художники-мазилы. Во-
дятся с самой разношерстной публикой, с самыми что ни на
есть передовыми и со всякими чудаками и вечно болтают
о «неимущих классах», и разных там обществах, и о новых
учениях, и о прочей такой материи».

Хотя после этого мистер Пэрси уже несколько раз заезжал
к Даллисонам, они не захотели лишать его приятной иллю-
зии относительно совершенного им «доброго поступка», и
он так и не узнал, что привез домой не помешанного, как он
воображал, но всего лишь философа.

Входя в тот день в студию Бианки, он несколько оторопел,
увидев у самых дверей мистера Стоуна. После того случая
в Кенсингтонском саду мистер Пэрси неоднократно видел-

2 Конец века; декадентский (фр.).



 
 
 

ся с ним и знал, что старик пишет книгу, но он все же был
склонен думать, что как-то странно встречать такого чудака
в обществе. Он тотчас принялся рассказывать мистеру Сто-
уну о казни убийцы из Шордитча, все, что сам вычитал об
этом в вечерних газетах. То, как мистер Стоун отнесся к его
рассказу, еще больше укрепило первое впечатление мисте-
ра Пэрси. Когда гости разошлись и остались только мистер
и миссис Стивн Даллисоны, мисс Даллисон, «эта прехоро-
шенькая девица», да еще молодой человек, «тот, что за ней
волочится», мистер Пэрси подошел к хозяйке дома, рассчи-
тывая мирно с ней побеседовать. Она стояла и слушала его
– весьма благовоспитанная дама, – и только в улыбке ее чуть
мелькала обычная для нее острая насмешливость, что дела-
ло Бианку в глазах мистера Пэрси хотя и «очень-очень эф-
фектной дамой, но немного…» Он недоговаривал, потому
что требовался более тонкий, чем он, психолог, чтобы опре-
делить эту внутреннюю дисгармонию, несколько портившую
красоту Бианки. И оттого, что в ней было слишком бурное
скрещение разных кровей, и оттого, что среда была слиш-
ком мало для нее подходящей, и еще по многим другим при-
чинам дисгармония эта проступала особенно резко. Те, кто
знал Бианку Даллисон лучше, чем мистер Пэрси, отлично
понимали, какой неподатливый, гордый дух владеет ее кра-
сотой, которая иначе была бы бесспорной.

Она была несколько выше Сесилии, и чуть полнее, и более
изящна. Волосы у нее были темнее, глаза также, и посажены



 
 
 

глубже, скулы выше, цвет лица ярче. Вероятно, сам дух века
– Дисгармония – стоял над ее колыбелью, если девочке с та-
кой темной, живой окраской дали имя Бианка3.

Мистер Пэрси был не из тех, кто лишает себя удоволь-
ствий из-за каких-то эмоциональных тонкостей. Она была
«эффектной дамой», и благодаря картине Гарпиньи между
ними существовал некий контакт.

– Мы с вашим отцом, миссис Даллисон, плохо понимаем
друг друга, – начал он. – Взгляды на жизнь у нас, как видно,
разные.

– Да что вы! – рассеянно проговорила Бианка. – А я по-
лагала, что вы должны бы отлично ладить.

– Он немного… как бы это выразиться? От него, пожалуй,
немного отдает Библией, – заметил мистер Пэрси деликатно.

– Мы разве никогда не говорили вам, что мой отец до бо-
лезни был довольно известным ученым? – сказала Бианка
негромко.

– Вот оно что! – проговорил мистер Пэрси, несколько оза-
даченный. – Тогда понятно. А вы знаете, миссис Даллисон,
мне думается, из всех ваших картин та, которую вы назвали
«Тень», самая удачная. Что-то есть в ней такое, что хватает
за душу. Я помню ту миленькую девицу, вашу натурщицу –
она была у вас на Рождество, – очень она у вас на картине
похожа вышла.

Выражение лица Бианки изменилось, но мистер Пэрси
3 Бианка – белая (ит.).



 
 
 

обычно не замечал подобных мелочей.
– Надеюсь, вы меня известите, если вздумаете расстаться

с этой картиной, – продолжал он. – То есть я хочу сказать,
что буду рад приобрести ее. Я думаю, со временем она будет
стоить уйму денег.

Бианка промолчала, и мистер Пэрси вдруг почувствовал
себя несколько неловко.

– Ну, мой авто ждет меня, – сказал он. – Мне пора. Да, в
самом деле пора.

Пожав руку всем по очереди, он ушел.
Когда дверь за ним закрылась, раздался всеобщий вздох

облегчения. Некоторое время все молчали. Первым загово-
рил Хилери:

– Давай закурим, Стивн, если Сесси не возражает.
Стивн зажал папиросу губами; усов он не носил, а угол-

ки его губ были приподняты в постоянной улыбке, готовой
уничтожить в зародыше все, что могло бы заставить его по-
чувствовать себя смешным.

– Уф! Наш приятель Пэрси становится несколько утоми-
тельным, – сказал он. – Кажется, что он носит с собой всю
пошлость мира.

– Он очень славный, – заметил Хилери вполголоса.
– Но тяжеловат, право же.
У Стивна Даллисона было такое же длинное и узкое лицо,

как у Хилери, но сходство между братьями было небольшое.
Глаза Стивна, хотя и не злые, смотрели гораздо более остро,



 
 
 

пытливо и трезво, волосы были темнее и глаже.
Выпустив изо рта папиросный дым, он добавил:
– Вот кто мог бы дать тебе хороший здравый совет, Сес-

си. Самый подходящий для этого человек, тебе следовало бы
обратиться к нему.

Сесилия, нахмурясь, ответила:
– Перестань дразнить меня, Стивн. Я ведь это вполне се-

рьезно, относительно миссис Хьюз.
– Право, дорогая, решительно не вижу, чем я могу помочь

этой почтенной женщине. В подобного рода семейные дела
лучше не вмешиваться.

– Но ведь это ужасно, что мы, на которых она работает,
ничего не можем для нее сделать. Разве не так, Бианка?

– Я думаю, что, если бы мы очень сильно захотели этого,
мы бы придумали, что сделать.

Голос Бианки, в котором как будто слышалась нотка недо-
верия к самой себе, столь типичная для современной музы-
ки, очень подходил ко всему ее облику.

Сесилия и Стивн переглянулись. «Узнаю Бианку, она вся
тут», – как будто хотели они сказать друг другу.

– Хаунд-стрит, где они живут, ужасное место.
Это сказала Тайми, и все посмотрели на нее.
– А ты откуда знаешь? – спросила Сесилия.
– Я ходила туда, чтобы увидеть все своими глазами.
– С кем ты ходила?
– С Мартином.



 
 
 

Губы молодого человека, чье имя она назвала, искриви-
лись в саркастической усмешке.

Хилери спросил мягко:
– И что же ты там увидела, дорогая?
– Там почти все двери настежь, и…
– Это еще ничего не говорит нам, – заметила Бианка.
– Напротив, это говорит обо всем, – сказал вдруг Мартин

глубоким басом. – Продолжай, Тайми.
– Хьюзы живут на верхнем этаже в доме номер один. Это

самый лучший дом на всей улице. Внизу живет семья по фа-
милии Баджен. Он поденный рабочий, жена у него хромая. У
них есть сын. Одну из комнат на втором этаже – ту, у кото-
рой окно на улицу, – Хьюзы сдают старику по имени Крид…

– Я знаю его, – прошептала Сесилия.
– Он продает газеты, зарабатывает один шиллинг и десять

пенсов в день. Комнату с окном во двор они сдают, как вы
знаете, тетя Бианка, молоденькой девушке, вашей натурщи-
це.

– Она теперь уже не моя натурщица.
Все промолчали. Такое молчание наступает, когда никто

не уверен, вполне ли безопасно развивать затронутую тему.
А Тайми рассказывала дальше:

– Ее комната – самая лучшая во всем доме. И простор-
ная, и окно выходит в чей-то сад. Я думаю, девушка решила
остаться там потому, что плата за комнату очень невелика.
Комнаты Хьюзов…



 
 
 

Она не договорила и наморщила свой прямой носик.
– Итак, жильцы того дома – это один молодой человек,

одна юная девушка, две семейных пары… – проговорил Хи-
лери и вдруг обвел взглядом поочередно всех присутствую-
щих: молодого человека, молодую девушку… – и один ста-
рик, – добавил он тихо.

– Я бы не сказал, что Хаунд-стрит – самое подходящее
место для прогулок, – заметил Стивн иронически. – Как ты
полагаешь, Мартин?

– А почему бы и нет?
Стивн поднял брови и взглянул на жену. Лицо Сесилии

выражало недоумение, даже как будто испуг. Все молчали.
И тогда Бианка вдруг спросила:

– И что же дальше?
Вопрос этот, как почти все, что она задавала, казалось,

смутил всех.
– Значит, Хьюз скверно обращается с женой? – сказал Хи-

лери.
– Она уверяет, что да, – ответила Сесилия. – Во всяком

случае, так я ее поняла. Никаких подробностей я, конечно,
не знаю.

– По-моему, ей следует порвать с ним, – сказала Бианка.
Среди наступившей тишины раздался звонкий голос Тай-

ми:
– Развода она получить не сможет, в лучшем случае до-

бьется разрешения разъехаться с ним.



 
 
 

Сесилия в замешательстве встала. Эти слова внезапно
раскрыли ей все ее полуосознанные сомнения, касающиеся
ее «дочурки». Вот что получилось оттого, что девочке поз-
воляли слушать разговоры взрослых и водить дружбу с Мар-
тином! Быть может, она даже слушает то, что говорит дед.
Последнее предположение вызвало в Сесилии тревогу. Не
зная, что хуже – отрицать свободу слова или одобрять преж-
девременное знакомство дочери с жизнью, – Сесилия взгля-
нула на мужа.

Но Стивн помалкивал, чувствуя, что продолжать разго-
вор значило бы либо выслушать назидание на тему о морали,
что не очень приятно в присутствии третьих лиц, в особен-
ности в присутствии жены и дочери; либо самому коснуться
неприглядных фактов, что при данных обстоятельствах бы-
ло бы столь же неуместным. Однако и он был смущен тем,
что Тайми так широко осведомлена.

За окнами темнело; огонь в камине бросал мерцающий
свет, освещая то одно, то другое лицо, делая их все, такие
друг для друга привычные, новыми, таинственными.

Наконец Стивн нарушил молчание:
–  Очень, разумеется, жаль бедную женщину, но все же

лучше предоставить их самим себе: с людьми подобного сор-
та трудно предугадать, как все может обернуться. Никогда
толком не поймешь, чего им, собственно, надо. Спокойнее
не вмешиваться. Во всяком случае, этим должно заняться
какое-нибудь общество.



 
 
 

– Но она у меня на совести, Стивн, – сказала Сесилия.
– Все они у меня на совести, – пробормотал Хи– лери.
В первый раз за весь вечер Бианка подняла на него глаза.

Затем, повернувшись к племяннику, спросила:
– А ты что скажешь, Мартин?
Молодой человек, лицу которого отсветы огня придали

цвет светлого сыра, ничего не ответил.
И вдруг среди всеобщего молчания раздался голос:
– Мне кое-что пришло в голову.
Все обернулись. Из-за картины «Тень» показался мистер

Стоун. Его хрупкая фигура в грубом сером костюме, белые
волосы и бородка четко вырисовывались на фоне стены.

– Это ты, папа? – сказала Сесилия. – А мы и не знали, что
ты здесь!

Мистер Стоун растерянно огляделся – казалось, он и сам
не подозревал об этом.

– Так что же тебе пришло в голову?
Отблеск огня из камина упал на тонкую желтую руку ми-

стера Стоуна.
– У каждого из нас есть своя тень в тех местах, на тех

улицах, – сказал он.
Послышался легкий шум голосов и движений, как бывает

всегда, когда какое-либо замечание не принимают всерьез, и
затем стук закрываемой двери.



 
 
 

 
Глава III

Хилери в раздумье
 

– А как ты действительно относишься к этому, дядя Хи-
лери?

Хилери Даллисон, сидевший за письменным столом, по-
вернул голову, чтобы взглянуть в лицо своей юной племян-
нице, и ответил:

– Дорогая моя, такое положение дел существует испокон
веку. Насколько мне известно, нет ни одного химического
процесса, который не давал бы отходов. То, что твой дед на-
звал нашими «тенями», – это отходы социального процесса.
Несомненно, что наряду с одной пятидесятой частью счаст-
ливцев, вроде нас, имеется и одна десятая часть обездолен-
ных. Кто, собственно, они, эти бедняки, откуда появляются,
можно ли вывести их из жалкого состояния, в каком они на-
ходятся, – все это, я думаю, очень и очень неопределенно.

Тайми сидела в широком кресле не двигаясь. Губы ее бы-
ли презрительно надуты, на лбу пролегла морщинка.

– Мартин говорит, что невозможно только то, что мы счи-
таем невозможным.

– Боюсь, что это старая мысль о горе, движимой верой.
Тайми резко двинула ногу вперед и чуть не задела Миран-

ду, маленького бульдога.
– Ой, прости, малышка!..



 
 
 

Но маленький серебристый бульдог отодвинулся подаль-
ше.

– Дядя, я ненавижу эти трущобы, они просто ужасны!
Хилери опер лоб о свою тонкую руку – постоянный его

жест.
– Они отвратительны, безобразны, невыносимы. И про-

блема от того не легче, не правда ли?
– Я считаю, мы сами создаем себе трудности тем, что при-

даем им такое значение.
Хилери улыбнулся:
– И Мартин тоже так считает?
– Конечно!
– Если брать вопрос шире, то основная трудность – это

человеческая природа, – сказал Хилери задумчиво.
Тайми поднялась с кресла:
– По-моему, это очень гадко – быть такого низкого мнения

о человеческой природе.
– Дорогая моя, не кажется ли тебе, что, быть может, лю-

ди, имеющие то, что называется «низкое мнение о челове-
ческой природе», в сущности, более терпимы к ней, больше
любят ее, чем те, кто, идеализируя ее, невольно ненавидит
подлинную человеческую природу, ту, что существует в ре-
альности?

Хилери, по-видимому, встревожил взгляд, который Тай-
ми устремила на его доброе, приятное, чуть улыбающееся
лицо с острой бородкой и высоким лбом.



 
 
 

– Я не хочу, дорогая, чтобы у тебя сложилось обо мне че-
ресчур уж низкое мнение. Я не принадлежу к тем, кто заяв-
ляет, что все на свете устроено правильно, на том основа-
нии, что у богатых тоже есть свои заботы. Совершенно оче-
видно, что человеку в первую очередь необходим какой-то
минимальный достаток, без этого мы не в состоянии ничего
для него сделать, кроме как только жалеть его. Но это еще
не значит, что мы знаем, как обеспечить ему этот минимум,
не правда ли?

–  Мы обязаны это сделать,  – сказала Тайми,  – больше
ждать нельзя.

– Дорогая моя, вспомни мистера Пэрси. Как ты думаешь,
многие ли, принадлежащие к высшим классам, хотя бы со-
знают эту необходимость? Мы, у которых есть то, что я на-
зываю общественной совестью, в этом отношении стоим вы-
ше мистера Пэрси. Но мы всего-навсего горстка в несколь-
ко тысяч по отношению к десяткам тысяч таких, как Пэрси,
а многие ли даже среди нас готовы или хотя бы способны
поступать так, как подсказывает нам наша совесть? Что бы
там ни провозглашал твой дед, боюсь, что мы слишком резко
разделены на классы. Человек всегда поступал и поступает
как член своего класса.

– «Классы»! Это, дядя Хилери, устаревший предрассудок
и только.

– Ты так думаешь? А мне казалось, что всякий класс – это,
быть может, все то же самое «я», но только сильно раздутое;



 
 
 

его со счетов не сбросишь. Вот, например, мы, ты и я, с осо-
быми, нам присущими предубеждениями, как мы должны
поступить?

Тайми глянула на него с юношеской жестокостью, как бы
желая сказать: «Ты мой дядя и очень милый человек, но ты
вдвое меня старше. И это, я полагаю, факт решающий».

–  Ну как, надумали что-нибудь сделать для миссис
Хьюз? – спросила она отрывисто.

– Что говорил твой отец сегодня утром?
Тайми взяла со стола свою папку с рисунками и пошла к

двери.
– Папа безнадежен. Все, что он смог придумать, – это что

нужно направить ее в «Общество по предотвращению ни-
щенства».

Она ушла, и Хилери, вздохнув, взял перо, но так ничего
и не написал.

Хилери и Стивн Даллисоны были внуками каноника Дал-
лисона, хорошо известного как друга, а порой и советчика
некоего викторианского романиста. Каноник происходил из
старого оксфордширского рода, представители которого на
протяжении по меньшей мере трех столетий служили церк-
ви или государству, и сам был автором двухтомного сочине-
ния «Сократовские диалоги». Своему сыну, чиновнику ми-
нистерства иностранных дел, он передал если не свой лите-
ратурный талант, то, во всяком случае, культурные тради-
ции. И традиции эти были затем переданы Хилери и Стивну.



 
 
 

Получив образование в закрытой школе, а затем в Кем-
бриджском университете, обладая если не крупными, то до-
статочными средствами и воспитанные в том понятии, что
разговоров о деньгах следует по возможности избегать, оба
молодых человека были как будто отлиты из одной и той же
формы. Оба были мягкосердечны, любили развлечения на
свежем воздухе и не были ленивы. Оба также были людьми
цивилизованными, глубоко порядочными и питали отвраще-
ние к насилию – свойства, которые нигде так часто не на-
блюдаются, как среди высших классов страны, чьи законы и
обычаи так же древни, как ее дороги или как стены, ограж-
дающие ее парки. Но по мере того как время шло, то цен-
ное качество, которое наследственность, образование, окру-
жение и достаток воспитали в них обоих – способность к са-
моанализу, – проявлялось у братьев совершенно по-разно-
му. Для Стивна оно служило чем-то предохраняющим, слов-
но бы держало его во льду в жаркую погоду, предотвращая
опасность разложения при первых же его признаках; в его
натуре это качество было здоровым, почти химическим ин-
гредиентом, связующим все составные части, позволяющим
им действовать безопасно и слаженно. Для Хилери действие
его оказалось иным: как тонкий, медленно действующий яд,
это ценное качество – способность к самоанализу – пропи-
тало все его мысли и чувства, проникло в каждую щелочку
его души, и он становился все менее способным к четкой,
определенной мысли, к решительному поступку. Чаще всего



 
 
 

это проявлялось в форме какого-то мягкого, скептического
юмора.

Однажды он сказал Стивну:
– Удивительно, что, усваивая кусочки разрубленного жи-

вотного, человек приобретает способность оформить ту
мысль, что это удивительно.

Стивн секунду помедлил – они сидели за завтраком в ре-
сторане при здании суда и ели ростбиф, – затем ответил:

– Надеюсь, ты не собираешься, как наш почтенный тесть,
не употреблять больше в пищу мясо высших животных?

– Напротив, я собираюсь потреблять его и в дальнейшем.
Но все-таки это и в самом деле удивительно. Ты не понял
моей мысли, Стивн.

Уж если человек ухитряется видеть нечто удивительное в
таком простом факте, он, несомненно, зашел довольно дале-
ко, и Стивн сказал:

– У тебя, дорогой, развивается склонность к чрезмерной
умозрительности.

Хилери бросил на брата свою странную, словно бы отда-
ляющую улыбку: он сказал ею не только «прости, если я те-
бе докучаю», но также «пожалуй, делиться с тобой этим не
следует». И на том разговор окончился.

Эта обескураживающая, способная положить конец бесе-
де улыбка Хилери, которая отгораживала его от внешнего
мира, была у него вполне естественной. Человек, умеющий
тонко чувствовать, проведший жизнь за писанием книг и по-



 
 
 

стоянно в среде людей культурных, огражденный от матери-
альной нужды скромным, не вульгарно большим богатством,
он в сорок два года был не просто деликатен, но щепетилен
сверх всякой меры. Даже его собака понимала, что за чело-
век ее хозяин. Она знала, что он не позволит себе пошлых
шуток, не станет теребить ее за уши или тянуть за хвост. Она
была уверена, что он не станет раздвигать ей пасть, чтобы
посмотреть зубы, как делают это некоторые мужчины, а если
она ляжет на спину, он нежно погладит ее по груди и притом
не вызовет у нее чувства вины, как это свойственно женщи-
нам. А когда она, вот как сейчас, сидела у камина, глядя, не
отрываясь, на огонь, он никогда, даже словом, не тревожил
ее, никогда ничем не нарушал приятного течения ее бездум-
ных мыслей.

В его кабинете, где постоянно держался запах легкого та-
бака особого сорта, подходящего для нервов человека, зани-
мающегося литературным трудом, стоял бюст Сократа, обла-
давший, казалось, особой притягательной силой для хозяина
кабинета. Однажды Хилери описал одному из собратьев по
перу впечатление, производимое на него этим гипсовым ли-
цом, таким монументально безобразным, как будто тот, ко-
му оно принадлежало, познал сущность человеческой жиз-
ни, разделил со всем человечеством его жадность и ненасыт-
ность, вожделение и неистовство, но вместе с тем и его тягу
к любви, разуму и светлому покою.

«Он как будто зовет нас, – пояснял Хилери, – пить чашу



 
 
 

до дна, нырять в пучины к русалкам, лежать на холмах под
солнцем, вместе с рабами истекать пóтом, знать все и вся на
свете. «Нет тебе места среди мудрых, – говорит он, – если ты
не познал всего этого, прежде чем взбираться в горние вы-
си». Вот таким кажется мне Сократ – не очень-то это окры-
ляет людей, подобных нам!»

В тени, падавшей от этого скульптурного портрета мысли-
теля, и сидел сейчас Хилери, опершись лбом о ладонь. Перед
ним лежали три раскрытые книги, листы рукописи и немно-
го сдвинутая в сторону стопка зеленовато-белой бумаги – га-
зетные вырезки, отзывы о его последней книге.

Объяснить точно, какое место занимала литературная де-
ятельность в жизни такого человека, как Хилери Даллисон,
не легко. Он получал от нее определенный доход, не слу-
живший ему, однако, единственным средством к существо-
ванию. Поэт, критик, автор очерков, он приобрел некоторое
имя – не слишком большое, но все же имя. Его друзья время
от времени обсуждали вопрос: выдержала ли бы его изыскан-
ность тяготы существования писателя, у которого нет соб-
ственного капитала? Вероятно, она устояла бы лучше, чем то
предполагалось, потому что иногда он поражал тех, кто счи-
тал его дилетантом, способностью вдруг совершенно уйти в
себя, скрыться, как улитка в свою раковину, для последней
тщательной отработки написанного.

Но в то утро, как ни старался он сосредоточить мысли на
своей работе, они все время возвращались к разговору с пле-



 
 
 

мянницей и к происходившему за день перед этим в студии
его жены обсуждению дел миссис Хьюз, домашней швеи. Ко-
гда Стивн, Сесилия и Тайми уходили после обеда, Стивн,
пропустив жену и дочь вперед, задержался у садовой ограды,
чтобы подать брату последний совет:

– Никогда не становись между мужем и женой – ты ведь
знаешь, что такое люди из низших классов!

И через темный сад оглянулся на дом. В одном из окон на
первом этаже горел свет. Окно было открыто, и в нем вид-
нелась небольшая зеленая настольная лампа, а рядом с ней
лицо и плечи мистера Стоуна. Покачав головой, Стивн ска-
зал вполголоса:

– А наш старый приятель-то каков, а? «В тех местах, на
тех улицах…» Тут уж пахнет не просто безобидным чудаче-
ством, бедный старикан становится почти…

И, слегка коснувшись двумя пальцами лба, он быстро по-
шел прочь легким, пружинистым шагом человека, умеюще-
го обуздывать свое воображение.

Постояв с минуту среди деревьев, Хилери тоже поглядел
на освещенное окно, разрывавшее темноту перед домом, и
его маленький серебристый бульдог, выглядывавший из-за
ноги хозяина, посмотрел туда же. Мистер Стоун стоял с пе-
ром в руке, погруженный в свои мысли, и его седая голова и
бородка слегка двигались как бы в такт им. Вот он подошел
к окну и, очевидно, не замечая зятя, стал глядеть в темноту.

В темноте таились все очертания, все пятна света и все те-



 
 
 

ни лондонской весенней ночи: темные деревья в цвету; блед-
ная желтизна газовых фонарей, этих тусклых эмблем неуве-
ренности в себе всякого города; раскиданные на тротуарах
и легшие узорами лиловые тени крохотных листьев, слов-
но гроздья черного винограда, втоптанного в землю ногами
прохожих. Видны были и силуэты людей, спешащих к сво-
им домам, и огромные квадратные силуэты домов, где жили
эти люди. Высоко над городом дрожал светлый нимб – дым-
ка желтого света, туманящего звезды. На противоположной
стороне улицы вдоль ограды медленно и бесшумно двига-
лась черная фигура полисмена.

С этого часа и до одиннадцати вечера, когда автор «Книги
о всемирном братстве» приготовит себе какао на маленькой
спиртовке, он будет попеременно то склоняться над рукопи-
сью, то бездумно вглядываться в ночь…

Внезапно на Хилери вновь нахлынули те мысли, которым
он предавался возле бюста Сократа.

«У каждого из нас есть тень в тех местах – на тех ули-
цах…»

В этом изречении было что-то навязчивое. Оставалось ли-
бо отнестись к нему юмористически, как это сделал Стивн,
либо… В какой мере обязан человек отождествлять себя с
другими людьми, особенно людьми слабыми, в какой ме-
ре имеет он право изолироваться от всех, держаться integer
vitae4? Хилери не был так молод, как его племянница или

4 В стороне от жизни (лат.).



 
 
 

Мартин, им все казалось просто, но он не был и так стар, как
их дед, для которого жизнь уже утратила сложность.

Остро сознавая свою врожденную неспособность к реше-
нию этого, вернее, любого вопроса, за исключением разве
лишь вопросов, касающихся литературного мастерства, он
встал из-за стола и, кликнув Миранду, вышел из дому. Он
вдруг надумал посетить миссис Хьюз на Хаунд-стрит и свои-
ми глазами увидеть, каково там положение дел. Но была еще
и другая причина, почему ему хотелось пойти туда…



 
 
 

 
Глава IV

Маленькая натурщица
 

Когда прошедшей осенью Бианка задумала писать свою
картину «Тень», никто не был так изумлен, как Хилери, ко-
гда она именно его попросила подыскать ей натурщицу. Не
зная сюжета картины и уже многие годы, а может быть, даже
и никогда не имея доступа в духовный мир жены, он ответил:

– А ты не хочешь, чтобы тебе позировала Тайми?
– У нее слишком прозаическая внешность, мне нужен со-

всем другой типаж. И затем, леди мне не годится. Фигура
должна быть полуобнаженной.

Хилери усмехнулся.
Бианка прекрасно знала почему: потому что она делила

всех женщин на леди и на прочих. – И она поняла также,
что усмешка эта относится не столько к ней, сколько к нему
самому, так как втайне он соглашался с таким делением.

Неожиданно она и сама усмехнулась.
Вся история их совместной жизни выразилась в этих

двух усмешках. Они были полны смысла, они говорили о
бесчисленных часах сдерживаемого раздражения, о многих
неоправдавшихся надеждах и безуспешных попытках сбли-
зиться. Они явились наивысшим, убедительнейшим дока-
зательством полного расхождения двух жизненных путей –
расхождения медленного, отнюдь не преднамеренного и тем



 
 
 

более безнадежного, что развивалось оно так спокойно и по-
степенно. Между ними никогда не происходило открытых
ссор, потому что оба придерживались просвещенных взгля-
дов на брак, но они все время усмехались, усмехались так
часто и в течение стольких лет, что трудно было бы предста-
вить себе людей более далеких друг другу. Усмешки эти не
давали им признаться даже самим себе, до какого трагиче-
ского состояния дошла их супружеская жизнь. Правда, хотя
ни Бианка, ни Хилери не могли удержаться от них, усмешки
не были умышленными и не имели своей целью ранить: они
исходили от враждебно настроенных душ и появлялись на
лицах так же непроизвольно, как падает на гладь воды лун-
ный свет.

Хилери два вечера подряд провел среди своих прияте-
лей-художников, пытаясь на основании некоторых указаний
Бианки найти натурщицу для «Тени». И наконец нашел. Фа-
милию ее, Бартон, и адрес дал ему художник Френч, писав-
ший только натюрморты.

–  Мне она ни разу не позировала,  – пояснил Френч.  –
Это моя сестра отыскала ее где-то в одном из западных
графств. У девицы в прошлом, кажется, какая-то история.
Какая именно, мне неизвестно. По-моему, она приехала сю-
да недавно, всего месяца три назад.

– Она уже больше не позирует вашей сестре?
– Нет, сестра вышла замуж и уехала в Индию. Не знаю,

станет ли эта особа позировать полуобнаженной. Но думаю,



 
 
 

что станет. Все равно, рано или поздно она к этому придет.
Так пусть начинает теперь, тем более что позировать придет-
ся женщине. В ней есть что-то привлекательное. Попробуй-
те, может, подойдет.

И с этими словами Френч снова принялся за свой натюр-
морт, от которого его оторвал разговор с Хилери.

Хилери написал девушке, приглашая ее зайти. Она яви-
лась в тот же день, перед самым обедом.

Хилери застал ее у себя в кабинете: она стояла посреди
комнаты, словно не смея приблизиться к мебели. Уже тем-
нело, и он едва разглядел ее лицо. Она стояла не шевелясь,
всем своим видом выражая терпение; на ней была поношен-
ная коричневая юбка, бесформенная блузка и голубовато-зе-
леный берет с помпоном. Хилери включил свет. Он увидел
круглое личико с широкими скулами, глаза, как незабудки,
короткие, черные, как сажа, ресницы и слегка раскрытые гу-
бы. Трудно было судить о ее фигуре в этой старой, потрепан-
ной одежде; видно было только, что росту она среднего, что
шея у нее белая, голова хорошо посажена, а волосы русые и
густые. Хилери заметил, что подбородок ее, хотя и хорошей
формы, слишком мал и мягок. Но что сразу бросилось ему в
глаза – это ее выражение терпеливого ожидания, словно где-
то за пределами настоящего она видит нечто, необязатель-
но приятное, что непременно наступит. Не знай он от Френ-
ча, что она приехала из деревни, он принял бы ее за город-
скую жительницу – так она была бледна. Во всяком случае,



 
 
 

ее внешность не казалась «слишком прозаической». Одна-
ко речь ее, с легкой картавостью, характерной для западных
диалектов, звучала в достаточной мере прозаично: девушка
говорила только о продолжительности сеансов и плате, кото-
рую ей положат. Посреди разговора она вдруг упала в обмо-
рок, и Хилери пришлось приводить ее в чувство печеньем
и ликером, который он впопыхах принял за коньяк. Оказа-
лось, что в последний раз она ела накануне утром, и завтрак
ее состоял из чашки чая. Хилери ее пожурил и услышал та-
кой прозаический ответ:

– Если нет денег, ничего не купишь… Мне тут не к кому
обратиться, я ведь не здешняя.

– Значит, вы не могли найти работы?
– Не могла, – мрачно ответила маленькая натурщица. –

Я не хочу позировать так, как им всем хочется. Уж если не
останется ничего другого…

Кровь бросилась ей в лицо, но в следующее мгновение оно
снова побледнело.

«Ага, – подумал Хилери, – кое-какой опыт у нее уже есть».
Ни он, ни его жена не могли оставаться равнодушными

перед лицом нищеты, но филантропия их проявлялась по-
разному. Хилери был просто-напросто не способен отказы-
вать в помощи тому, кто протягивал к нему руку. А Бианка,
державшаяся более здоровых взглядов в социальных вопро-
сах, считала, что благотворительность порочна и в правиль-
но организованном обществе никто не должен нуждаться в



 
 
 

милостыне. Всех, кто к ней за этим обращался, она, подоб-
но Стивну, отсылала в «Общество по предотвращению ни-
щенства», которое не жалело ни времени, ни сил, чтобы под-
твердить самые худшие свои предположения.

Но в данном случае прежде всего, конечно, необходимо
было накормить бедную девушку, а уж потом выяснять, на-
сколько сносны условия ее существования. Оказалось, что
сносными их назвать нельзя, и требовалось устроить ее как-
нибудь получше. А так как в благотворительных делах все-
гда желательно убивать одним ударом двух зайцев, тут же
договорились с миссис Хьюз, домашней швеей, у которой
сдавалась комнатка без мебели, – миссис Хьюз была готова
получать за нее четыре, а то и три с половиной шиллинга в
неделю. Подыскали и обстановку: скрипучую кровать, умы-
вальник, стол, комод, коврик, два стула, кое-какую кухонную
посуду, старые фотографии и гравюры, хранившиеся где-то
в глубине шкафов, а также маленькие часы, которые иной
раз забывали показывать время. Все это и еще кое-что са-
мое необходимое из одежды было отправлено в фургончи-
ке по месту назначения вместе с тремя папоротниками, уже
почти отжившими свой век, и горшком с растением, нося-
щим название «Девичья честь». Вскоре после этого девуш-
ка пришла позировать Бианке. Она оказалась очень тихой и
безропотной натурщицей, и ей даже не пришлось стоять по-
луобнаженной, потому что Бианка в конце концов решила,
что лучше изобразить «Тень» одетой: она свободно обсуж-



 
 
 

дала обнаженную натуру и могла вполне спокойно смотреть
на нее, но, когда дело доходило до того, чтобы самой писать
неодетых людей, ее охватывало непреодолимое физическое
отвращение.

Хилери, которого маленькая натурщица интересовала,
как всякого интересовал бы человек, от голода сваливший-
ся без чувств к его ногам, заходил иной раз в студию и си-
дел, поглядывая на изголодавшуюся девушку добрыми, чуть
прищуренными глазами. Всем своим видом он подтверждал
справедливость того, что говорили о нем знакомые: «Хиле-
ри способен дать целую милю крюку, только бы не наступить
на муравья». Маленькая натурщица с той самой минуты, как
он влил ликер сквозь ее стиснутые зубы, почувствовала, оче-
видно, что он имеет какие-то права на нее, ибо только для
его ушей сберегала она свои маленькие прозаические ново-
сти. Она сообщала ему их в саду, по дороге на сеанс или по-
сле сеанса, либо останавливалась возле кабинета Хилери, а
иногда и заходила в самый кабинет и держала себя, как ре-
бенок, который пришел к взрослому показать свой ушиблен-
ный пальчик. Она могла сказать совершенно неожиданно:
«Мистер Даллисон, а я за эту неделю скопила четыре шил-
линга» или: «Мистер Даллисон, а старый Крид пошел сего-
дня в больницу».

Лицо ее, уже не такое бескровное, как в тот первый вечер,
все еще было бледно и в холодную погоду покрывалось пят-
нами; на висках у нее проступали жилки, а под глазами ле-



 
 
 

жали тени. Губы ее так всегда и оставались слегка раскрыты-
ми, и по-прежнему казалось, что она ждет и боится чего-то;
она была похожа на маленькую мадонну или Венеру с карти-
ны Боттичелли. Этот ее взгляд в сочетании с простоватостью
речи придавал известную остроту всему ее облику.

В первый день Рождества к обозрению уже законченной
картины были допущены мистер Пэрси, заехавший по доро-
ге (он «прогуливал свой авто»), и другие ценители искусства.
Бианка пригласила на эту церемонию свою натурщицу, рас-
считывая, что таким образом поможет девушке подыскать
себе новую работу. Но маленькая натурщица, сразу юркнув
куда-то в угол, так и осталась стоять там, спрятавшись за ста-
рым холстом. Те из гостей, кто замечал ее и улавливал сход-
ство с изображением на картине, с любопытством погляды-
вали на девушку и проходили мимо, замечая вполголоса, что
она, в общем, очень интересный типаж. Заговаривать с ней
они не пробовали, опасаясь, что не найдут с ней общего язы-
ка. А возможно, они боялись, как бы их обращение не пока-
залось ей покровительственным. Так или иначе, но она про-
молчала весь вечер. Хилери это было неприятно. Он то и де-
ло подходил к девушке, улыбался, вызывал ее на разговоры,
шутил, но она на все отвечала лишь: «Да, мистер Даллисон»
или «Нет, мистер Даллисон».

Увидев его в тот момент, когда он возвращался после од-
ной из таких коротеньких бесед, художественный критик,
стоявший возле картины, многозначительно улыбнулся, и



 
 
 

глаза его на круглом, гладко выбритом чувственном лице
приобрели зеленоватый оттенок, словно жир в черепаховом
супе.

Еще два человека обратили на девушку особое внимание
– старые знакомые, мистер Пэрси и мистер Стоун. Мистер
Пэрси подумал: «А в общем, недурненькая девочка», и глаза
его то и дело обращались в ее сторону. То, что девушка была
профессиональной натурщицей, придавало ей в его глазах
что-то пикантное и запретно-соблазнительное.

Мистер Стоун тоже заметил девушку, но выразил это
несколько иначе. Он подошел к ней, как всегда, как-то стран-
но, по-своему, будто видел перед собой только ее одну.

– Вы живете не в семье? – спросил он. – Я зайду к вам.
Если бы это неожиданное предложение исходило от кри-

тика или от мистера Пэрси, оно носило бы один смысл, в
устах же мистера Стоуна оно, само собой разумеется, значи-
ло другое. Сказав то, что он хотел сказать, автор «Книги о
всемирном братстве» отвесил поклон, повернулся и отошел.
Поняв, что он ничего, кроме двери, перед собой не видит,
все расступились, давая ему дорогу. За спиной его, как это
бывало всегда, послышались восклицания:

– Удивительный старик!
– Вы знаете, он круглый год купается в Серпентайне.
– И говорят, сам себе готовит еду и убирает свою комнату,

а все остальное время пишет какую-то книгу.
– Чудак, да и только!



 
 
 

 
Глава V

Комедия начинается
 

Улыбавшийся художественный критик был, как и все лю-
ди, достоин скорее жалости, нежели порицания. Ирландец
по крови, человек недюжинных способностей, он вступил в
жизнь преисполненный высоких идеалов и веры в то, что
никогда им не изменит. Он мечтал служить искусству, слу-
жить преданно и бескорыстно, но однажды, руководимый
чувством личной мести, дал волю своему желчному темпе-
раменту и с тех пор уже не знал, когда он снова вдруг у него
сорвется с цепи, как пес, который возвращается потом домой
весь вымаранный в грязи. Более того, постепенно он пере-
стал казнить себя за такие срывы. Он растерял один за дру-
гим все свои идеалы. Теперь он жил одиноко, утратя чувства
стыда и собственного достоинства и черпая утешение в вис-
ки, – человек озлобленный, заслуживающий жалости и, ко-
гда навеселе, довольный жизнью.

Он уже успел обильно закусить до того, как пришел к Би-
анке на этот рождественский праздник, но к четырем часам
винные пары, помогавшие ему воспринимать мир как впол-
не приятное место, почти улетучились, и его снова мучило
желание выпить. А может быть, увидев эту девушку с мягким
взглядом, он почувствовал, что она должна принадлежать
ему, и испытывал естественное раздражение при мысли, что



 
 
 

она принадлежит или будет принадлежать кому-то другому.
Весьма вероятно также, что органическая мужская непри-
язнь к творениям женщин-художниц привела его в скверное
расположение духа.

Два дня спустя в одной из ежедневных газеток появилась
такая заметка без подписи: «Мы узнали, что в галерее Бен-
кокс вскоре будет выставлена картина «Тень», написанная
Бианкой Стоун, являющейся, как то мало кому известно, же-
ной писателя Хилери Даллисона. Картина эта весьма fin de
siècle и с неприятным сюжетом: на ней изображена женщина,
надо полагать, уличная, стоящая в свете газового фонаря, –
произведение довольно анемичное. Если мистер Даллисон,
который находит модель, служившую художнице, очень ин-
тересной, пожелает воплотить ее в одном из своих очарова-
тельных стихотворений, результат, мы надеемся, будет пол-
нокровнее».

Зеленовато-белый клочок бумаги, содержащий эту замет-
ку, был вручен Хилери женой во время завтрака. Щеки его
медленно залились краской; Бианка не отрывала глаз от этих
покрасневших щек. Быть может, мелочи и в самом деле, как
говорят философы, имеют большое прошлое, являясь лишь
последними звеньями длинной цепи фактов; во всяком слу-
чае, они часто приводят к тому, что нельзя не считать се-
рьезным результатом.

Супружеские отношения между Хилери и его женой, до
сих пор носившие характер хотя бы формального брака, с



 
 
 

этого момента резко изменились. После десяти часов вече-
ра их жизни протекали так далеко одна от другой, как ес-
ли бы они жили в разных домах. И не было сделано ни ма-
лейших попыток объясниться, не последовало ни упреков,
ни оправданий: один поворот ключа в двери – и все, и да-
же это было лишь символом, ибо произошло только одна-
жды, чтобы избежать грубости прямого объяснения. Подоб-
ного намека вполне хватило для такого человека, как Хиле-
ри, чья деликатность, боязнь очутиться в смешном положе-
нии и способность замыкаться в себе совершенно исключа-
ли дальнейшие слова или поступки. Оба при этом, вероят-
но, сознавали, что объяснять, собственно, и нечего. Аноним-
ный double entente5 не являлся, в сущности, веским доказа-
тельством, которое могло бы послужить причиной разрыва
супружеских уз. Беда лежала значительно глубже: раненое
женское самолюбие, сознание, что она более не любима, –
все это давно взывало к отмщению.

Однажды утром, дня через три после этого случая,
невольная виновница его явилась в кабинет к Хилери и, при-
няв свою всегдашнюю позу покорного терпения, выложила
ему свои маленькие новости. Как и всегда, они и в самом де-
ле были невелики, и, как всегда, от нее веяло беспомощно-
стью – ребенок с ушибленным пальчиком. У нее нет больше
работы, сказала она, она задержала недельную плату за ком-
нату, она не знает, как теперь быть. Миссис Даллисон гово-

5 Двусмыслица; (здесь) двусмысленный намек (фр.).



 
 
 

рит, что она ей больше не нужна, – ну что она такого сделала,
она просто не понимает! Картина окончена, это правда, но
ведь миссис Даллисон обещала, что будет писать ее еще раз,
для другой картины…

Хилери молчал.
…а этот старый джентльмен, мистер Стоун, заходил к ней.

Он хочет, чтобы она приходила и писала под диктовку его
книгу – два часа в день, с четырех до шести, по шиллингу
за час. Как ей поступить: согласиться? Он сказал, что книгу
свою он будет писать еще много лет.

Прежде чем ответить, Хилери целую минуту стоял мол-
ча, глядя в огонь камина. Маленькая натурщица украдкой
вскинула глаза, и в этот момент он обернулся и посмотрел
на нее. Девушка смутилась. И в самом деле, взгляд был кри-
тический и недоверчивый – так Хилери глядел бы на анти-
кварную книгу, сомневаясь в ее подлинности.

– А вы не думаете, – проговорил он наконец, – что для
вас, быть может, самое лучшее – вернуться в деревню?

Маленькая натурщица решительно замотала головой:
– Нет, ни за что!
– Почему же все-таки – нет? Жизнь, которую вы теперь

ведете, для вас совсем не подходящая.
Девушка снова взглянула на него украдкой, потом сказала

угрюмо:
– Я не могу туда вернуться.
– Почему? Ваши родные плохо к вам относятся?



 
 
 

Она покраснела.
– Нет, просто я не хочу туда ехать. – Поняв по выражению

лица Хилери, что деликатность запрещает ему продолжать
расспросы, она оживилась:  – Старый джентльмен говорит,
что работа у него даст мне независимость.

– Ну что ж, – ответил ей Хилери, пожав плечами. – Тогда
вам, пожалуй, следует принять его предложение.

Она шла по дорожке от дома и то и дело оборачивалась,
словно хотела еще раз выразить свою благодарность.

Когда Хилери немного погодя оторвался от рукописи и
посмотрел в окно, девушка все еще не ушла: она стояла возле
палисадника и смотрела сквозь кусты сирени на дом и вдруг
легонько подпрыгнула, словно ребенок, которого отпустили
из школы. Хилери встал взволнованный. Этот ребяческий
жест осветил, как луч фонаря, чужую, неизвестную для него
жизнь. Он остро почувствовал, как одинока эта девочка –
без денег, без друзей, одна в огромном городе.

Прошли январь, февраль и март, и все это время малень-
кая натурщица ежедневно приходила писать под диктовку
«Книгу о всемирном братстве».

В комнату мистера Стоуна – он настоял на том, чтобы са-
мому ее оплачивать, – никто из слуг никогда не входил. Она
была на нижнем этаже, и всякий, кто между четырьмя и ше-
стью часами вечера проходил мимо ее двери, мог слышать,
как старик медленно диктует, время от времени останавли-
ваясь, чтобы произнести какое-нибудь слово по буквам. Эти



 
 
 

два часа, как видно, посвящались переписке набело всего то-
го, что он успевал сделать за предыдущие семь часов.

В пять часов за дверью неизменно слышался стук посу-
ды и раздавался голосок маленькой натурщицы – ровный,
негромкий, деловитый – как всегда, она делала какие-то
незначительные замечания, – а затем и голос мистера Стоу-
на, который тоже делал замечания, явно не имевшие никакой
связи с тем, что говорила его юная приятельница. Однажды,
когда дверь случайно оказалась открытой, Хилери услышал
следующий разговор:

М а л е н ь к а я н а т у р щ и ц а: Мистер Крид говорит,
что прежде он был лакеем. У него ужасно некрасивый нос.

(Пауза.)
М и с т е р С т о у н: В те дни люди были поглощены са-

мосозерцанием. Их дела и занятия казались им столь важ-
ными…

М а л е н ь к а я н а т у р щ и ц а: Мистер Крид говорит,
что все его сбережения ушли на докторов.

М и с т е р С т о у н: …но это было не так.
М а л е н ь к а я н а т у р щ и ц а: Мистер Крид говорит,

что его с детства приучали ходить в церковь.
М и с т е р С т о у н (неожиданно): С семисотого года на-

шей эры не существует церкви, в которую стоило бы ходить.
М а л е н ь к а я н а т у р щ и ц а: Да он и не ходит.



 
 
 

Заглянув в дверь, Хилери увидел девушку: пальцами, пе-
репачканными в чернилах, она держала кусок хлеба с мас-
лом; губы у нее были полураскрыты – она готовилась отку-
сить, – а глаза с любопытством устремлены на мистера Стоу-
на; он держал в прозрачной руке чайную чашку, и неподвиж-
ный взгляд его уходил куда-то в пространство.

Однажды, уже в апреле, мистер Стоун в пять часов по-
явился в дверях кабинета Хилери, еще издали, как обычно,
возвестив о своем приближении запахами твида и печеного
картофеля.

– Она не пришла, – сказал он.
Хилери положил перо на стол.
Это был первый по-настоящему весенний день, и он спро-

сил:
– В таком случае, быть может, вы бы согласились разде-

лить со мной прогулку, сэр?
– Да, – ответил мистер Стоун.
Они отправились в Кенсингтонский сад. Хилери шел,

чуть опустив голову, а мистер Стоун – обратив взгляд к сво-
им далеким мыслям и выставив вперед седую бородку.

Звезды крокусов и бледно-желтых нарциссов сверкали на
своих зеленых небосводах. Почти на каждом дереве ворко-
вал голубь, на каждом кусте распевал свою песню дрозд. А
на дорожках гуляли младенцы в колясочках. Здесь был их
рай, и сюда они являлись ежедневно, чтобы с безопасно-
го расстояния смотреть на маленьких перепачканных девчу-



 
 
 

рок, которые сидели на траве и нянчили своих таких же пе-
репачканных братишек, а также слушать бесконечную бол-
товню уличной детворы и учиться решать проблему неиму-
щих классов. Младенцы сидели в колясочках и задумчиво
сосали резиновые соски. Впереди колясок бежали собаки,
позади шли няньки.

Среди деревьев реял дух Цвета, окутывая их коричнева-
то-лиловой дымкой; солнце садилось, окрашивая небо в ша-
фран. Стоял один из тех дней, что вызывают в сердце том-
ление, – так же, как луна томит сердца детей.

Мистер Стоун и Хилери сели на скамью у дороги.
– Вязы… неизвестно, с какого времени они приняли вот

эту свою форму, – проговорил мистер Стоун. – У них у всех
одна общая душа, так же как и у людей.

Он умолк, а Хилери с беспокойством огляделся по сторо-
нам. Но они были на скамье одни.

Мистер Стоун снова заговорил:
– Их форма и равновесие – это и есть их единая душа, они

сохраняют ее неизменной от века к веку. Ради этого они и
живут. В те дни… – голос его стал глуше, он просто забыл,
что он не один, – когда у людей еще не было общих пред-
ставлений, им следовало бы брать пример с деревьев. Вме-
сто того чтобы пестовать множество маленьких душ, питая
их различными теориями о загробной жизни, им бы следова-
ло заниматься усовершенствованием существующих форм,
и таким образом сделать более достойной единую, всеобщую



 
 
 

человеческую душу.
–  Кажется, вязы всегда считались неподатливыми дере-

вьями, – заметил Хилери.
Мистер Стоун повернул голову и, увидев рядом с собой

зятя, спросил:
– Вы, кажется, что-то сказали мне?
– Да, сэр.
Мистер Стоун продолжал задумчиво:
– Быть может, пройдемся?
Они встали со скамьи и возобновили прогулку…
Маленькая натурщица сама объяснила Хилери, почему

она не пришла в тот день.
– Мне надо было кое с кем встретиться, – сказала она.
– Предлагали еще работу?
– Да, друг мистера Френча.
– Кто же именно?
– Мистер Леннард. Он скульптор, у него есть студия в Чел-

си. Он хочет, чтобы я ему позировала.
– Ах так!
Она глянула украдкой на Хилери и повесила голову.
Хилери отвернулся к окну.
– Надеюсь, вы понимаете, что значит позировать скуль-

птору?
За его спиной прозвучал голос маленькой натурщицы, как

всегда трезво-деловитый:
– Он сказал, что у меня как раз такая фигура, какая ему



 
 
 

требуется.
Хилери все стоял, уставившись в окно:
– Мне казалось, вы не хотели позировать обнаженной.
– Я не желаю всю жизнь оставаться нищей.
Неожиданный ответ и странный тон его заставили Хилери

обернуться.
Девушка стояла в полосе солнечного света: ее бледные

щеки покрылись румянцем, бледные полураскрытые губы
порозовели, глаза в оправе коротких черных ресниц были
широко раскрыты и глядели мятежно, округлая юная грудь
вздымалась, как после долгого бега.

– Я не хочу всю жизнь только и делать, что писать под
диктовку.

– Ну что ж…
– Мистер Даллисон, я не хотела… это я только так сказа-

ла, право же! Я буду делать только то, что вы мне велите,
да, да!

Хилери глядел на нее критическим, недоверчивым взгля-
дом, будто спрашивал: «Что ты такое? Подлинно редкое из-
дание или же…?» – точно таким взглядом, каким уже сму-
тил ее однажды.

Наконец он сказал:
– Поступайте так, как считаете нужным. Я никогда нико-

му не даю советов.
– Я же знаю, что вы не хотите, чтобы я позировала скуль-

птору, а раз вы не хотите, значит, и мне не хочется, я даже



 
 
 

рада отказаться.
Хилери улыбнулся:
– Вам разве не нравится работать у мистера Стоуна?
Маленькая натурщица сделала гримаску:
– Мистер Стоун мне нравится – такой смешной старичок.
– Да, это общее мнение, – ответил Хилери, – но, видите

ли, мистер Стоун считает, что это не он, а мы смешные.
Маленькая натурщица тоже слегка улыбнулась. Полоса

солнечного света тянулась теперь позади нее – девушка сто-
яла на фоне миллиона плавающих в воздухе золотых пыли-
нок, и на мгновение Хилери почудилось: это юная Тень Вес-
ны, ожидающая, что принесет ей грядущий год.

Мистер Стоун, сказав из-за двери «Я готов», прервал их
беседу…

Хотя положение девушки в доме на первый взгляд ка-
залось укрепившимся, время от времени какой-нибудь ма-
ленький инцидент – так, пустяки, соломинки, поднятые вет-
ром,  – показывал, какие чувства скрываются за внешним
дружелюбием, за той осторожной и почти извиняющейся ма-
нерой, с какой обращаются к бедным и слабым, – манерой,
столь характерной для людей, обладающих тем, что Хилери
называл общественной совестью. Всего за три дня до того,
как он сидел в раздумье подле бюста Сократа, Сесилия, при-
глашенная к завтраку, бросила такое замечание:

– Конечно, никто не в состоянии разобрать папин почерк,
я знаю, но почему бы ему не диктовать машинистке, а не



 
 
 

этой девчушке? Машинистка справилась бы вдвое быстрее.
Просто не понимаю.

Ответ Бианки последовал несколькими секундами позже.
– Быть может, это понимает Хилери?
– Тебе неприятно, что она приходит сюда? – спросил он.
– Нет, не очень. А что?
– По твоему тону я заключил, что тебе это неприятно.
– Я не сказала, что мне неприятно то, что она приходит

работать к отцу.
– А разве она приходит еще за чем-нибудь?
Сесилия, быстро опустив глаза в тарелку, сказала, пожа-

луй, чересчур поспешно:
– Папа все-таки невероятно эксцентричен.
В последующие три дня в те часы, когда приходила ма-

ленькая натурщица, Хилери уходил из дому.
Вот это и было второй причиной, почему в то утро пер-

вого мая он довольно охотно пошел навестить миссис Хьюз,
проживавшую на Хаунд-стрит, в Кенсингтоне.



 
 
 

 
Глава VI

Первое паломничество
на Хаунд-стрит

 
Хилери и его маленький бульдог вступили на Хаунд-стрит

с ее восточного конца. То была серая улица, застроенная
трехэтажными домами одного и того же архитектурного сти-
ля. Почти все входные двери были открыты, и на порогах
младенцы и ребятишки постарше вкушали радость пасхаль-
ных праздников. Они сидели тихо, с самым апатичным ви-
дом, лишь кое-где вдруг кто-то зашумит, послышатся шлеп-
ки… Почти все дети были очень грязны; некоторые щеголя-
ли в целых башмаках, на других были только жалкие остат-
ки обуви, двое или трое были вовсе разуты. Много детей иг-
рало возле сточной канавы. Их пронзительные крики и ли-
хорадочные движения навели Хилери на мысль, что принад-
лежность к данной «касте» требует от них особой жизнен-
ной установки: «Сегодня мы живем; завтра, если ему сужде-
но наступить, будет таким же, как сегодня».

Не отдавая себе в том отчета, он шел по самой середине
улицы; Миранда, которой еще никогда в жизни не приходи-
лось опускаться столь низко, бежала вслед за ним и, подни-
мая на него глаза, казалось, говорила: «Одно условие я все
же ставлю: я не вступаю здесь в разговоры ни с одной соба-



 
 
 

кой».
По счастью, собак вокруг не было, зато попадалось мно-

жество кошек, и все очень тощие.
В верхних окнах домов Хилери видел бедно одетых жен-

щин – каждая занималась каким-нибудь делом, время от
времени бросая его, чтобы выглянуть в окно. Но вот Хилери
дошел до конца улицы, путь ему преградила стена. Он по-
вернул назад и, так же шагая посреди мостовой, прошел ее
снова из конца в конец. Ребятишки равнодушно таращили
глаза на его высокую фигуру, как видно, чувствуя, что он не
принадлежит к тем, для которых, как и для них самих, не
существует завтра.

Дом номер один по Хаунд-стрит был, бесспорно, украше-
нием улицы, ибо примыкал к саду, относящемуся к дому
рангом повыше. Входная дверь была, однако, не закрыта, и,
потянув за обрывок веревки от звонка, Хилери вошел.

Первое, что он заметил, это запах – не то чтобы уж очень
скверный, но не слишком приятный: смешанный запах стир-
ки и крашеных стен, слегка разбавленный ароматом копче-
ной селедки. Второе, что заметил Хилери, был его собствен-
ный серебристый бульдог, который стоял на пороге, разгля-
дывая рыжего котенка. Это крохотное, яростно выгибавшее
спину существо пришлось прогнать, чтобы дать бульдогу
войти. Третье, что заметил Хилери, была низенькая хромая
женщина, стоявшая в дверях одной из комнат. Скуластое ли-
цо ее с широко раскрытыми светло-серыми глазами и тем-



 
 
 

ными ресницами выражало терпение; она опиралась о ручку
двери, давая отдых хромой ноге.

– Не знаю, есть ли там кто наверху, – сказала она. – Я бы
пошла спросила, да вот нога у меня болит.

– Да-да, я понимаю, – ответил Хилери. – Очень вам со-
чувствую.

– Она у меня вот уж пять лет такая, – сказала женщина,
вздохнув, и хотела было уйти обратно в комнату.

– И ничего нельзя сделать?
– Раньше я думала, что можно, но, говорят, задета кость;

я с самого начала запустила болезнь.
– Но почему же?
–  Некогда было этим заниматься,  – сказала женщина,

словно оправдываясь, и вошла к себе; комната была так за-
полнена фарфоровыми чашечками, фотографиями, цветны-
ми открытками, восковыми фруктами и тому подобными
украшениями, что для огромной кровати, казалось, не хва-
тало места.

Простившись с женщиной, Хилери стал подниматься по
лестнице. На следующем этаже он остановился. Здесь, в ком-
нате с окном во двор, жила маленькая натурщица.

Он огляделся. Обои в коридоре были тускло-оранжевого
цвета, ставень на окне оторвался, и тут тоже, все собой за-
полняя, царил запах краски, стирки и копченой селедки. Хи-
лери почувствовал тошноту, какой-то внутренний протест.
Жить здесь, подниматься по этим ступеням, проходить ми-



 
 
 

мо засаленных, отвратительного цвета стен, ступать по этой
грязной дорожке, дышать этим… И так каждый день – да
нет, два… четыре… шесть – кто знает, сколько раз в день? И
то чувство, которое первым привлекает или отвращает, пер-
вым, вместе с зарождением культуры тела, становится при-
вередливым и последним изгоняется из храма чистого духа;
то чувство, отшлифовке которого служит все воспитание и
образование; то чувство, которое, всегда опережая человека
хотя бы на один дюйм, способно тормозить развитие наций и
парализовать все социальные начинания, – Чувство Обоня-
ния – пробудило в Хилери его многовековой аристократизм,
подняло рой призраков всех Даллисонов, более трех столе-
тий служивших церкви или государству. Оно воскресило ду-
ши всех привычных ему запахов, и к ним еще примешалось
овеянное свежим воздухом и продушенное лавандой эстети-
ческое чувство. Оно вызвало простую, совсем не экстрава-
гантную потребность безупречной чистоты. И хотя Хилери
знал, что анализ подтвердит одинаковость состава его крови
и крови жильцов этого дома, и понимал также, что сложный
запах краски, стирки и копченой селедки, в сущности, впол-
не безвредный запах, он тем не менее хмуро глядел на дверь
в комнату маленькой натурщицы; ему вспомнилось, как по-
морщился носик его племянницы, когда она описывала этот
дом. Сопровождаемый своим серебристым бульдогом, Хи-
лери стал подниматься дальше по лестнице.

Когда высокая тонкая фигура Хилери, его доброе озабо-



 
 
 

ченное лицо, а затем и светлые агатовые глаза собачонки, вы-
глядывающей из-за его ног, показались у открытой двери од-
ной из комнат верхнего этажа, их встретил только младенец,
сидевший посреди комнаты в деревянном ящике. Младенец
этот, очень похожий на кусочек замазки, которому природа
случайно приделала пару подвижных черных глаз, был обря-
жен в женскую вязаную кофту, – она целиком закрывала ему
ножки и ручки, так что ничего, кроме его головы, не было
видно. Кофта отделяла его от древесных стружек, на которых
он сидел, а поскольку он еще не постиг искусства вставать на
ноги, стенки ящика отделяли его от всего остального мира.
Изолированный от своего царства, подобно царю всея Руси,
он сидел в полном бездействии. Его владения вмещали жал-
кую кровать, два стула и хромоногий умывальник, под сло-
манную ножку которого была подставлена старая скамеечка.
Платья и верхняя одежда висели на вбитых в стену гвоздях.
У камина были расставлены кастрюли, на голом сосновом
столе стояла швейная машина. Над кроватью висела олео-
графия с изображением Рождества Христова,  – очевидно,
приложение к рождественскому номеру какого-нибудь жур-
нала, – а над ней штык, и под штыком чья-то безграмотная
рука начертала печатными буквами на клочке грубой бумаги
следующие слова: «Штыком этим заколол троих под Эленд-
слаагте6 С. Хьюз». Стены были украшены фотографиями, на
подоконнике стояли два поникших папоротника. Все в це-

6 Поселок в Южной Африке, место одного из боев англо-бурской войны.



 
 
 

лом свидетельствовало об отчаянных усилиях блюсти чисто-
ту и опрятность. Громоздкий буфет с неплотно закрытыми
дверцами был набит всем тем, чему не следовало быть на
виду. Окно в этом царстве младенца было плотно закрыто;
пахло здесь краской, стиркой и копченой селедкой – и кое-
чем другим.

Хилери посмотрел на ребенка, ребенок посмотрел на
него. Глаза крохотного серого человеческого существа, ка-
залось, спрашивали: «Ты ведь не мама?»

Хилери нагнулся и дотронулся до его щечки. Ребенок
мигнул черными глазами.

«Ну конечно, ты не мама», – как будто хотел он сказать.
У Хилери сдавило горло; он повернулся и стал спускать-

ся вниз. Остановившись возле комнаты маленькой натурщи-
цы, он постучал и, не получив ответа, повернул ручку две-
ри. Небольшая квадратная комнатка была пуста. В ней бы-
ло достаточно чисто и аккуратно, стены оклеены сравнитель-
но новыми обоями в розовых цветочках. Через открытое
окно виднелось грушевое дерево в полном цвету. Хилери
осторожно прикрыл дверь, стыдясь того, что вообще откры-
вал ее.

На лестничной площадке, глядя на него в упор черными
глазами – такими же, как у того младенца наверху, – стоял
человек среднего роста, крепкого сложения, с коротко под-
стриженными темными волосами; его широкое скуластое ли-
цо с прямым носом и черными усиками так загорело, что ка-



 
 
 

залось коричневым. Он был одет в форменную одежду ме-
тельщика улиц: просторная синяя куртка, брюки засунуты в
сапоги, доходящие до середины икр. В руках он держал фу-
ражку.

После нескольких минут обоюдного лицезрения Хилери
спросил:

– Вы, очевидно, мистер Хьюз?
– Да.
– Я заходил повидать вашу жену.
– Вот как!
– Вы, вероятно, знаете, кто я.
– Да, я вас знаю.
– К сожалению, дома у вас я не застал никого, кроме ва-

шего ребенка.
Хьюз указал фуражкой на комнату маленькой натурщи-

цы.
– А я думал, вы, может, ее повидать заходили, – сказал

он. Его черные глаза злобно горели; в выражении лица было
нечто большее, чем классовая ненависть.

Хилери слегка покраснел и, не отвечая, бросив на Хью-
за испытующий взгляд, прошел мимо и стал спускаться по
лестнице. Миранда не успела последовать за ним. Она стоя-
ла на верхней ступеньке, чуть приподняв лапку.

«Я не знаю этого человека, – казалось, говорила она, – но
он мне не нравится».

Хьюз усмехнулся.



 
 
 

– Бессловесную тварь я никогда не обижу, – сказал он, –
иди, иди, дворняжка!

Подстегнутая словом, которого она не предполагала ко-
гда-либо услышать в свой адрес, Миранда поспешно сбежа-
ла вниз.

«Он вел себя умышленно дерзко», – думал Хилери, шагая
прочь от дома.

– «Вест-министерскую», сэр? Ах ты господи… – Костля-
вая дрожащая рука протягивала ему зеленоватую газету. –
По такому времени года ветер прямо-таки немыслимо холод-
ный.

Перед Хилери стоял очень старый человек в очках в же-
лезной оправе, с распухшим носом, вытянутой верхней гу-
бой и длинным подбородком. Он нарочито долго возился,
ища сдачу с шестипенсовика.

– Ваше лицо мне знакомо, – сказал Хилери.
– Ну еще бы. Вы же бываете в этом магазине в табачном

отделе. Я частенько вижу, как вы туда заходите. А иной раз
покупаете «Пэл-Мэл» у того вон парня. – Он сердито трях-
нул головой, указывая влево, где стоял человек помоложе
его с кипой газет цветом побелее, чем «Вестминстерская». В
этом жесте старика отразились долгие годы зависти, ревно-
сти, обиды на несправедливость судьбы. «По праву это ведь
газета моя, – казалось, хотел он сказать, – а ее продает такой
вот парень из низов, загребает мои барыши».

– Я продаю «Вест-министерскую», – продолжал старик. –



 
 
 

Я и сам читаю ее по воскресеньям. Газета для джентльменов,
для людей высших классов, хоть, признаться, ее политиче-
ские взгляды… Но посудите сами, сэр, если этот тип прода-
ет здесь «Пэл-Мэл»… – Он доверительно понизил голос. –
Ведь у него столько господ покупает, а господ – я хочу ска-
зать, настоящих господ – осталось не так-то много, чтоб мне
уступать их другому.

Хилери, слушавший старика из деликатности, вдруг
вспомнил:

– Вы ведь живете на Хаунд-стрит?
Старик с готовностью ответил:
– Ах, господи, да, конечно же, сэр! В доме номер один,

и зовут меня Крид. А вы тот самый господин, к которому
девушка ходит переписывать книгу.

– Она не мою книгу переписывает.
– Ну да, она ходит к старому господину. Я знаю его. Он од-

нажды заходил ко мне. Пришел как-то в воскресенье утром.
«Вот вам фунт табаку, – говорит. – Вы прежде были лакеем?
Через пятьдесят лет лакеев больше не будет». И ушел. Он,
видать, не совсем… – Дрожащей рукой старик постучал се-
бя по лбу.

– Семья по фамилии Хьюз живет, кажется, в одном с вами
доме?

– У них-то я и снимаю комнату! Вчера тут одна дама все
выспрашивала меня про них. Может статься, это ваша су-
пруга, сэр?



 
 
 

А глаза старика в то же время как будто обращались с ре-
чью к мягкой фетровой шляпе Хилери: «Да-да, мы видели
таких, как вы, и в самых лучших домах. Вас принимают там
за вашу ученость, и вы умеете вести себя так, как оно и сле-
дует настоящему джентльмену».

– Это, очевидно, была моя свояченица.
– Ах, господи! Она уж сколько раз покупала у меня газе-

ту. Настоящая леди, не из тех, кто… – Он опять перешел на
доверительный тон. – Вы понимаете, что я хочу сказать, сэр?
Не из тех, кто покупает готовые вещи в таких вот огромных
магазинах. Ее я хорошо знаю!

– Тот старый джентльмен, что заходил к вам, – ее отец.
– Да ну? Вот какое дело…
Старый лакей умолк, как видно, в замешательстве.
Брови Хилери начали проделывать сложные эволюции –

верный признак того, что он собирается подвергнуть испы-
танию свою деликатность.

– Как… как относится Хьюз к девушке, которая живет в
комнате, соседней с вашей?

Бывший лакей ответил угрюмо:
– Она слушает моего совета и ни в какие разговоры с ним

не вступает. Уж и вид у этого Хьюза! Право, какой-то чужак.
Не знаю, откуда только он такой взялся.

– Он, кажется, был солдатом?
– Говорит, что да. Он ведь работает в приходском управ-

лении. А когда напьется, тут уж для него и впрямь ничего



 
 
 

святого нет. И уж и на аристократию-то нападает, и на цер-
ковь, и на всякие учреждения. Таких солдат мне еще не до-
водилось встречать. Право, что чужак. Говорят, он из Уэль-
са.

– Какого вы мнения о той улице, где живете?
– Я ни с кем не якшаюсь. Улица, прямо сказать, для про-

стонародья, люди на ней все невысокого сорта – нет в них
никакой почтенности.

– Вот как!
– Все эти домишки попадают в руки к очень уж малень-

ким людям. Им наплевать на все, только б получать плату с
жильцов. Да что с них и требовать-то? Уж очень простецкая
публика, выкручиваются, как могут. Говорят, таких доми-
шек в Лондоне тысячи. Болтают, будто их собираются сно-
сить, да это все ерунда. Ну, где возьмешь для этого столько
денег? Те, что сдают домишки, сами нищета, им даже не по
карману стены-то обоями оклеить. А настоящие-то хозяева
– крупные домовладельцы, – ну, они уж, конечно, ничуть не
интересуются тем, что творится у них за спиной. Есть такие
неучи, вроде этого Хьюза, которые несут всякую чепуху об
обязанностях домовладельцев. Да ведь нельзя же, чтобы ари-
стократы – и вдруг занимались такими делами! У них свои
заботы, у них поместья. Я живал у таких, все об этом знаю.

Маленький бульдог, которому причиняли беспокойство
прохожие, улучил момент и стал бить хвостом по ногам быв-
шего лакея.



 
 
 

– Ох, господи! Это еще что такое! А ты не кусаешься? Эй
ты, барбос!

Миранда поспешила встретиться взглядом с хозяином.
«Видишь, что может случиться с леди, если она слоняется
по улицам», – казалось, говорила она.

– Должно быть, тяжело стоять здесь целый день, особенно
после той жизни, которую вы вели прежде?

– Я жаловаться не смею. Эта работа спасла меня.
– Вам есть где укрыться от непогоды?
И снова бывший лакей почтил его своим доверием:
– В дождливые вечера мне иной раз разрешают стоять вон

там, под аркой; они-то знают, что я человек почтенный. Тому
вон, – он кивнул в сторону своего конкурента, – это, уж ясно,
позволить нельзя либо вон тем мальчишкам, которые только
мешают уличному движению.

– Я хотел спросить вас, мистер Крид, можно ли чем по-
мочь миссис Хьюз?

Тощее тело старика даже тряслось от негодования, когда
он отвечал:

– Если правда то, что она говорит, то я на ее месте давно
бы потащил его в суд, честное слово. Я бы потребовал раз-
решения разъехаться с ним и ни за что не стал бы жить с ним
под одной крышей. Вот что ей следовало бы сделать. А если б
он и после этого не угомонился, я б его запрятал за решетку,
пусть бы даже он сперва убил меня. Терпеть не могу таких
типов. Еще только сегодня утром он оскорбил меня.



 
 
 

– Тюрьма – это страшная мера, – сказал Хилери тихо.
Старик ответил решительно:
– На таких молодчиков только так и найдешь управу. Под

замок – и держать, пока не взвоют.
Хилери хотел было ответить, но вдруг заметил, что стоит

один. На краю тротуара в нескольких шагах от него Крид,
запрокинув лицо, крепко прижимал к груди пачку второго
выпуска «Вестминстерской газеты», которую ему только что
сбросили с тележки.

«Ну что ж, – подумал Хилери, отходя. – Он-то уж по край-
ней мере имеет обо всем вполне определенное мнение».

Рядом с Хилери, упрямо сжав челюсти, семенил малень-
кий бульдог. Он смотрел вверх и, казалось, говорил: «Давно
пора было расстаться с этим человеком действия!»



 
 
 

 
Глава VII

Раскиданные мысли Сесилии
 

Миссис Стивн Даллисон сидела у себя в будуаре за старым
дубовым бюро и старалась привести в порядок свои мысли.
Они были раскиданы перед ней и на листках именной бу-
маги, начинаясь словами «Дорогая Сесилия» или «Миссис
Таллентс-Смолпис просит», и на кусочках картона, вверху
которых стояло название театра, картинной галереи или кон-
цертного зала, и на клочках бумаги уже не столь высокого ка-
чества, где первые слова были «Дорогой друг», а последнее
– название какого-нибудь широко известного места, напри-
мер «Уэссекс», чтобы изложенная после обращения прось-
ба не вызывала подозрений. Помимо всего этого, перед мис-
сис Даллисон лежали листы ее собственной именной бумаги,
озаглавленные «Кенсингтон, Олд-сквер, 76», и две записные
книжечки. Одна из них была переплетена в мраморную бу-
магу, и на ней стояло: «Прошу беречь эту книжку», а на дру-
гой, переплетенной в кожу какого-то окончившего свой век
зверька, было написано только одно слово: «Визиты».

На Сесилии была шелковая сиренево-голубая блузка с
длинными рукавами, которые вовсе скрывали бы тонкие ки-
сти рук, если бы не застегивались у запястья на серебряные
пуговки в форме розочек. Сесилия слегка хмурила лоб, буд-
то недоумевая, о чем, собственно, ее «мысли». Она сидела



 
 
 

здесь каждое утро, перебирая их и разнося по своим запис-
ным книжечкам. Только благодаря такой кропотливой рабо-
те и она сама, и ее муж, и дочь могли быть в курсе всех но-
вых течений. А так как нужно было следить за тем, чтобы
в курсе нового быть ровно настолько, насколько это счита-
лось необходимым, у Сесилии почти ежедневно разыгрыва-
лась мигрень. Ибо страх, как бы не упустить одну новинку
или не уделить слишком много внимания другой, был для
нее вполне реальным. Столько встречалось интересных лю-
дей, столько было и у нее, и у Стивна всяких знакомств, ко-
торые ей хотелось бы поддерживать, что было чрезвычайно
важно не поддерживать одного за счет остальных. Да еще
нужно было оставаться женственной, и это, при необходимо-
сти шагать в ногу с веком, не на шутку утомляло ее. Иногда
она с завистью думала о той великолепной изоляции, какой
добилась Бианка, – что это было именно так, она знала не
с чьих-либо слов, а скорее интуитивно. Но Сесилия думала
так нечасто, потому что была преданным созданием, Стивн
и заботы о его комфорте всегда стояли у нее на первом ме-
сте. И хотя порой ее раздражало, что «мысли» приходят и
приходят с каждой почтой, она, в сущности, раздражалась не
так уж сильно, едва ли более, чем персидская кошечка у нее
на коленях, которая тоже сидела часами, стараясь поймать
собственный хвост; и у нее тоже на лбу пролегла морщинка,
а щеки были немного втянуты.

Решив наконец, какие именно из концертов она вынужде-



 
 
 

на пропустить, уплатив свой взнос в «Лигу борьбы с консер-
вированным молоком» и приняв приглашение посмотреть,
как из воздушного шара будет падать человек, Сесилия за-
думалась. Потом, обмакнув перо в чернила, написала:

«Хай-стрит, Кенсингтон
Господам Розу и Торну.
Миссис Стивн Даллисон просит доставить ей на дом го-

лубое платье, купленное ею вчера, немедленно, без передел-
ки».

Нажимая кнопку звонка, она подумала: «Вот и работа для
бедняжки миссис Хьюз. Надо полагать, она сделает все не
хуже, чем у Роза и Торна».

– Пожалуйста, попросите ко мне миссис Хьюз, – сказала
она. – Ах, это вы, миссис Хьюз! Входите же!

Швея прошла на середину комнаты и стояла, опустив на-
труженные руки; в ее больших карих глазах не было ниче-
го, кроме покорного терпения. Она была загадочным суще-
ством. Ее присутствие всегда вызывало в Сесилии что-то
вроде досады, как будто она видела перед собой женщину,
какой могла бы быть и сама, если бы не ряд мелких случай-
ностей. Сесилия так остро сознавала, что должна сочувство-
вать миссис Хьюз, так стремилась показать, что их не разде-
ляют никакие барьеры, так хотела быть хорошей, что уже не
говорила, а почти мурлыкала.



 
 
 

– Ну, как наши портьеры, миссис Хьюз?
– Хорошо, мэм, спасибо, мэм.
– На завтрашний день я приготовила вам еще другую ра-

боту, переделку платья. Завтра вы прийти сможете?
– Да, мэм, спасибо, мэм.
– А как ваш маленький? Здоров?
– Да, мэм, спасибо, мэм.
Наступило молчание.
«Нет смысла говорить с ней о ее домашних делах, – поду-

мала Сесилия. – Не то чтоб мне это было безразлично…»
Но молчание действовало ей на нервы, и она быстро спро-

сила:
– Как ваш муж? Лучше ведет себя теперь?
Ответа не последовало. Сесилия увидела, что по щеке

женщины медленно скатывается слеза.
«О боже мой, вот бедняжка! – подумала Сесилия. – Те-

перь уж отступать нельзя».
– Он ведет себя очень дурно, мэм, – сказала вдруг швея

почти шепотом. – Я хотела поговорить с вами. Все началось
с тех пор, как эта девица… – Лицо ее приняло жесткое вы-
ражение. – С тех пор как она сняла у меня комнату. Он те-
перь только и делает… только и делает, что не обращает на
меня внимания.

У Сесилии приятно екнуло сердце – естественная реак-
ция, когда речь заходит о чьей-то любовной драме, как бы
ни была она печальна.



 
 
 

– Вы имеете в виду маленькую натурщицу? – спросила
она.

Швея ответила взволнованно:
– Я не хочу наговаривать на нее, но она приворожила его,

приворожила – и все тут. Он только и говорит, что о ней,
и все болтается возле ее комнаты. Вот потому-то я и была
не в себе, когда мы в тот день с вами встретились… А со
вчерашнего утра, после того как приходил мистер Хилери,
он мне все грубит, и он толкнул меня, и… и…

Губы ее уже не могли более выговорить ни слова, но так
как в присутствии людей вышестоящих плакать не полага-
лось, вместе с последними словами она проглотила и слезы;
в ее тощей шее как будто двигался вверх и вниз какой-то ко-
мок.

При упоминании имени Хилери Сесилия вместо прият-
ного волнения вдруг почувствовала нечто другое: любопыт-
ство, страх, обиду.

– Я вас не совсем понимаю, – сказала она.
Швея перебирала складки платья.
– Конечно, я тут ни при чем, что он так грубит. И я, ко-

нечно, не хочу повторять все те гадости, которые он говорил
о мистере Хилери, мэм. Он прямо с ума сходит, как только
заговорит об этой девчонке…

Последние слова она произнесла почти злобно.
Сесилия уже готова была сказать: «Достаточно, прошу

вас. Я больше не хочу ничего слушать», но любопытство и



 
 
 

непонятный, неясный страх заставили ее вместо этого повто-
рить:

– Я не понимаю. Вы хотите сказать, что ваш муж позволил
себе заявить, будто мистер Хилери имеет какое-то отноше-
ние к этой девушке? Или я поняла вас неверно?

Про себя она подумала: «По крайней мере я сразу оборву
это».

Лицо швеи было искажено, так она силилась овладеть сво-
им голосом.

– Я ему толкую, мэм, что, с его стороны, очень дурно гово-
рить такие вещи, я знаю, мистер Хилери очень добрый гос-
подин. Да и какое, говорю, тебе дело, у тебя есть своя жена
и двое детей… Я видела его на улице, он ее выслеживал, все
бродил возле дома миссис Хилери, как раз когда я работала
там… поджидал эту девицу… Потом шел за ней… до самого
дома…

И опять губы ее отказались произнести еще хотя бы слово,
и опять она могла только проглотить слезы.

«Надо непременно сообщить Стивну, – подумала Сеси-
лия. – Этот Хьюз опасный человек». Сердце ее, которому
всегда было так тепло и уютно, сжалось, смутное беспокой-
ство и страх поднялись в ней с еще большей силой: она как
будто увидела вдруг, что темный лик чужой, грязной жизни
глядит на семейство Даллисонов. Тут снова раздался голос
швеи; она заговорила быстро, как будто боясь остановиться:

– Я ему сказала: «О чем ты думаешь? И это после того,



 
 
 

как миссис Хилери была так добра ко мне?» Но он совсем
как сумасшедший, когда напьется, и он говорит, что пойдет
к миссис Хилери…

– К моей сестре? Зачем это? Вот негодяй!
Услышав, что чужая женщина называет ее мужа негодяем,

миссис Хьюз покраснела, лицо ее задрожало, по нему про-
мелькнула тень обиды. Разговор этот уже успел произвести
перемену в отношениях между двумя женщинами. Теперь
каждая из них как будто знала точно, в какой мере она мо-
жет довериться другой и сколько можно получить от нее со-
чувствия, как если бы жизнь вдруг разогнала туман и они
увидели, что находятся по разные стороны глубокого рва. В
глазах миссис Хьюз было выражение, характерное для тех,
кто уже знает, что не следует огрызаться, иначе можно утра-
тить и те скромные позиции, которые отведены тебе жиз-
нью. А глаза Сесилии смотрели холодно и настороженно. «Я
сочувствую вам, – казалось, говорили они, – я сочувствую,
но прошу понять, что вы не можете рассчитывать на сочув-
ствие, если ваши семейные дела начнут компрометировать
членов моей семьи». Главной ее мыслью теперь было изба-
виться от этой женщины, которая невольно выдала, что ле-
жит за ее тупым, упрямым терпением. Это не было черство-
стью со стороны Сесилии, но лишь естественным результа-
том того, что ее разволновали. Сердце ее билось, как испу-
ганная птица в золоченой клетке, завидевшая вдали кошку.
Однако она не утратила своей благоразумной практичности



 
 
 

и спокойно сказала:
– Вы мне, кажется, говорили, что ваш муж был ранен в

Южной Африке. Мне думается, он не совсем… Я полагаю,
вам следует обратиться к врачу.

Ответ швеи, медленный и деловитый, пугал еще больше,
чем бурный взрыв ее чувств:

– Нет, мэм, он не сумасшедший.
Подойдя к камину, сиренево-голубой кафель для кото-

рого ей пришлось так долго разыскивать, Сесилия стояла
под репродукцией картины Боттичелли «Весна», смотрела
на миссис Хьюз и не знала, что делать. Сонная кошечка, по-
тревоженная на груди хозяйки, не отрываясь, глядела ей в
лицо, будто хотела сказать: «Обрати на меня внимание, я
стою этого: я такая же, как ты и все то, что тебя окружает. Мы
обе с тобой элегантны и вполне изящны, обе любим тепло и
котят, обе не любим, когда нас гладят против шерстки. Те-
бе долго пришлось искать, чтобы найти такое совершенство,
как я. Ты видишь эту женщину. Сегодня я сидела у нее на
коленях, когда она подшивала твои портьеры. Она не имеет
права быть здесь, она не то, чем кажется, она умеет кусаться
и царапаться, я знаю. Колени у нее жесткие, а из глаз капа-
ет вода. Она промочила мне всю спинку. Смотри, будь осто-
рожна, не то она и тебе спинку промочит!»
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