Арсений Ли
Невеста по контракту

ПРОЛОГ

«Свадьба в корзине»

Всё началось с дурацкой рекламы.

Я листала ленту, пила остывший кофе и мысленно примеряла позу эмбриона на ближайшие выходные. За окном Москва-2120 шуршала автопилотами, переливалась голограммами и жила какой-то своей, чужой, парной жизнью. А у меня — разве что фикус на подоконнике, и тот намекал, что я его заливаю.

Катя вчера вышла замуж.

Не то чтобы я за неё не радовалась. Радовалась. Честно. Даже подарила сертификат в спа-салон и сказала, что она самая красивая невеста, которую я видела. Не упомянула, что видела я всего три невесты, и две из них были в рекламе фаст-фуда.

Но когда она кидала букет — поймала, конечно, я. Потому что я всегда всё ловлю. И не потому что хочу, а потому что мяч летит прямо в голову, и руки сами поднимаются.

Катя визжала. Гости хлопали. Я стояла с букетом и думала: «Господи, только не это».

— Ты следующая! — крикнула Катя.

Я улыбнулась и запихнула букет в сумку, под кошелёк и проездной.

Дома я поставила его в вазу. Просто потому что жалко, засохнет ведь.

Фикус посмотрел на букет с подозрением. Ревновал, наверное.

— Не переживай, — сказала я ему. — Это временное.

Фикус не поверил.

Я тоже не очень верила.

В ту ночь я не спала.

Лежала, смотрела в потолок, считала беспилотники за окном. Двадцать семь. Двадцать восемь. Двадцать девять. Тридцать.

Тридцать лет.

Я не думала об этом. Честно. Мне вообще плевать на цифры. Но когда за окном тридцать беспилотников, а в квартире — только ты и фикус, цифры начинают иметь значение.

Я взяла телефон.

Лента подсовывала мне свадебные платья, предложения руки и сердца, дурацкие тесты «Найди свою вторую половинку за три минуты».

— Найди, — хмыкнула я. — Легко сказать.

Я пролистывала. Кошки. Рецепты. Смешные видео.

И тут — баннер.

Ярко-розовый, как губы инфлюенсерки двадцатых годов.

«Мужчина под ключ. Гарантия 100 дней».

Я фыркнула. Потом зачем-то кликнула.

Сайт выглядел слишком стильно для лохотрона. Лаконично, дорого, с кнопочками «Выбрать параметры», «Добавить в корзину» и «Оплатить». Как будто я не спутника жизни ищу, а робот-пылесос с функцией влажной уборки.

— Ну и почему бы нет? — сказала я фикусу.

Фикус промолчал. Трус.

Я выбрала: без вредных привычек, с чувством юмора, не жадный.

Дальше была страница с договором. Длинная, с кучей пунктов, мелким шрифтом и юридическими формулировками.

Я пролистнула вниз, даже не читая.

Кто вообще читает эти договоры? Там всегда одно и то же: «Согласие на обработку персональных данных», «Условия возврата», «Ответственность сторон».

Галочка.

Подтверждение.

— Введите код из СМС.

Я ввела.

— Оплата прошла успешно.

Я моргнула.

Триста тысяч. Я только что потратила триста тысяч рублей на… на что? На мужчину? На услугу? На розовую порнографию для одиноких женщин с фикусом?

— Блин, — сказала я. — Блин, блин, блин.

Я забегала по квартире. Метнулась к сумке, вытряхнула кошелёк. Карта была на месте. Я открыла банковское приложение — дрожащими пальцами, чуть не выронила телефон.

Последняя операция: «Сервис „Муж под ключ“. Сумма: 299 900 ₽. Статус: Исполнено».

— Исполнено?! — Я уставилась в экран. — Что значит «исполнено»?! Я даже адрес не вводила!

Я кинулась обратно на сайт.

Сайт не открывался.

Пустая страница. Белый фон. И надпись:

«Спасибо за ваш заказ! Ожидайте доставку 14 февраля с 18:00 до 22:00. Приятного ожидания!»

Четырнадцатое февраля.

Завтра.

Я выронила телефон.

— Фикус, — сказала я осипшим голосом, — кажется, я только что купила мужа.

Фикус медленно склонил лист набок.

Ему тоже было страшно.

Я не спала всю ночь.

Пыталась отменить платёж — банк сказал, что операция подтверждена кодом, отмена невозможна. Пыталась найти поддержку на сайте — сайт исчез, как будто его никогда не было. Пыталась убедить себя, что это сон, — щипала руку, пила воду, дышала в пакет.

Это был не сон.

К утру я сдалась.

— Ладно, — сказала я фикусу. — Если завтра в шесть вечера сюда кто-нибудь придёт, я не открою.

Фикус кивнул.

— Скажу, что ошиблась адресом.

Фикус согласился.

— Или что я уехала в командировку.

Фикус одобрил.

— Или что я вообще не Марина, а её сестра-близнец, которая приехала полить цветы.

Фикус усомнился.

Я вздохнула.

— Ладно. Будем решать по ситуации.

Фикус обречённо замер.

Четырнадцатое февраля тянулось бесконечно.

Я ушла на работу рано утром, хотя примерок не было. Просто сидела в студии, пила кофе, перебирала образцы тканей. Катя звола пять раз — я не брала трубку. Тётя Люда караулила у лифта — я сделала вид, что срочно звоню, и проскочила мимо.

В шесть вечера я была дома.

Села на диван. Включила телевизор. Выключила. Посмотрела на фикус. Фикус посмотрел на меня.

— Никто не придёт, — сказала я. — Это был развод. Лохотрон. Мошенники двадцать первого уровня.

Фикус молчал.

В 18:23 домофон молчал.

В 18:47 — тоже.

В 19:12 я выдохнула, сходила на кухню, налила себе чай. Села обратно на диван. Телефон лежал экраном вниз, чтобы не видеть уведомлений.

В 19:29 домофон взвизгнул.

Я подпрыгнула так, что чай выплеснулся на колени.

— Марина Сергеевна? — голос из динамика звучал ровно, без вопросительной интонации. — Ваш заказ.

Я замерла.

Фикус смотрел на меня с немым укором: «Ну я же говорил».

— Я ничего не заказывала, — сказала я в домофон.

Пауза.

— Заказ № 2120-М-42, — сказал голос. — «Муж под ключ». Оплачен четырнадцатого февраля. Списание прошло успешно.

Я посмотрела на телефон.

Экран горел уведомлением от банка.

«Списание 299 900 ₽. Сервис „Муж под ключ“. Спасибо, что с нами!»

Твою ж за ногу.

— Это ошибка, — сказала я слабеющим голосом. — Я просто тыкала… там была кнопка…

— Отмена заказа недоступна после оплаты, — перебил голос. — Я поднимусь. Код подъезда 2120.

— Откуда вы знаете код?!

— Стандартный для всех клиентов. В целях безопасности мы устанавливаем единый пароль.

— Какая безопасность?! Я не давала согласие…

— Договор оферты вы приняли, когда нажали «Оплатить», — терпеливо объяснил голос. — Пункт 3.4. Читали?

Я зажмурилась.

Вспомнила длинный текст, который пролистала вниз даже не глядя.

— Я уже на лестнице, — сказал голос.

— Как на лестнице?!

— Восьмой этаж, пешком. Лифт сломан.

— У нас лифт работает!

— Временно не работает. Я проверил.

Я открыла рот. Закрыла.

В дверь постучали.

Не позвонили. Постучали. Три раза, чётко, без истерики.

Я подошла к двери, прильнула к глазку.

На площадке стоял мужчина.

Высокий. Очень высокий, пришлось даже чуть привстать на цыпочки, чтобы разглядеть лицо. Пальто. Дорогое, шерстяное, тёмно-серое. В одной руке — чёрный дипломат. В другой — ничего.

Лицо. Спокойное, без улыбки. Не злое, не скучающее, просто… нейтральное.

Я открыла дверь на цепочку, высунула нос в щель:

— Вы вообще кто?

— Илья, — сказал он.

И всё.

— Илья кто? — уточнила я.

Он чуть склонил голову.

— Ваш заказ.

— Я не заказывала человека!

— Вы заказали «Мужчину под ключ». — Он говорил терпеливо, как с ребёнком. — Пакет «Базовый». Без вредных привычек, с чувством юмора, не жадный.

— А вы… — я сглотнула. — У вас чувство юмора есть?

Илья подумал.

— Я работаю над этим.

Я почему-то фыркнула.

— Ладно, допустим. А доказательства?

— Договор, — он открыл дипломат, достал папку. — Ваша электронная подпись. Печать сервиса. Печать платёжного агрегатора.

Я смотрела на бумаги.

Всё выглядело… настоящим.

Слишком настоящим.

Я сняла цепочку.

— Заходите, — сказала я. — Раз уж пришли.

Он вошёл.

Фикус на подоконнике замер.

Мне показалось, или он одобрительно шевельнул листом?

Вру. Он просто испугался.

Как и я.

Но дверь за Ильёй я закрыла.

ГЛАВА 1

«Доставка — 29 минут»

Домофон взвизгнул так неожиданно, что я пролила чай на клавиатуру.

— Марина Сергеевна? — голос из динамика звучал ровно, без вопросительной интонации. — Ваш заказ.

Я замерла с кружкой в руке. Фикус на подоконнике напрягся. Я прямо видела, как он медленно наклоняет лист в сторону двери, будто прислушивается.

— Я ничего не заказывала, — автоматически выдала я.

Пауза. Потом тот же голос, спокойный, без тени раздражения:

— Заказ № 2120-М-42. «Муж под ключ». Оплачен пятнадцатого февраля. Списание прошло успешно.

Я посмотрела на телефон. Экран горел уведомлением от банка:

«Списание 299 900 ₽. Сервис „Муж под ключ“. Спасибо, что с нами!»

Твою ж за ногу.

— Это ошибка, — сказала я в домофон слабеющим голосом. — Я просто тыкала… там была кнопка…

— Отмена заказа недоступна после оплаты, — перебил голос. — Я поднимусь. Код подъезда 2120.

— Откуда вы знаете код?!

— Стандартный для всех клиентов. В целях безопасности мы устанавливаем единый пароль.

— Какая безопасность?! Я не давала согласие…

— Договор оферты вы приняли, когда нажали «Оплатить», — терпеливо объяснил голос. — Пункт 3.4. Читали?

Я зажмурилась. Вспомнила длинный простынястый текст, который пролистала вниз даже не глядя, потому что там всегда пишут какую-то юридическую чушь, а на самом деле просто хочешь посмотреть, дойдёт ли оплата, а потом удалить приложение и сделать вид, что ничего не было.

— Так, стойте, — я схватилась за голову. — Давайте я вам сейчас перезвоню. Или вы мне. Или мы вообще забудем этот разговор, я напишу в поддержку…

— Я уже на лестнице.

— Как на лестнице?!

— Восьмой этаж, пешком. Лифт сломан.

— У нас лифт работает! — почему-то возмутилась я.

— Временно не работает. Я проверил.

Я открыла рот. Закрыла. Посмотрела на фикус. Фикус смотрел на меня с немым укором: «Ну и вляпалась ты, хозяйка».

В дверь постучали.

Не позвонили. Постучали. Три раза, чётко, без истерики. Как к врачу.

Я подошла к двери, прильнула к глазку. И замерла.

На площадке стоял мужчина.

Высокий. Очень высокий, пришлось даже чуть привстать на цыпочки, чтобы разглядеть лицо. Пальто. Дорогое, шерстяное, тёмно-серое, не московское — у нас в таком либо замёрзнешь, либо вспотеешь, но он стоял ровно, даже воротник не поднял. В одной руке — чёрный дипломат, похожий на те, с которыми ходили чиновники в старых фильмах. В другой — ничего.

Лицо. Спокойное, без улыбки. Не злое, не скучающее, просто… нейтральное. Как у диспетчера в аэропорту.

Я открыла дверь на цепочку, высунула нос в щель:

— Вы вообще кто?

— Илья, — сказал он.

И всё. Ни фамилии, ни должности, ни «здравствуйте, я ваш новый муж, принимайте товар». Просто «Илья». Как будто этого достаточно.

— Илья кто? — уточнила я.

Он чуть склонил голову, будто обдумывая вопрос. Потом сказал:

— Ваш заказ.

— Я не заказывала человека!

— Вы заказали «Мужчину под ключ», — он говорил терпеливо, как с ребёнком, который никак не может запомнить таблицу умножения. — Пакет «Базовый». Без вредных привычек, с чувством юмора, не жадный.

— А вы… — я сглотнула. — У вас чувство юмора есть?

Илья подумал. Секунду. Две.

— Я работаю над этим.

Я почему-то фыркнула.

— Ладно, допустим. А доказательства?

— Договор, — он открыл дипломат одним чётким движением, достал папку. — Ваша электронная подпись. Печать сервиса. Печать платёжного агрегатора.

Я тупо смотрела на бумаги. Всё выглядело… настоящим. Слишком настоящим.

— Послушайте, — я сняла цепочку и распахнула дверь, потому что стоять в щели и пялиться на мужчину с дипломатом было уже совсем дико. — Давайте так. Я не знаю, кто вы и что это за развод, но денег у меня больше нет, карту я сейчас заблокирую, а вас попрошу…

— У вас розетки где? — перебил Илья.

— Что?

— Розетки. В квартире. Мне нужно зарядить коммуникатор.

Я открыла рот. Закрыла. Потом молча отступила в сторону, пропуская его в прихожую.

Он вошёл. Не оглядываясь, не осматриваясь, как нормальные люди, которые впервые попадают в чужую квартиру. Просто снял пальто, повесил на крючок (идеально ровно, плечики потом нашёл в шкафу сам), поставил дипломат у стены и посмотрел на меня.

— Где?

— В кухне, — выдохнула я. — У холодильника.

Он кивнул и ушёл влево.

Я осталась в прихожей. Фикус молчал. Я тоже.

Через минуту из кухни донёсся щелчок — включилась зарядка. Потом звук чайника. Потом шаги, и Илья появился в проёме с моей любимой кружкой в руках.

— Чайник кипит, — сказал он. — Вам с сахаром?

— Я… — голос осип. — Я вообще-то кофе пью.

— Кофеин после шести вреден для сердечно-сосудистой системы, — он поставил кружку на стол. — Ромашковый чай. У вас был в шкафу. С мёдом. Мёд полезен.

Я села на пуфик.

— Вы серьёзно?

— Вполне.

— То есть вы сейчас будете жить у меня сто дней и поить меня ромашкой?

— Если вы не возражаете.

— А если возражаю?

Он посмотрел на меня. Впервые за весь разговор — прямо, не скользя, не избегая взгляда. У него были серые глаза. Не стальные, не холодные — просто серые, как ноябрьское небо. И в них — ни капли игры.

— Тогда я буду пить ромашку сам, — сказал он. — А вам сварю кофе.

Я зачем-то кивнула.

На кухне закипел чайник.

ГЛАВА 2

«Правила проживания»

Я проснулась от запаха яичницы.

Это было настолько дико, что я сначала подумала — приснилось. У меня уже года три никто не жарил яичницу по утрам. Максимум — я сама, и то по выходным, и то чаще всего это был глазунья-сожжённая-снизу-сырая-сверху.

А тут — пахло правильно. Маслом, солью, поджаренным хлебом.

Я села на кровати. Волосы торчали во все стороны, халат валялся на полу, во рту будто ночевал ёжик. Из кухни доносилось тихое позвякивание посуды.

Вчерашнее накрыло ушатом холодной воды.

Твою ж дивизию.

Я вскочила, натянула халат на голое тело, кое-как завязала пояс и ворвалась на кухню с криком:

— Вы ещё здесь?!

Илья стоял у плиты. Рубашка — та же, что вчера, но свежая, даже наглаженная. Где он нашёл утюг в час ночи — загадка. На сковородке шипели три идеальных яйца, белок схватился ровно, желтки смотрели в потолок немигающими оранжевыми глазами.

— Доброе утро, — сказал он, не оборачиваясь. — Яйца будете?

— Я… — я замерла в дверях. — Вы что тут, поселились?

— До окончания контракта — да. — Он аккуратно переложил яичницу на тарелку, рядом пристроил два тоста, порезанных треугольниками. — Садитесь.

— Я не сяду! — Я скрестила руки на груди. — Мы вчера ни о чём не договорились! Я вообще не давала согласия на совместное проживание!

— Вы дали согласие, когда приняли заказ.

— Я приняла курьера!

— Я не курьер. — Он поставил тарелку на стол, рядом положил вилку. — Я предмет заказа.

Я открыла рот. Закрыла. Потом села.

Яичница была идеальной. Я ненавидела его за это.

— Слушай… — Я прожевала тост и посмотрела исподлобья. — Можно на «ты»? А то мы как два робота на корпоративе.

Илья кивнул. Сел напротив, но есть не начал — просто смотрел, как я ем. Нет, не с умилением. Скорее как техник на испытаниях.

— Ешь давай, — буркнула я с набитым ртом. — А то я стесняюсь.

— Вы не стесняетесь, — спокойно ответил он.

Я поперхнулась. Он протянул стакан воды.

— Откуда ты знаешь, стесняюсь я или нет?

— Наблюдаю.

Я запила яичницу водой, вытерла рот тыльной стороной ладони и решила брать быка за рога.

— Так. Давай установим правила.

— Давай.

— Первое. — Я загнула палец. — У тебя есть своя жизнь? Работа, хобби, тайное убежище Бэтмена?

— Нет.

— То есть совсем нет?

— Сейчас — только контракт.

Я моргнула. Звучало жутковато, если честно.

— Ладно… Второе. Мои вещи не трогать. Особенно косметику и фикус.

— Фикус требует полива раз в три дня и опрыскивания, — сказал Илья. — Вы поливаете его раз в неделю, опрыскивание игнорируете. У него сухие кончики листьев.

Я замерла с вилкой на полпути ко рту.

— Ты уже и фикус проверил?

— Он первым встретил меня у двери. — Илья говорил абсолютно серьёзно. — Я решил представиться.

Я открыла рот. Закрыла. Посмотрела на фикус.

Фикус стоял на подоконнике, гордый и преданный. И не думал оправдываться.

— Третье, — выдохнула я. — Зубная щётка. У тебя её нет. И вообще ничего нет. Ты пришёл с пустыми руками, если не считать чемоданчика с договорами.

— Я решу.

— Когда?