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Аннотация
В книгу вошли три повести, две художественные – “Софья

Петровна” и “Спуск под воду” – и документальная – “Прочерк”,
посвященные страшной эпохе – концу тридцатых годов.

“Софья Петровна”, написанная на границе 1939 и 1940 годов, –
первое в мировой литературе художественное осмысление
террора, созданное не просто без надежды на публикацию, но с
риском для жизни. “Спуск под воду” – повесть другого времени
и нового витка репрессий – начала пятидесятых. “Прочерк”
– документальная книга о муже Лидии Корнеевны, физике-
теоретике Матвее Бронштейне, арестованном и расстрелянном в
1938  году. Она дополняла и дописывала ее до последних дней
жизни.
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Хранительница
Павел Крючков

 

Из-под каких развалин говорю,
Из-под какого я кричу обвала…

Анна Ахматова.
Надпись на книге. 1956

Маленькая, немощная лира.
Вроде блюдца или скалки, что ли.
И на ней сыграть печали мира!
Голосом ее кричать от боли.
Неприметный голос, неказистый,
Еле слышный, сброшенный со счета.
Ну и что же! Был бы только чистый.
Остальное не моя забота.

Лидия Чуковская. 1968

Зима 1975 года, Переделкино. Лидия Чуковская бережно
переложила в самый обычный письменный конверт неболь-
шой клочок бумаги с обращенным к ней коротким послани-
ем. Потом взяла фломастер (из-за больных глаз она могла
писать только таким способом) и крупно вывела: “Орден”.
Это была частная записка, которая, оказывается, давно жда-
ла своего адресата в лапах ели на могиле отца Лидии Корне-



 
 
 

евны – знаменитого писателя Корнея Чуковского. Тот кон-
верт, в котором это письмо находилось,  – вымок, некото-
рые буквы в послании – расплылись, но текст прочитывал-
ся: “Спасибо Вам, Лидия Корнеевна, за то, что Вы, человек
и писатель, одна из немногих настоящих писателей, остав-
шихся в России”. Подпись – неразборчива, дата – тоже.

“Напоминаю, – написала чуть позже Чуковская в автобио-
графической книге «Процесс исключения», впервые выпу-
щенной в Париже, в конце 1970-х, – что письмо это написа-
но и получено мною в стране, где имя мое запрещено, где за
каждую мою самиздатскую или тамиздатскую книгу человек
рискует поплатиться тюрьмой, где не печатается ни одна моя
новая строка; где из всех библиотек уже изъяты мои преж-
ние книги, а из каталогов – названия. Меня нет и меня не
было…”

••••••••••
Я пишу свои заметки, пытаясь догадаться, кем и как будет

прочитан этот большой том, в который вошли – одна за дру-
гою – три заветных книги Чуковской: две художественных
(первая создана на границе 1939–1940-х, вторая – в 1949–
1957-м) и одна – документальная, которая не была законче-
на (у читателя – вариант 1980–1985, с крохотным дополне-
нием первой половины 1990-х)1.

1 При подготовке настоящего тома мы ориентировались на издания “Софья
Петровна: Повести, стихотворения” (М.: Время, 2012) и “Прочерк” (М.: Время,
2009), подготовленные при непосредственном участии Елены Цезаревны Чуков-
ской. – Примеч. ред.



 
 
 

Линия расположения (последования) важна здесь не толь-
ко потому, что она – логична; эти книги словно бы “вырас-
тают” одна из другой и “прорастают” друг в друга: перед чи-
тателем – своего рода “шкатулка с тройным дном”, обернув-
шаяся высоким и трагическим триптихом, особой симфони-
ей классической русской прозы.

За тех, кто с этими тремя книгами уже знаком и теперь их
перечитает с тем или иным чувством, – я не тревожусь, это
более чем сознательный поступок с их стороны, и я верю, что
он будет пропитан той самой “горькой радостью”, о которой
писала Анна Ахматова, вспоминая о своем друге и великом
переводчике Михаиле Лозинском.

А вот те, кто впервые? Мне хочется попытаться сказать о
Чуковской что-то важное, может быть, и не своими, а чужи-
ми, наиболее точно найденными словами.

Таких слов, к счастью, немало.
Но я сейчас – о будущем читателе. Мне словно бы надо

его о чем-то предупредить.
В самом конце прошлого столетия (как это сейчас осо-

знать?) у меня написался о Лидии Корнеевне Чуковской
пылкий лирический очерк. К тому времени все ее главные
книги были уже изданы, знаменитые “Записки об Анне Ах-
матовой” вошли в читательский и научный оборот, удосто-
ившись к тому же и государственной премии; а мемориаль-
ный музей Корнея Чуковского, который она волшебным об-
разом создала и удержала, как и ныне, продолжал стоять на



 
 
 

своем переделкинском месте и принимать посетителей. Ее
посмертное столетие в 2007-м было отмечено большими па-
мятными вечерами.

Казалось, чего же еще? И все-таки во вступлении к тому
очерку у меня (еще тогда!) сложился мучительный вопрос к
самому себе: не кажется ли мне, что ее – так и не узнали, не
расслышали те, кому – через себя – она могла бы помочь?

Пожалуй, я оставляю этот вопрос открытым. Особенно в
нынешние дни.

Быть может, мне просто начать со своей истории?
В 1974-м – год исключения Лидии Корнеевны из Союза

советских писателей – я жил в переделкинском санатории
для детей, больных астмой. Хорошо помню, как нас, неук-
люжих легочников, раз в месяц водили “к Чуковскому”, в
его литфондовскую дачу, недавно ставшую мемориальным
музеем.

Ступени под ногами тихонечко скрипели, высокая дверь в
просторную комнату медленно отворялась… Каждый раз мы
становились свидетелями чуда, творящегося прямо на гла-
зах: по желтым половицам носился блестящий паровоз, из
трубы которого шел настоящий дым; лев, сидящий на книж-
ной полке, говорил по-английски; на столе росло Чудо-дере-
во с настоящими маленькими башмаками, а пока деревян-
ная шкатулка – с расположенным внутри зеркалом – играла
древнюю японскую мелодию, мы, заглядывая в нее (только
один раз в жизни!), загадывали желания.



 
 
 

Так продолжалось два года, пока астма не пошла на убыль.
Потом прошло еще шесть лет, и вот накануне школьного

выпуска, это было самое начало 1980-х, – мне захотелось на
один день вернуться в старое время и снова подняться по
узким ступеням в комнату, полную неожиданностей.

Немного наискосок от знакомых зеленых ворот стояла
легковая машина, из которой раздавались голоса, – там шел
какой-то разговор. Когда мы с приятелем проходили ми-
мо, голоса резко смолкли. Мы подергали запертую калитку:
в музее был выходной.

Повернули назад, и, проходя мимо автомобиля, стоявше-
го на прежнем месте, я невольно задержал взгляд.

На меня внимательно смотрели две пары глаз – на зад-
нем сиденье расположились двое мужчин. Ну и что? Обыч-
ное дело.

Но странно – вот этот внимательный, прищуренный
взгляд я запомнил.

Сейчас думаю – они ли это были? Может, да. А может,
и нет. Но они были. В это время и в этом месте. А нужна
им была она – Лидия Корнеевна Чуковская. “Я работаю –
начальство тоже не сидит сложа руки. Я нахожусь под над-
зором – тайным или явным он значится в соответствующей
графе, мне неизвестно. Я определила бы его так: заметный…
На даче слежка за моим домом ведется не постоянно, а по-
рывами. Порою у ворот возникают топтуны, а порою часами
стоит таинственное такси, не берущее пассажиров…”



 
 
 

Выброшенная из литературы, из библиотек, из воспоми-
наний, из судьбы собственного отца, в полной мере вопло-
тившая любимое ахматовское присловье “вас здесь не стоя-
ло” – Лидия Корнеевна каким-то чудом не была выброшена
из Дома, дома-музея. Она держала его и держалась за него.
Исключенная отовсюду, она стала постоянным гостем в сти-
хах друзей. В начале 1980-х в поэме Семена Липкина “Вя-
чеславу. Жизнь переделкинская” – вы могли бы навещать ее
хоть каждый день, не обращая внимания на прогуливающих-
ся рядом призраков советской литературы:

…Вон тот, с бородкою, растаял, как фантом.
Спустился вечер синеватый.
Давай-ка к Лидии Корнеевне зайдем.
К ней можно: час пошел девятый.
Один из тех, кто был никем, а стал никто,
Сказал с кавказским простодушьем:
“Мешает людям жить осиное гнездо.
Мы дом Чуковского разрушим”.
И в самом деле: дом, на воздухе держась,
И сыростью изъеден, рухнет.
Порвется ниточка – с прекрасным прошлым связь, —
И драгоценный луч потухнет.
Но по ночам не спит владелица луча,
И свет бесстрашно укрепляя,
Она работает, не слушаясь врача,
Упрямая, полуслепая…
Мы удивляемся тому, что день погас,



 
 
 

Но зорко смотрит лунным кругом,
И вспоминаем ту, кто связывает нас
С бессмертьем, с правотой, друг с другом.
Вспоминали они, конечно, Анну Ахматову.

…Через неделю я еще раз приехал в музей и попал на
“экскурсию для взрослых”, которую вела секретарь Чуков-
ского – Клара Лозовская.

И был буквально загипнотизирован фантастической дра-
матургией этих пестрых стен и предметов и заново открыв-
шимся образом писателя, известного мне лишь под именем
Сказочника, автора “Мухи-Цокотухи” и “Мойдодыра”. Ме-
ня закружили имена: Блок, Маяковский, Мандельштам, Ре-
пин, Лев Толстой… Шелковая оксфордская мантия отража-
ла малоизвестный мне свет великого труженика, освоивше-
го десяток научных профессий, самоучки-многостаночника,
цельного и нервного художника, покорившего русского чи-
тателя еще за десять лет до своей первой сказки.

Я приехал и в следующую субботу. И еще через неделю.
И стал приезжать почти как “свой”, – еще ничего не зная
про Лидию Корнеевну, кроме “экскурсионной” фразы Кла-
ры Израилевны: “Когда Корнея Ивановича не стало, его дочь
решила сохранить комнаты, в которых он жил и работал, та-
кими, какими он их оставил…”

В те дни, когда музей отдыхал от посетителей, Дом сторо-
жила сама Лидия Корнеевна, уже знакомая мне по фотогра-
фии десятых годов начала века в кабинете Корнея Иванови-



 
 
 

ча: маленькая девочка лет семи.
Именно Клара Лозовская и дала мне через некоторое вре-

мя ксерокопию с заграничного издания “Софьи Петровны”.
Навсегда запомнилось пронзительное место в повести, где
несчастная, ослепленная режимом мать, уже изрядно посто-
явшая в бесконечных тюремных очередях, чтобы узнать о
сыне (“арестованном по ошибке”), оценивает других “оче-
редников”. “…Подумать только, все эти женщины – матери,
жены, сестры вредителей, террористов, шпионов! А мужчи-
на – муж или брат… На вид все они самые обыкновенные
люди, как в трамвае или в магазине…”

И – поразительная дата под текстом: “ноябрь 1939 – фев-
раль 1940”.

Очень скоро я узнал, что это – единственная художествен-
ная проза о безумии сталинских “чисток”, написанная имен-
но здесь и тогда; о более чем добровольном самоослеплении
“простого советского человека” и его неосознанном внутрен-
нем предательстве – своих самых близких людей. Единствен-
ная.

Я прочитал “Софью” залпом, и тут же открыл заново,
всматриваясь “в глубину кадра”.

Вот школьный товарищ сына главной героини, с которым
они вместе уехали на Урал по “ответственной путевке” (еще
совсем недавно фото комсомольца-передовика Николая Ли-
патова было напечатано в “Правде”), приезжает в Ленинград,
чтобы, разрыдавшись, сообщить маме своего друга о страш-



 
 
 

но-необъяснимом событии, случившемся с Колей:
“…Нужно было сейчас же бежать куда-то и разъяснить

это чудовищное недоразумение. Нужно было сию же мину-
ту ехать в Свердловск и поднять на ноги адвокатов, проку-
роров, судей, следователей. Софья Петровна надела пальто,
шляпу, боты и вынула из шкатулки деньги. Не позабыть пас-
порт. Сейчас же на вокзал за билетом.

Но Алик, утерев лицо шарфом, сказал, что, по его мне-
нию, ехать сейчас в Свердловск решительно не имеет ника-
кого смысла. Колю, как коренного ленинградца, лишь недав-
но проживающего в Свердловске, скорее всего отвезут в
Ленинград. Уж не лучше ли ей повременить с поездкой в
Свердловск? Как бы она с ним не разминулась! Софья Пет-
ровна сняла пальто, бросила на стол паспорт и деньги.

– Ключи? Вы оставили там ключи? – закричала она, под-
ступая к Алику. – Вы оставили кому-нибудь ключи?

– Ключи? Какие ключи? – оторопел Алик.
– Боже, какой же вы глупый! – выговорила Софья Пет-

ровна и вдруг заплакала громко, в голос. Наташа (сослужи-
вица героини. – П.К.) подбежала и обняла ее за плечи. – Да
ключ… от комнаты… в вашем, как его… общежитии…

Они не понимали и смотрели на нее бессмысленными гла-
зами. Какие дураки! А горло у Софьи Петровны теснило, и
она не могла говорить. Наташа налила в стакан воды и про-
тянула ей. – Ведь он… ведь его… – говорила Софья Петров-
на, отстраняя стакан, – ведь его… уже наверное… выпусти-



 
 
 

ли… увидели, что не тот… и выпустили… он вернулся до-
мой, а вас нет… и ключа нет… Сейчас, наверное, будет от
него телеграмма.

В ботах Софья Петровна повалилась на свою кровать. Она
плакала, уткнувшись головой в подушку, плакала долго, до
тех пор, пока и щека, и подушка не стали мокрыми. Когда
она поднялась, у нее болело лицо и кулаком стучало в груди
сердце”.

Забегая вперед скажу, что в феврале 1988  года “Софья
Петровна” готовилась к выходу в ленинградском журнале
“Нева”. Казенный цензор, соответствуя “ветрам перемен”,
попросил заменить только слово “спецотдел” (речь шла о ре-
дакции, где работала героиня повести, об обязательном для
любого учреждения минифилиале КГБ) – на “Отдел кадров”
или, в крайнем случае, на “Первый отдел”.

Лидия Корнеевна передала в редакцию следующее: “Ни
одного слова менять не буду – як этому была готова. Пять-
десят лет я ждала, подожду еще пятьдесят”. Когда редактор
отдела прозы Самуил Лурье (по словам Л.Ч., “виновник мо-
его второго рождения в литературе”) передал эту фразу “по
начальству”, прибавив что-то о возможном международном
скандале, – “усталость паровоза” сработала: они махнули ру-
кой.

Повесть вышла.
К февралю 1988 года я уже довольно регулярно наезжал в

переделкинский дом Корнея Ивановича, написав за полгода



 
 
 

до того заметку об этом мемориальном музее для одной из
столичных газет (самодеятельному музею тогда все еще гро-
зило уничтожение).

В моем ученическом тексте всего один раз упоминалось
имя Лидии Корнеевны: что это она после смерти Корнея Чу-
ковского решила сохранить его комнаты нетронутыми.

О том, что дочь Корнея Ивановича – запрещенный лите-
ратор, что она исключена из Союза писателей, я на момент
написания заметки действительно не знал, поэтому обиль-
ные поздравления многих известных и малознакомых людей
были для меня не вполне понятны. Помню, что звонили да-
же на завод, где я тогда работал, – прямо в сборочный цех.
Оказалось, что это было одно из первых появлений имени
Лидии Чуковской в печати после более чем полутора десят-
ка лет умалчивания или упоминаний в том или ином списке
“врагов советской власти”.

Кстати, список “прегрешений” Лидии Чуковской перед
той самой властью открывался как раз зарубежной публика-
цией “Софьи Петровны” (впервые – с переменой названия,
измененным именем главной героини и извинениями изда-
теля, что книга-де печатается без ведома автора – повесть
вышла в русском парижском издательстве “Пять континен-
тов” в 1965 году; публикация на родине автора готовилась
еще раньше, но подули ветра беспамятства, “оттепель” рас-
сосалась и рукопись писательнице вернули).

Разумеется, некоторые читатели повести (“а у нас в редак-



 
 
 

ции все плакали”, сообщала одна сотрудница) сделали себе
на память копии, дали почитать друзьям, ну а дальше сами
понимаете.

Последним же камнем в “процессе исключения” Чуков-
ской явилась по-герценовски пронзительная статья “Гнев на-
рода” (1974) – где на примере публичного шельмования в
прессе и на трибунах Пастернака, академика Сахарова и пи-
сателя Солженицына исследовалось хорошо отлаженное яв-
ление “нажатия кнопок”, то есть оболванивания тех, кто при-
вык верить написанному в газетах и сказанному по радио.
Иными словами – тех сотен тысяч дальних и близких “род-
ственников” несчастной Софьи Петровны, которой уже ска-
зали, что ее сын (вчерашний правоверный комсомолец и пе-
редовик) – обыкновенный террорист, признавшийся в своих
“преступлениях”.

К тому же: “следствие располагает его подписью”.
Итак, после выхода моей газетной заметки о народном му-

зее я и узнал, в какой такой дом езжу по выходным дням.
Узнал – и в самом Доме, и из передач иностранного радио
(помню, в частности, как зачитывали телеграмму Лидии Чу-
ковской – Иосифу Бродскому в связи с Нобелевской преми-
ей; диктор подробно напомнил биографию поздравителя).

С самой Лидией Корнеевной мы не были знакомы, она
приезжала в музей по будням.

Поскольку мои родители тоже изредка слушали “враже-
ские голоса”, они что-то знали и о Лидии Чуковской и об



 
 
 

опальном музее, и, признаюсь, не очень-то одобряли мои по-
ездки в Переделкино (“перестройка” хотя и разворачивалась
полным ходом, но книги писательницы были тогда еще под
запретом).

Вот тут-то и вышел номер “Невы” с “Софьей Петровной”,
на публикацию которой в то время Лидия Корнеевна не осо-
бенно-то и рассчитывала.

Как только журнал оказался у меня в руках, я решил по-
казать повесть родителям и, уходя рано утром на завод, оста-
вил номер “Невы” на видном месте, с соответствующей по-
яснительной запиской. Вернулся я в тот день очень поздно, а
на следующее утро меня на кухонном столе ожидало, в свою
очередь, послание от мамы, в котором она благодарила сво-
его сына за “просветительство” и тут же – слова восхищения
о “Софье” и ее авторе. Слова были горячими и торжествен-
ными.

В тот год мы и познакомились в Москве с Лидией Корне-
евной. Я, смущаясь, рассказал ей о нашей с мамой читатель-
ской истории и попросил надписать мне журнальную публи-
кацию, которую взял с собою. Прихватил и мамину записку
ко мне – похвастаться.

Лидия Корнеевна медленно прочитала мамино письмо, а
журнал оставила у себя и сказала, что через некоторое время
он вернется ко мне.

Я тогда еще не знал, что она не терпит никаких импрови-
заций.



 
 
 

Наконец, журнал мне передали. Дарственная надпись на
публикации “Софьи Петровны” содержала в себе нечто ни с
чем не сравнимое: “…с благодарностью за попечение о на-
шем Доме и показанную мне мамину записку, которую мне
очень хотелось бы присвоить”. Через некоторое время я вы-
полнил эту просьбу.

Почти ничего не помню из моей первой встречи, кроме
добрых, строгих и, кажется, беззащитных глаз за толстыми
стеклами очков. Кроме крепкого рукопожатия и высокого
роста. Кроме благородства, легкости и уважительной инто-
нации. Вблизи она оказалась совсем не такой непреклон-
но-строгой, как мне рассказывали. Никакого “памятника му-
жеству”. Лидия Корнеевна и не считала себя особенно му-
жественной. Мужественными, по ее мнению, были Сахаров,
Солженицын, Марченко, Юрий Галансков или Василь Стус.

А у нее “всего лишь” отняли право на читателя…
Наверное, в этом смысле она была “старомодным” лите-

ратором вроде Короленко или Толстого – когда в ее род-
ной стране творилось беззаконие и безобразие, она не могла
оставаться спокойной. И – отвечала. Звучание Слова играло
здесь единственно главную роль, она создавала свои статьи
сразу и навсегда. Потому они и должны войти во все хресто-
матии. Автор знаменитой в 1960-е годы книги “В лаборато-
рии редактора”, многолетняя ученица Маршака, Лидия Кор-
неевна не могла оказаться неточной.

Ни в букве, ни в запятой, ни в интонации.



 
 
 

Но как ей удавалось соединять это с невероятной страст-
ностью голоса?

Может быть, потому, что она всю жизнь писала лириче-
ские стихи? Точнее, стихотворный дневник.

Живем, не разнимая рук.
Опасности не избегая.
Обыденное слово “друг”
Почти как “Бог” воспринимая.
Увы, все реже на пороге
Хранительные эти боги.

В ноябре 1993-го, еще при жизни Лидии Корнеевны, в
“Комсомольской правде” (к тому времени газета дважды пи-
сала о Чуковской и ее книгах) вышла статья писателя и жур-
налиста Дмитрия Шеварова “Чуковская осень”, посвящен-
ная, главным образом, начавшейся в Санкт-Петербурге пуб-
ликации Второго тома “Записок об Анне Ахматовой”.

Прозвучали простые и важные слова, которые – спустя
три десятилетия – мне хочется привести и здесь:

“Записки Лидии Чуковской беспримерны (конечно, лишь
для нашего расхристанного времени) по скрупулезности и
строгости. Строгости к своей памяти, к себе минувшей и
к себе настоящей. В примечании к публикации Лидия Чу-
ковская пишет: «Я утверждаю, что ее (Ахматовой. – Д.Ш.)
слова, если я брала их в кавычки или ставила перед ними
тире, записаны мною без перевода на язык другого поколе-



 
 
 

ния. Они не пересказаны мной, а воспроизведены слово в
слово…»

Наверное, вот это и есть классика?
Много лет Лидия Корнеевна Чуковская была непризнан-

ным, но очевидным классиком литературного поведения
(или, если угодно, поведения в литературном мире). Она на-
зывала зло злом, предательство – предательством и, что важ-
нее всего, никогда не опаздывала с помощью отринутым, за-
клейменным или просто несчастным литераторам. Она ста-
ла гением помощи, сестрой милосердия русской литературы.
За эту безоглядность в помощи ее исключали из Союза пи-
сателей, не давали опубликовать воспоминания даже о соб-
ственном отце, а в книгах о Корнее Чуковском вытравляли
имя его дочери Лидии, словно ее и не было… После книги
об Ахматовой, думаю, не останется тех, кто не признал бы,
что Чуковская – классик русской мемуаристики, классик как
таковой, каким он только и может мыслиться в России – в
высочайшем единении Поступка и Слова”.

…Мне очень неловко, что я – ни в какой мере не заслу-
женно – вернусь сейчас опять к своей истории: но я не мо-
гу, пользуясь случаем, не привести здесь слова из последней
дарственной надписи Чуковской – как раз на публикации все
в той же “Неве”, то есть на первых главах Второго тома “За-
писок об Анне Ахматовой”.

Мне кажется, что это высказывание – необходимо-досто-
верный штрих к портрету той, с чьей прозой читателю пред-



 
 
 

стоит нынче встретиться. Перечитывать эти слова мне му-
чительно больно. И все-таки: мало я знаю таких обреченно
честных слов о своем главном и единственном деле.

“…С пожеланиями успехов на трудных путях и перепу-
тьях российской словесности – с предупреждением, что все
пути и перепутья невыносимы, безрадостны, не дают ни по-
коя, ни счастья, ни при каких обстоятельствах – даже в слу-
чае удачи – и все ж… раз ступили – уже никуда не денетесь”.

••••••••••
…Когда ей позвонили и сообщили, что решение о ее ис-

ключении из Союза писателей отменено и что – “несмот-
ря ни на что” – восстановители очень надеются на некую
нерушимую внутреннюю связь Чуковской с этим самым Со-
юзом, – Лидия Корнеевна хладнокровно сообщила им, что
само существование писательской организации связано для
нее только с кампанией по уничтожению переделкинского
дома-музея.

После перестройки ее открытые письма носили, казалось,
узко литературный, “служебный” характер. Но это только ка-
залось. Понятия, чистоту которых она отстаивала, остались
прежними. Например, подпись под коллективными проте-
стами – в защиту оболганных газетой “Советская Россией”
писателей Льва Копелева и Анатолия Наймана.

За восстановление имени и книг Александра Солженицы-
на.



 
 
 

Против уничтожения журнала “Горизонт”.
Было и письмо в демократическую писательскую органи-

зацию “Апрель” с просьбой-требованием не предоставлять
руководящей должности в этой организации покаявшемуся
литератору Рекемчуку (в организации он пусть работает, но
не руководит!). Тому самому Рекемчуку, который в свое вре-
мя приложил руку к изгнанию из Союза Александра Галича,
Владимира Корнилова и самой Лидии Корнеевны. И еще –
подпись под статьей против посмертного присуждения Ле-
нинской премии Анне Ахматовой мне тоже памятна.

А вот как она описала финал своего процесса исключения
в одноименной книге:

“…рев стоял страшный, и силы мои, и время мое истекли,
и вместо всех заготовленных выписок о неизбежной победе
слова я проговорила напоследок:

– С легкостью могу предсказать вам, что в столице нашей
общей родины, Москве, неизбежны: площадь имени Алек-
сандра Солженицына и проспект имени академика Сахаро-
ва… Громкий хохот”.

Так глумились – писатели.
Стоит ли напоминать, что названные Чуковской имена во-

шли в столичную топонимику – кто бы и как к этому не от-
носился – “еще при нашей жизни”?

••••••••••
Поскольку я не знаю, когда мне еще представится слу-



 
 
 

чай написать о Лидии Чуковской на подобном книжном про-
странстве, вспомню слова виртуозного эссеиста и критика
(и, как я уже упоминал, редактора отдела прозы при первой
публикации в СССР “Софьи Петровны” в “Неве”) – Самуила
Лурье (1942–2015).

Ценивший и любивший и саму Лидию Корнеевну, и ее
произведения Лурье писал о ней много, откликался почти на
каждое издание (он застал и выход из печати ненумерован-
ного 12-томного “Собрания сочинений Лидии Чуковской”).

Но его маленькое газетное эссе 2007-го “Прописные бук-
вы”, сложенное к столетию писательницы, – это нечто осо-
бенное.

Самуил Аронович повел речь о современном опустоше-
нии культурной памяти, о “разгерметизации салона самоле-
та”, о вылете в никуда чуть ли не всех тех слов, “…каки-
ми следовало бы говорить про Лидию Корнеевну – про ее
необыкновенную жизнь, про ее поразительные, захватываю-
щие, мучительные книги”.

“…Можно сказать и так, что вышел для этих слов срок
годности. Одни утратили свой смысл, другие приобрели про-
тивоположный. Причем началась эта порча вообще-то давно
(еще Салтыков, с его тревожным обонянием, ворчал, якобы
недоумевая: дескать, был же смысл, что-то же они значили
– такие, допустим, слова, как Совесть или там Правда, а кто
их помнит?) – и с ускорением продолжалась целое столетие
– и вот finita.



 
 
 

В самом деле – ну заставьте хоть свой внутренний голос
произнести, предположим: «величие души» – нет, серьезно!
серьезно! – получилось? То-то и оно.

А Лидия Корнеевна спокойно, уверенно и правильно
пользовалась (и в текстах, и в быту) даже таким термином,
как честь. Она умела думать всеми этими – с прописных букв
– существительными, чувствовать и действовать по этим ар-
хаичным глаголам. Умела, вообразите, благоговеть. Прези-
рать. Сострадать.

Сразу как она умерла все эти лексемы утратили отноше-
ния с реальностью. (Так осенью один резкий порыв ветра
срывает с берез последнюю, прозрачную листву – разом всю,
но не дает упасть, истлеть спокойно.) Как если бы их цен-
ность обеспечивалась исключительно существованием Ли-
дии Чуковской.

Потому что она была – скажем под протокол, для школь-
ного учебника – последним представителем русской класси-
ческой литературы. Ее великая дочь.

Догматы этой литературы вошли в ее кровь и плоть бук-
вально: придали непобедимую силу ее характеру. Она оли-
цетворяла эти догматы, воевала за них – одна против целой
эпохи, за них положила свою долгую, грустную жизнь…”

Вот с такой писательницей предстоит – через три ее завет-
ные книги – встретиться тем, кто откроет эту классическую
литературу для себя впервые.

В другой своей статье к столетию Чуковской тот же Лу-



 
 
 

рье сказал драгоценные слова о произведении, открываю-
щем наш том: “…что бы ни случилось со страной, с челове-
чеством, с литературой, со всеми остальными сочинениями
Лидии Чуковской, – повесть под названием «Софья Петров-
на» навсегда останется необходимой вещью для каждого и
любого, кому хотелось бы понять, как устроена жизнь”.

И тут я не могу не вспомнить, как совсем недавно, в на-
шем разговоре с издателем этой самой книги, к которой я
пишу свои заметки, прозвучало отчаянное: “…мне всё вре-
мя хотелось схватить эту Софью Петровну за плечи и как
следует встряхнуть!”

Мне – тоже. Разбудить от летаргии, замешанной на слепо-
те и “величаво-безысходной” – по любимому Лидией Корне-
евной Блоку – глупости.

Но вот парадокс: сочинение и героиня странным образом
“обошли” своего создателя.

Да, Софья Петровна – прямо на глазах читателя –
неуклонно повреждается в рассудке. Да, ее Колю “могли за-
влечь”, “ведь и без причины ничего не бывает”, но вот он
уже возвращается домой, и вот-вот директор завода назна-
чит Колю своим помощником, “правой рукой”. “…Местком
приобрел для него путевку в Крым – роскошная там приро-
да, я бывала в молодости. А когда он вернется, он женит-
ся…” И т. д. и т. п.

Никуда он не возвращается, конечно.
Но при всей еле заметной саркастичности (а местами и



 
 
 

даже отчетливой сатиричности) – героиню возрастающе и
мучительно жалко (чего, увы, в свое время не почувствовал
опытный Твардовский). И в этом, помимо прочего, гений
“Софьи”. Для меня эта повесть, навсегда зарифмованная с
“совестью”, – была и остается сродни кристаллически-фили-
гранной поэме, в которой нет ни одного лишнего слова, же-
ста или детали. Не зря иные трудолюбиво-неравнодушные
учителя литературы (такие еще есть) создают по этому про-
изведению специальные уроки и даже пишут методические
пособия.

••••••••••
Лидия Корнеевна была литератором, что называется, par

excellence, и, хотя обладала тем, что называется “обществен-
ным темпераментом”, очень хотела, чтобы и относились к
ней как к литератору. Никогда не принадлежавшая ни к од-
ной политической организации, она, друг и соратник Андрея
Сахарова, отказалась войти в Комитет защиты прав челове-
ка.

“Я им сказала, что защищать и подписывать я буду, но ра-
ботать, тем хуже – числиться – нет. Это дело профессиона-
лов”.

В “Записках…” упоминается, что Ахматова плакала, ко-
гда Чуковская читала ей “Софью Петровну”. Я знаю, что те
же самые эмоции испытал и Андрей Дмитриевич, когда Ли-
дия Корнеевна прочитала ему в Переделкине свой “Гнев на-



 
 
 

рода”.
Примечательно, что и беллетристическую повесть, запи-

санную в школьной тетради молодой тридцатитрехлетней
женщиной (страницы нумеровала маленькая дочь автора, бу-
дущая Елена Цезаревна Чуковская) и ослепительно-грозный
памфлет – пера почти семидесятилетней писательницы – со-
здавал один и тот же человек.

И опять – трудно удержаться! – я обращусь к Самуилу Лу-
рье.

“…Чудо – что она написала, что вообще какой-то чело-
век в России тогда мог дойти до такой глубины, чтобы на-
писать «Софью Петровну». Где впервые в мировой литера-
туре именно это и описано, скрупулезно ясно: как становит-
ся человек советским. То есть существом нового подвида,
с мышлением приплюснутым (Набоков это угадал), двумер-
ным. Как человека – и с ним целую страну – день за днем для
этого жестоко сводят с ума. Кстати, заметите ли вы, дальние
братья из будущего, как странно эта повесть – с таким фина-
лом, что и у Шекспира поискать, – эта повесть, говорю, фак-
тически завершающая русский классический канон, – как за-
гадочно (потому что нисколько не преднамеренно) похожа
она на гоголевскую «Шинель»?

Как надо было верить в литературу – как в наивысшую ин-
станцию вечной справедливости, чтобы написать такое про-
изведение в полной темноте, под свирепый рев торжествую-
щего злодейства, на скользком краю бездны, в которую толь-



 
 
 

ко что сбросили любимого человека…”

••••••••••
Вот об этом любимом человеке, о гениальном ученом, та-

лантливом писателе-просветителе и муже Лидии Корнеевны
– Матвее Петровиче Бронштейне и написан неоконченный
“Прочерк”, завершающий книгу, которая перед вами.

Корней Чуковский, долгое время хлопотавший о зяте (ко-
торый за время этих хлопот уже был расстрелян) говорил,
что от Бронштейна исходила особая “духовная радиация”.

Название документальной повести – короткая горизон-
тальная линия в “Свидетельстве о смерти”.

Мы расскажем, мы еще расскажем,
Мы возьмем и эту высоту,
Перед тем, как мы в могилу ляжем,
Обо всем, что совершилось тут.

И черный струп воспоминанья
С души без боли упадет,
И самой немоты названье
Ликуя, рот произнесет.

Лидия Чуковская. 1944
От одного человека, прочитавшего “Прочерк” я недавно

услышал такое: после этой книги человек не может не изме-
ниться, до нее он – один; после – другой.



 
 
 

Что же до срединного “Спуска под воду”, то здесь я по-
делюсь реакцией моего 23-летнего сына (полюбившего Ли-
дию Корнеевну через “Софью Петровну”, воспоминания до-
чери об отце “Памяти детства” и публицистику, – о которой
он мне постоянно твердит, что это написано, как будто се-
годня). На днях он вбежал ко мне в комнату и выпалил с
порога: “Прочитал, наконец, «Спуск под воду»!” “И что? –
осторожно спросил я его. – Тебе понравилось?” “…Это – ее
душа, она сама. И какая лирика!”.

Ну что тут скажешь? Лидии Корнеевне было бы радост-
но. И хотя “Спуск” – не менее мучительная и “обжигающая”
вещь, нежели “Софья” (повесть о сознательном предатель-
стве человеком самое себя, о той последней стадии, до ко-
торой может дойти явление объяснимого, но невозможного
для понимания конформизма), она, оставаясь сугубо худо-
жественным и, действительно, очень лирическим сочинени-
ем, – в каком-то смысле почти открыто автобиографична.

Перечитывая повести Лидии Чуковской “Софья Петров-
на”, “Спуск под воду” и неоконченный “Прочерк” (впервые
напечатанный более двух десятилетий тому назад благодаря
героическим усилиям дочери автора), – я не могу не думать о
том, какого единственного писателя-собеседника может об-
рести иной думающий читатель.

2023

Я вряд ли бы решился на предисловие к сборнику прозы



 
 
 

Чуковской, если бы не было моего счастливого общения с по-
мощниками, сомышленниками и друзьями Лидии Корнеевны:
многолетним хранителем Дома-музея Корнея Чуковского –
Сергеем Агаповым и выдающимся историком-архивистом –
Анатолием Разумовым.

…И конечно, если бы не было в моей жизни незабвенных
Клары Лозовской (1924–2011) и Елены Чуковской (1931–
2015), – памяти которых я низко кланяюсь.

П.К.



 
 
 

 
Софья петровна

 
 
1
 

После смерти мужа Софья Петровна поступила на кур-
сы машинописи. Надо было непременно приобрести профес-
сию: ведь Коля еще не скоро начнет зарабатывать. Окончив
школу, он должен во что бы то ни стало держать в инсти-
тут. Федор Иванович не допустил бы, чтобы сын остался без
высшего образования… Машинка давалась Софье Петров-
не легко; к тому же она была гораздо грамотнее, чем эти со-
временные барышни. Получив высшую квалификацию, она
быстро нашла себе службу в одном из крупных ленинград-
ских издательств.

Служебная жизнь всецело захватила Софью Петровну.
Через месяц она уже и понять не могла: как это она раньше
жила без службы? Правда, по утрам неприятно было вста-
вать в холоде, при электрическом свете, зябко было ожидать
трамвая в толпе невыспавшихся, мрачных людей; правда, от
стука машинок к концу служебного дня у нее начинала бо-
леть голова – но зато как увлекательно, как интересно ока-
залось служить! Девочкой она очень любила ходить в гим-
назию и плакала, когда ее из-за насморка оставляли дома,



 
 
 

а теперь она полюбила ходить на службу. Заметив ее акку-
ратность, ее быстро назначили старшей машинисткой – как
бы заведующей машинописным бюро. Распределять работу,
подсчитывать страницы и строчки, скалывать листы – все это
нравилось Софье Петровне гораздо больше, чем самой пи-
сать на машинке. На стук в деревянное окошечко она отво-
ряла его и с достоинством, немногословно, принимала бума-
ги. По большей части это были счета, планы, отчеты, офици-
альные письма и приказы, но иногда рукопись какого-нибудь
современного писателя. “Будет готово через 25 минут, – го-
ворила Софья Петровна, взглянув на большие часы. – Ров-
но. Нет, ровно через 25, не раньше”, – и захлопывала око-
шечко, не пускаясь в разговоры. Подумав, она давала бумагу
той машинистке, которую считала наиболее подходящей для
данной работы, – если бумагу приносила секретарша дирек-
тора, то самой быстрой, самой грамотной и аккуратной.

В молодости, скучая, бывало, в те дни, когда Федор Ива-
нович надолго уходил с визитами, она мечтала о собствен-
ной швейной мастерской. В большой, светлой комнате сидят
миловидные девушки, наклонясь над ниспадающими волна-
ми шелка, а она показывает им фасоны и во время пример-
ки занимает светской беседой элегантных дам. Машинопис-
ное бюро было, пожалуй, еще лучше: как-то значительнее.
Софье Петровне зачастую теперь доводилось первой, еще в
рукописи, прочесть какое-нибудь новое произведение совет-
ской литературы – повесть или роман, – и, хотя советские



 
 
 

романы и повести казались ей скучными, потому что в них
много говорилось о боях, о тракторах, о заводских цехах и
очень мало о любви, она все-таки бывала польщена. Она ста-
ла завивать свои рано поседевшие волосы и во время мытья
добавляла в воду немного синьки, чтобы они не желтели. В
черном простом халатике – но зато в воротничке из старых
настоящих кружев – с остро очиненным карандашом в верх-
нем кармане, она чувствовала себя деловитой, солидной и
в то же время изящной. Машинистки побаивались ее и за
глаза называли классной дамой. Но слушались. И она хоте-
ла быть строгой, но справедливой. Она приветливо беседо-
вала в перерыве с теми из них, которые писали старательно и
грамотно, – беседовала о трудностях директорского почер-
ка и о том, что красить губы вовсе не всем идет, – ас теми,
кто писал “репитиция” и “коликтив”, держала себя надмен-
но. Одна из барышень, Эрна Семеновна, сильно действовала
Софье Петровне на нервы: ошибка чуть ли не в каждом сло-
ве, нахально курит и болтает во время работы. Эрна Семе-
новна смутно напоминала Софье Петровне одну наглую гор-
ничную, служившую у них когда-то в старое время. Горнич-
ную звали Фани, она грубила Софье Петровне и флиртовала
с Федором Ивановичем… И за что только такую держат?

Больше всех машинисток в бюро нравилась Софье Пет-
ровне Наташа Фроленко, скромная, некрасивая девушка
с зеленовато-серым лицом. Она всегда писала без единой
ошибки, поля и красные строки получались у нее удивитель-



 
 
 

но элегантно. Глядя на ее работу, казалось, будто и на бума-
ге написана она какой-то особенной, и машинка, наверное,
лучше, чем другие машинки. Но в действительности и бума-
га и машинка были у Наташи самые обыкновенные – а весь
секрет, подумать только, заключался в одной аккуратности.

Машинописное бюро было отделено от всего учреждения
деревянной форточкой, покрытой коричневым лаком. Дверь
была постоянно заперта на ключ, и разговоры велись через
форточку. В первое время Софья Петровна никого в изда-
тельстве не знала, кроме своих машинисток, да еще курьер-
ши, разносившей бумаги. Но постепенно перезнакомилась
со всеми. Миновали какие-нибудь две недели, и в коридо-
ре к ней уже подходил поболтать солидный, лысый, но мо-
ложавый бухгалтер: оказывается, он узнал Софью Петровну
– когда-то, лет двадцать тому назад, Федор Иванович очень
успешно лечил его. Бухгалтер увлекался лодочным спортом
и западноевропейскими танцами – и Софье Петровне было
приятно, что он и ей посоветовал записаться в их танцеваль-
ный кружок. С ней начала здороваться пожилая и вежливая
секретарша директора, ей кланялся и заведующий отделом
кадров, а также один известный писатель, красивый, седой, в
бобровой шапке и с монограммой на портфеле, всегда при-
езжавший в издательство в собственной машине. Писатель
даже спросил у нее однажды, как ей понравилась послед-
няя глава его романа. “Мы, литераторы, давно заметили, что
машинистки – самые справедливые судьи. Право, – сказал



 
 
 

он, показывая в улыбке ровные вставные зубы, – они судят
непосредственно, они не одержимы предвзятыми идеями,
как товарищи критики или редакторы”. Познакомилась Со-
фья Петровна и с парторгом Тимофеевым, хромым, небри-
тым человеком. Он был хмур, говорил, глядя в пол, и Со-
фья Петровна слегка побаивалась его. Изредка он подзывал
к деревянному окошечку Эрну Семеновну – с ним приходил
завхоз. Софья Петровна отпирала дверь, и завхоз перетас-
кивал машинку Эрны Семеновны из машинописного бюро в
спецчасть. Эрна Семеновна следовала за своей машинкой с
победоносным видом: как объяснили Софье Петровне, она
была “засекречена”, и парторг вызывал ее в спецчасть пере-
писывать секретные партийные бумаги.

Скоро Софья Петровна знала уже всех в издательстве –
и по фамилиям, и по должностям, и в лицо: счетоводов, ре-
дакторов, техредов, курьерш. В конце первого месяца своей
службы она впервые увидела директора. В директорском ка-
бинете был пушистый ковер, вокруг стола – глубокие мягкие
кресла, а на столе – целых три телефона. Директор оказался
молодым человеком, лет тридцати пяти, не более, хорошего
роста, хорошо выбритым, в хорошем сером костюме, с тре-
мя значками на груди и с вечным пером в руке. Он беседо-
вал с Софьей Петровной какие-нибудь две минуты, но за эти
две минуты трижды звонил телефон, и он говорил в один,
сняв трубку с другого. Директор сам пододвинул ей кресло
и вежливо спросил, не будет ли она так добра остаться сего-



 
 
 

дня вечером для сверхурочной работы? Она должна пригла-
сить машинистку по своему выбору и продиктовать ей до-
клад. “Я слышал, вы прекрасно разбираете мой варварский
почерк”, – сказал он ей и улыбнулся. Софья Петровна вышла
из кабинета гордая его властью, польщенная его доверием.
Воспитанный молодой человек. Про него рассказывают, буд-
то он рабочий, выдвиженец, – и действительно, руки у него,
кажется, грубые, – но в остальном…

Первое общее собрание служащих издательства, на кото-
ром довелось присутствовать Софье Петровне, показалось
ей скучным. Директор произнес коротенькую речь о прихо-
де к власти фашистов, о поджоге рейхстага в Германии и
уехал на своем “форде”. После него выступил парторг, това-
рищ Тимофеев. Говорить он не умел. Между двумя фразами
он замолкал так прочно, что, казалось, никогда не заговорит
опять. “Мы должны кон-стан-тиро-вать…” – скучно говорил
он и умолкал. “Наш производственный портфель…”

Потом выступила председательница месткома, полная да-
ма с камеей на груди. Потирая и поламывая свои длинные
пальцы, она произнесла, что ввиду всего происшедшего в
первую очередь необходимо уплотнить рабочий день и объ-
явить беспощадную войну опозданиям. Напоследок, истери-
ческим голосом она сделала краткое сообщение о Тельмане
и предложила всем служащим записаться в МОПР. Софья
Петровна плохо понимала, о чем речь, ей было скучно и хо-
телось уйти, но она боялась, что это не полагается, и строго



 
 
 

взглянула на одну машинистку, пробиравшуюся к дверям.
Однако скоро и собрания перестали быть скучными для

Софьи Петровны. На одном из них директор, докладывая о
выполнении плана, говорил, что высокие производственные
показатели, которых надо добиваться, зависят от сознатель-
ной трудовой дисциплины каждого из членов коллектива –
не только от сознательности редакторов и авторов, но и убор-
щицы, и курьерши, и каждой машинистки. “Впрочем, – ска-
зал он, – надо признать, что машинописное бюро под руко-
водством товарищ Липатовой работает уже и в настоящий
момент с исключительной четкостью”.

Софья Петровна покраснела и долго не решалась под-
нять глаз. Когда она решилась наконец посмотреть кругом,
все люди показались ей удивительно добрыми, красивыми, и
с неожиданным интересом она прослушала цифры.

 
2
 

Все свободное время Софья Петровна проводила теперь
с Наташей Фроленко. А свободного времени становилось у
нее все меньше и меньше. Сверхурочная работа, а чаще то-
го – заседания месткома, куда вскоре кооптировали Софью
Петровну, отнимали у нее чуть ли не все вечера. Коля все
чаще должен был сам разогревать себе обед и в шутку назы-
вал Софью Петровну “мама-общественница”. Местком по-
ручил ей собирать профсоюзные взносы. Софья Петровна



 
 
 

мало задумывалась над тем, для чего, собственно, существу-
ет профсоюз, но ей нравилось разлиновывать листы бумаги
и отмечать в отдельных графах, кто заплатил уже за нынеш-
ний месяц, а кто нет, нравилось наклеивать марки, сдавать
безупречные отчеты ревизионной комиссии. Ей нравилось,
что можно в любую минуту войти в торжественный кабинет
директора и шутливо напомнить ему о его четырехмесячном
долге, и он так же шутливо извинится перед терпеливыми
товарищами из месткома, вынет бумажник и заплатит. Даже
хмурому парторгу можно было безо всякого риска напоми-
нать о долгах.

В конце первого года службы в жизни Софьи Петровны
произошло торжественное событие. Она выступила на об-
щем собрании служащих от имени всех беспартийных ра-
ботников издательства. Произошло это так. В издательстве
ждали приезда каких-то ответственных московских товари-
щей. Завхоз, лихой паренек с пронзительным пробором, по-
хожий на офицерского денщика, целыми днями носился по
издательству, на собственной спине таская какие-то рамы,
и в самое неподходящее время напустил на машинописное
бюро полотеров. Однажды в коридоре к Софье Петровне по-
дошел хмурый парторг. “Партийная организация совместно
с месткомом, – сказал он, глядя, по обыкновению, в пол, –
наметила тебя… – он поправился, – вас… давать обещание
от имени беспартийных активистов”.

Работы накануне приезда москвичей стало множество.



 
 
 

Бюро писало все какие-то отчеты и планы. Чуть ли не каж-
дый вечер Софья Петровна с Наташей оставались на сверх-
урочную работу. Машинки глухо стучали в пустой комнате.
Кругом, в коридорах и кабинетах, было темно. Софья Пет-
ровна любила эти вечера. Окончив работу, перед тем как из
светлой комнаты выйти во тьму коридора, они с Наташей
подолгу беседовали возле своих машинок. Наташа говори-
ла мало, но прекрасно умела слушать. – Вы заметили, что
у Анны Григорьевны (это была предместкома) всегда гряз-
ные ногти? – спрашивала Софья Петровна. – А еще носит
камею, завивается. Лучше бы руки почаще мыла… Эрна Се-
меновна ужасно действует мне на нервы. Она такая наглая…
И вы заметили, Наташа, что Анна Григорьевна всегда как-
то иронически отзывается о парторге? Не любит она его… –
Поговорив о предместкома и парторге, Софья Петровна рас-
сказывала Наташе о своем романе с Федором Ивановичем
и о том, как Коля упал под корыто, когда ему было полго-
дика. И какой это был хорошенький мальчик, на улице все
оборачивались. Его одевали во все белое: белая пелеринка и
белый капор. Наташе как-то не о чем было рассказывать –
ни одного романа. “Впрочем, с таким цветом лица…” – ду-
мала Софья Петровна. В жизни Наташи были одни непри-
ятности. Отец ее, полковник, умер в 17-м году от разрыва
сердца. Наташе тогда едва исполнилось пять лет. Дом у них
отняли, и они вынуждены были переехать к какой-то пара-
лизованной родственнице. Мать ее была избалованная, бес-



 
 
 

помощная женщина, они жестоко голодали, и Наташа чуть
ли не с пятнадцати лет поступила на службу. Теперь Наташа
осталась совсем одна: мать в позапрошлом году умерла от
туберкулеза, родственница скончалась от старости. Наташа
сочувствовала советской власти, но когда она подала заяв-
ление в комсомол – ее не приняли. “Мой отец был полков-
ник и домовладелец, и, понимаете, мне не верят, что я мо-
гу сочувствовать искренно, – говорила Наташа, щурясь. – С
марксистской точки зрения, может быть, это и правильно…”

У нее краснели веки каждый раз, как она рассказывала об
этом отказе, и Софья Петровна поспешно переводила разго-
вор на другое.

Наступил торжественный день. Портреты Ленина и Ста-
лина вставили в новые рамы, собственноручно принесен-
ные завхозом, письменный стол директора покрыли красным
сукном. Московские гости – двое полных мужчин в загра-
ничных костюмах, в заграничных галстуках и с заграничны-
ми вечными перьями в верхних карманах – сидели рядом с
директором за столом под портретами и вынимали бумаги
из туго набитых заграничных портфелей. Парторг в косово-
роточке и в пиджачке казался рядом с ними совсем невзрач-
ным. Лихой завхоз и лифтерша Марья Ивановна то и дело
вносили на подносах чай, бутерброды и фрукты, предлагали
их гостям и директору, а затем уже и всем присутствующим.

От волнения Софья Петровна не в силах была слушать ре-
чи. Как завороженная смотрела она, не отрывая глаз, на ко-



 
 
 

леблющуюся воду графина. По слову председателя она по-
дошла к столу, повернулась сначала лицом к директору и го-
стям, потом спиной к ним, потом стала боком и сложила ру-
ки у пояса, как ее учили в детстве, когда она декламирова-
ла французские поздравительные стихи. – От имени беспар-
тийных работников, – сказала она дрожащим голосом, и по-
том дальше все свое обещание о повышении производитель-
ности труда – все, что они составили вместе с Наташей и она
выучила наизусть.

Вернувшись домой, она долго не ложилась спать, поджи-
дая Колю, чтобы рассказать ему о собрании. Коля сдавал по-
следние школьные зачеты и все вечера проводил у своего
любимого товарища Алика Финкельштейна: они занимались
вместе. Софья Петровна прибрала кое-что в комнате и вы-
шла в кухню разжигать примус. “Какая жалость, что вы не
служите, – сказала она добродушной жене милиционера, ко-
торая мыла посуду. – Столько впечатлений, это так много да-
ет в жизни. Особенно если ваша служба имеет касательство
к литературе”.

…Коля явился голодный и промокший под первым весен-
ним дождем, и Софья Петровна поставила перед ним тарел-
ку щей. Облокотись на стол против Коли и глядя, как он ест,
она только что собралась рассказать ему про свое выступле-
ние, как – “знаешь, мама? – сказал он, – я теперь комсомо-
лец, меня сегодня утвердили на бюро”. Сообщив эту новость,
он без передышки перешел к другой, набивая полный рот



 
 
 

хлебом: в школе у них случился скандал. – “Сашка Ярцев –
этакий старорежимный балбес… («Коля, я не люблю, когда
ты ругаешься», – перебила Софья Петровна.) Да не в этом
дело: Сашка Ярцев обозвал Алика Финкельштейна жидом.
Мы сегодня на ячейке постановили устроить показательный
товарищеский суд. Знаешь, кого назначили общественным
обвинителем? Меня!”

Поужинав, Коля сразу лег спать, и Софья Петровна тоже
легла за своей ширмой, и в темноте Коля читал ей наизусть
Маяковского. “Правда, мама, гениально?” – и, когда он до-
читал, Софья Петровна рассказала ему о собрании. “Ты, ма-
ма, молодец”, – сказал Коля и сейчас же заснул.

 
3
 

Коля окончил школу, наступило душное лето, а Софье
Петровне все не давали отпуска. Дали только в конце июля.
Ехать она никуда не собиралась, но весь июль жадно мечтала
о том, как будет по утрам отсыпаться и как переделает нако-
нец всю домашнюю работу, которую из-за службы никогда не
успевала сделать. Она мечтала отдохнуть от барабанной дро-
би машинок, и подыскать Коле демисезонное пальто, и съез-
дить наконец на кладбище, и позвать маляра, чтобы выкра-
сить заново дверь. Но вот отпуск наконец наступил, и ока-
залось, что отдыхать приятно только в первый день. Софья
Петровна, по служебной привычке, все равно просыпалась



 
 
 

не позже восьми; маляр за полчаса выкрасил дверь; могила
Федора Ивановича была в полном порядке; пальто куплено
сразу; носки зачинены в два вечера. И потянулись длинные,
пустые дни, с тиканьем часов, разговорами в кухне и ожида-
нием Коли к обеду. Коля теперь целыми днями пропадал в
библиотеке: готовился вместе с Аликом в вуз, в машиностро-
ительный институт, и Софья Петровна почти не видала его.
Изредка наведывалась усталая Наташа Фроленко (она заме-
щала Софью Петровну в бюро), Софья Петровна с жадно-
стью расспрашивала ее про секретаршу директора, про ссо-
ру предместкома с парторгом, про орфографические ошиб-
ки Эрны Семеновны. И про обсуждение в кабинете у дирек-
тора повести того симпатичного писателя. Весь редакцион-
ный сектор собрался… “Неужели кому-нибудь может не по-
нравиться? – всплескивала руками Софья Петровна. – Там
ведь так красиво описана первая чистая любовь. Совсем как
у нас с Федором Ивановичем”.

Теперь уже Софья Петровна вполне соглашалась с Колей,
когда он толковал ей о необходимости для женщин обще-
ственно полезного труда. Да и все, что говорил Коля, все, что
писали в газетах, казалось ей теперь вполне естественным,
будто так и писали и говорили всегда. Вот только о бывшей
квартире своей теперь, когда Коля вырос, Софья Петровна
сильно сожалела. Их уплотнили еще во время голода, в са-
мом начале революции. В бывшем кабинете Федора Ивано-
вича поселили семью милиционера Дегтяренко, в столовой –



 
 
 

семью бухгалтера, а Софье Петровне с Колей оставили Коли-
ну бывшую детскую. Теперь Коля вырос, теперь ему необхо-
дима отдельная комната, ведь он уже не ребенок. “Но, мама,
разве это справедливо, чтобы Дегтяренко со своими детьми
жил в подвале, а мы в хорошей квартире? Разве это спра-
ведливо? скажи!” – строго спрашивал Коля, объясняя Со-
фье Петровне революционный смысл уплотнения буржуаз-
ных квартир. И Софья Петровна вынуждена была согласить-
ся с ним: это и в самом деле не вполне справедливо. Жаль
только, что жена Дегтяренко такая грязнуха: даже в коридо-
ре слышен кислый запах из ее комнаты. Форточку открыть
боится как огня. И близнецам ее уже шестнадцатый год по-
шел, а они все еще пишут с ошибками.

В потере квартиры Софью Петровну утешало новое зва-
ние: жильцы единогласно выбрали ее квартуполномоченной.
Она стала как бы хозяйкой, как бы заведующей своей соб-
ственной квартирой. Она мягко, но настойчиво делала заме-
чания жене бухгалтера насчет сундуков, стоящих в коридо-
ре. Она высчитывала, сколько с кого причитается платы за
электроэнергию, с той же аккуратностью, с какой на служ-
бе собирала членские профсоюзные взносы. Она регулярно
ходила на собрания квартуполномоченных в ЖАКТе и по-
том подробно докладывала жильцам, что говорил управдом.
Отношения с жильцами были у нее в общем хорошие. Если
жена Дегтяренко варила варенье, то всегда вызывала Софью
Петровну в кухню попробовать: довольно ли сахару? Жена



 
 
 

Дегтяренко часто заходила и в комнату к Софье Петровне
– посоветоваться с Колей: что бы такое придумать, чтобы
близнецы, не дай бог, снова не остались на второй год? и по-
судачить с Софьей Петровной о жене бухгалтера, медицин-
ской сестре. – Этакой милосердной сестрице попадись толь-
ко, она тебя разом на тот свет отправит!  – говорила жена
Дегтяренко.

Сам бухгалтер был уже пожилой человек, с обвислыми
щеками, с синими жилками на руках и на носу. Он был запу-
ган женою и дочерью, и его совсем не было слышно в кварти-
ре. Зато дочка бухгалтера, рыжая Валя, сильно смущала Со-
фью Петровну фразочками “а я ей как дам!”, “а мне напле-
вать!” – и у жены бухгалтера, Валиной матери, был и в самом
деле ужасный характер. Стоя с неподвижным лицом возле
своего примуса, она методически пилила жену милиционе-
ра за коптящую керосинку или кротких близнецов за то, что
они не заперли дверь на крюк. Она была из дворянок, брыз-
гала в коридоре одеколоном с помощью пульверизатора, но-
сила на цепочке брелоки и разговаривала тихим голосом,
еле-еле шевеля губами, но слова употребляла удивительно
грубые. В дни получки Валя начинала клянчить у матери де-
нег на новые туфли. – Ты не воображай, кобыла, – ровным
голосом говорила мать, и Софья Петровна поспешно скры-
валась в ванную комнату, чтобы не слышать продолжения, –
в ванную, куда скоро вбегала Валя отмывать свою запухшую,
зареванную физиономию, произнося в раковину все те руга-



 
 
 

тельства, которые она не посмела произнести в лицо матери.
Но в общем квартира 46 была благополучной, тихой квар-

тирой – не то что 52, над нею, где чуть ли не каждую шести-
дневку, накануне выходного, случались настоящие побоища.
Сонного после дежурства Дегтяренко регулярно вызывали
туда составлять протокол вместе с дворником и управдомом.

Отпуск тянулся, тянулся – между кухней и комнатой – и
кончился, к большой радости Софьи Петровны. Зачастили
дожди, желтые листья валялись возле Летнего сада, вдавлен-
ные в грязь каблуками, – и Софья Петровна, в калошах и
с зонтиком, уже снова ежедневно ходила на службу, ждала
по утрам трамвая и ровно в го часов, облегченно вздохнув,
вешала на доску свой номерок. Снова вокруг нее стучали и
звенели машинки, шелестела бумага, щелкала, закрываясь
и открываясь, дверца; Софья Петровна с достоинством вру-
чала пожилой секретарше директора аккуратно сложенные,
сколотые, пахнущие копиркой листы. Она вклеивала марки
в членские профсоюзные книжки, заседала в месткоме по
вопросам укрепления трудовой дисциплины и некорректно-
го поступка одной машинистки с одной курьершей. Она по-
прежнему побаивалась хмурого парторга, товарища Тимо-
феева, по-прежнему не любила председательницу месткома
с грязными ногтями, втайне обожала директора и завидовала
его секретарше – но все они уже были для нее своими, при-
вычными людьми, она чувствовала себя на месте, уверенно,
и, уже не стесняясь, громко делала замечания наглой Эрне



 
 
 

Семеновне. И за что только ее держат? Нужно будет поста-
вить вопрос на месткоме.

Коля и Алик выдержали экзамены в машиностроитель-
ный институт. Прочтя свои фамилии в списке принятых,
они, на радостях, решили поставить в комнате радиоприем-
ник. Софья Петровна не любила, когда Коля и Алик соору-
жали что-нибудь техническое у нее в комнате, но она сильно
надеялась, что радио обойдется ей все же дешевле, чем буер.
Окончив школу, Коля затеял построить буер, чтобы зимою
кататься на собственном буере по Финскому заливу. Он при-
обрел какую-то книжку о буере, раздобыл бревна, внес их
вместе с Аликом в комнату – и не то что подметать пол, но и
просто передвигаться по комнате сразу сделалось невозмож-
но. Бревна оттеснили обеденный стол к стене, диван – к ок-
ну; они лежали на полу огромным треугольником, и Софья
Петровна по сто раз в день спотыкалась о них. Однако все
мольбы ее были напрасны. Напрасно объясняла она Коле и
Алику, что жить ей стало так же неудобно, как если бы они
привели в дом слона.

Они строгали, измеряли, чертили, пилили до тех пор, по-
ка не убедились с абсолютной ясностью, что автор брошюры
о буере – невежда и буера по его чертежам не построишь.

Тогда они распилили бревна и покорно сожгли их в печке
вместе с брошюрой. А Софья Петровна расставила вещи по
местам и целую неделю нарадоваться не могла простору и
чистоте своей комнаты.



 
 
 

Поначалу радио тоже приносило Софье Петровне одни
огорчения. Коля и Алик завалили всю комнату проволокой,
винтиками, болтиками, дощечками; до двух часов ночи еже-
вечерне спорили о преимуществах того или другого типа
приемника; потом соорудили приемник, но не давали Со-
фье Петровне ничего дослушать до конца, так как им хоте-
лось поймать то Норвегию, то Англию; потом ими овладела
страсть к усовершенствованию, и каждый вечер они пуска-
лись перестраивать приемник заново. Наконец Софья Пет-
ровна взяла дело в свои руки, и тогда оказалось, что радио
действительно очень приятное изобретенье. Она научилась
сама включать и выключать его, запретила Коле и Алику к
нему притрагиваться и по вечерам слушала “Фауста” или
концерт из филармонии.

Наташа Фроленко тоже приходила послушать. Она брала
с собой свое вышивание и садилась возле стола. У нее были
умелые руки, она прекрасно вязала, шила, вышивала салфе-
точки и воротнички. Вся ее комната была уже сплошь уве-
шана вышивками, и она принялась вышивать скатерть для
Софьи Петровны.

По выходным дням Софья Петровна включала радио с са-
мого утра: ей нравился важный, уверенный голос, повест-
вующий о том, что в парфюмерный магазин № 4 привезли
большую партию духов и одеколона, или о том, что на днях
предстоит премьера новой оперетты. Она не могла удержать-
ся и на всякий случай записывала все телефоны. Единствен-



 
 
 

ное, чем она не интересовалась совсем, – это были последние
известия о международном положении. Коля усердно рас-
сказывал ей про немецких фашистов, про Муссолини, про
Чан Кайши – она слушала, но только из деликатности. Са-
дясь на диван, чтобы прочесть газету, она прочитывала толь-
ко происшествия и маленький фельетон или “В суде”, а на
передовой или телеграммах неизменно засыпала, и газета па-
дала ей на лицо. Гораздо больше газет нравились ей перевод-
ные романы, которые Наташа брала в библиотеке: “Зеленая
шляпа” или “Сердца трех”.

Восьмое марта 1934 года было счастливым днем в жиз-
ни Софьи Петровны. Утром курьерша из издательства при-
несла ей корзину цветов. В цветах лежала карточка: “Бес-
партийной труженице Софье Петровне Липатовой, поздрав-
ление в день 8 Марта. Партийная организация и местком”.
Она поставила цветы на Колин письменный стол, под полку
с Собранием сочинений Ленина, рядом с маленьким бюстом
Сталина. Весь день у нее было тепло на душе. Она решила
не выбрасывать эти цветы, когда они завянут, а непременно
засушить их и спрятать в книгу на память.
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Шел третий год служебной жизни Софьи Петровны. Ей
повысили ставку: теперь она получала уже не 250, а 375. Ко-
ля и Алик еще учились, но уже недурно зарабатывали в ка-



 
 
 

ком-то конструкторском бюро: чертили. Ко дню рождения
Софьи Петровны Коля купил ей на собственные деньги ма-
ленький сервиз: молочник, чайник, сахарницу и три чашки.
Узор на сервизе не очень-то понравился Софье Петровне –
какие-то квадраты красные на желтом. Она предпочла бы
цветы. Но фарфор был тонкий, хороший, да и не все ли рав-
но? Это подарок от сына.

А сын стал красивый – сероглазый, чернобровый, высокий
и такой уверенный, спокойный, веселый, каким даже в са-
мые лучшие годы не бывал Федор Иванович. Всегда он как-
то по-военному подтянут, чистоплотен и бодр. Софья Пет-
ровна смотрела на него с нежностью и неустанной тревогой,
радуясь и боясь радоваться. Красавец собою, здоровяк, не
пьет и не курит, почтительный сын и честный комсомолец.
Алик, конечно, тоже юноша вежливый, работящий, но где
уж ему до Коли?

Отец его – переплетчик в Виннице, куча ребят, бедность.
Алик с малых лет живет в Ленинграде у тетки, а та, видно,
не очень-то заботится о нем: локти заплатанные, сапоги ху-
дые. Сам он щупленький, невысокий. Да и ума в нем такого
большого нет, как в Коле.

Одна мысль неустанно тревожила Софью Петровну: Ко-
ле пошел уже двадцать первый год, а у него все еще нету от-
дельной комнаты. Уж не мешает ли она своим постоянным
присутствием Колиной личной жизни? Коля, кажется, там
в институте влюбился в кого-то: она искусно допрашивала



 
 
 

Алика – в кого? как ее зовут? сколько ей лет? хорошо ли она
учится? кто ее родители? Но Алик отвечал уклончиво, и по
глазам его видно было, что на предательство он не способен.
Софья Петровна выпытала у него только имя: Ната. Но все
равно, как бы ее там ни звали и серьезная ли это любовь или
только увлечение, – все равно молодому человеку в его годы
необходима отдельная комната. Софья Петровна поделилась
своими тревожными мыслями с Наташей. Наташа молча вы-
слушала ее, потом покраснела и сказала, что да… безуслов-
но… конечно… Николаю Федоровичу лучше было бы в от-
дельной комнате… но впрочем… вот живет же она одна…
без матери… и что же? ничего!..

Наташа сбилась и замолчала, и Софья Петровна так и не
поняла, что, собственно, она хотела сказать.

Софья Петровна обдумывала со всех сторон, как бы ей
обменять одну комнату на две, и начала даже откладывать
деньги на книжку, чтобы приплатить, если понадобится. Но
вопрос об отдельной комнате для Коли неожиданно потерял
свою остроту: отличников учебы, Николая Липатова и Алек-
сандра Финкельштейна, по какой-то там разверстке направ-
ляли в Свердловск, на Уралмаш, мастерами. Там не хвата-
ло итэ-эровцев. Институт же им предоставляли возможность
кончить заочно. – Ты не беспокойся, мама, – сказал Коля,
положив свою большую руку на маленькую руку Софьи Пет-
ровны, – ты не беспокойся, мы там с Аликом прекрасно за-
живем… Нам обещают комнату в общежитии… да Сверд-



 
 
 

ловск ведь и недалеко. Ты приедешь к нам как-нибудь… и…
знаешь что? ты будешь нам посылки посылать.

С этого дня, возвращаясь со службы, Софья Петровна сра-
зу же принималась пересчитывать Колино белье в комоде,
шить, штопать, отглаживать. Она отдала починить старый
чемодан Федора Ивановича. Теперь уже то весеннее утро,
когда они вместе с Федором Ивановичем купили этот чемо-
дан в магазине Гвардейского общества, казалось бесконечно
далеким и каким-то ненастоящим утром из какой-то нена-
стоящей жизни. Она с недоумением взглянула на лист “Ни-
вы”, которым была оклеена поврежденная стенка: декольти-
рованная дама с длинным шлейфом, с высокой прической
поразила ее. Это тогда были такие моды.

Колин отъезд беспокоил и огорчал Софью Петровну, но
она не могла налюбоваться на ловкость и аккуратность, с ка-
кой он упаковывал книги и большие блокноты, исписанные
его отчетливым почерком, и сам зашил в пояс свой комсо-
мольский билет. День отъезда все был через неделю и вдруг
оказался завтра. – Коля, ты уже готов, Коля? – спросил Алик
Финкельштейн, входя утром к ним в комнату, маленький,
большеголовый, с торчащими ушами. – Что?

Новая куртка топорщилась у него на спине, кончики во-
ротничка загибались. Коля большими шагами подошел к
своему чемодану и поднял его так легко, будто он был пу-
стой. Всю дорогу на вокзал он чуть ли не размахивал чемо-
даном, а бедный Алик еле волочил свой сундучок, отдуваясь



 
 
 

и рукавом куртки отирая со лба пот. Коротконогий, больше-
головый, он казался Софье Петровне похожим на комиче-
ский персонаж мультипликационного фильма. Тетка Алика
не потрудилась, разумеется, приехать на вокзал проводить
его, и они втроем – Коля, Софья Петровна и Алик – чинно
прохаживались по платформе в сырой мгле вокзала. Коля и
Алик с азартом обсуждали вопрос: какая машина выносли-
вее и легче – “фиат” или “паккард”? И только за пять минут
до отхода поезда Софья Петровна вспомнила, что она ниче-
го, ничего не сказала мальчикам ни о ворах в дороге, ни о
прачке. Сдавая белье прачке, надо непременно считать его
и записывать… И ни под каким видом не есть в столовых
винегрет – он часто бывает вчерашний, несвежий, и легко
можно заболеть брюшным тифом. Она отвела Алика в сто-
рону и вцепилась ему в плечо. – Алик, голубчик, – говорила
она, – уж вы позаботьтесь, голубчик, о Коле…

Алик смотрел на нее сквозь очки большими добрыми гла-
зами.

– Разве мне трудно? Я, конечно, буду приглядывать за Ни-
колаем. А что же?

Пора было в вагон. Коля и Алик через минуту появились
у окна. Коля – высокий, Алик ему по плечо. Коля сказал что-
то Софье Петровне, но сквозь стекло было не слышно. Он
рассмеялся, снял кепку и обвел купе возбужденным, весе-
лым взглядом. Алик показывал Софье Петровне буквы паль-
цами. “Не…” – разобрала она и замахала на него рукой, до-



 
 
 

гадавшись: “не беспокойтесь”… Боже мой, ведь совсем дети
едут!

Через минуту она шла по перрону назад, одна в толпе лю-
дей, все быстрее и быстрее, не замечая дороги и пальцами
вытирая глаза.
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После Колиного отъезда Софья Петровна еще меньше
времени проводила дома. Сверхурочной работы в бюро все-
гда было вдоволь, и она чуть ли не каждый вечер оставалась
работать, прикапливая деньги Коле на костюм: молодой ин-
женер должен одеваться прилично.

В свободные вечера она приводила к себе Наташу пить
чай. Они вместе заходили в гастроном на углу и выбирали
себе два пирожных. Софья Петровна заваривала чай в чай-
ничке с квадратами и включала радио. Наташа брала свое
вышивание. В последнее время, по совету Софьи Петровны,
она усердно пила пивные дрожжи, но цвет лица у нее не ста-
новился лучше.

В один из таких вечеров, уходя домой от Софьи Петров-
ны, Наташа вдруг попросила подарить ей Колину последнюю
карточку. – А то у меня в комнате только мамина карточка,
и больше ничья, – объяснила она. Софья Петровна подари-
ла ей Колю, красивого, глазастого, в галстуке и воротничке.
Фотограф удивительно схватил его улыбку.



 
 
 

Однажды, возвращаясь с работы, они зашли в кино – и
с тех пор кино сделалось их любимым развлечением. Им обе-
им сильно нравились фильмы о летчиках и пограничниках.
Белозубые летчики, совершавшие подвиги, казались Софье
Петровне похожими на Колю. Ей нравились новые песни, за-
звучавшие с экранов, – особенно “спасибо, сердце!” и “если
скажет страна – будь героем”, нравилось слово “Родина”. От
этого слова, написанного с большой буквы, у нее станови-
лось сладко и торжественно на душе. А когда самый лучший
летчик или самый мужественный пограничник падал навз-
ничь, сраженный пулей врага, Софья Петровна хватала На-
ташину руку, как в дни молодости хватала руку Федора Ива-
новича, когда Вера Холодная внезапно вытаскивала малень-
кий дамский револьвер из широкой муфты и, медленно его
поднимая, целила в лоб подлецу.

Наташа снова подала заявление в комсомол, и ее снова
не приняли. Софья Петровна очень сочувствовала Наташи-
ному горю: бедная девушка так нуждалась в обществе! Да и
почему, собственно, ее не принимают? Девушка трудящая-
ся и вполне предана советской власти. Работает прекрасно,
прямо-таки лучше всех – это раз. Политически грамотная –
это два. Она не то что Софья Петровна, она дня не пропу-
стит, чтобы не прочитать “Правду” от слова до слова. Ната-
ша во всем разбирается не хуже Коли и Алика, и в междуна-
родном положении, и в стройках пятилетки. А как она вол-
новалась, когда льды раздавили “Челюскин”, от радио не от-



 
 
 

ходила. Из всех газет вырезывала фотографии капитана Во-
ронина, лагерь Шмидта, потом летчиков. Когда сообщили о
первых спасенных, она заплакала у себя за машинкой, слезы
капали на бумагу, от счастья она испортила два листа. “Не
дадут, не дадут погибнуть людям”, – повторяла она, выти-
рая слезы. Такая искренняя, сердечная девушка! И вот те-
перь ее опять не приняли в комсомол. Это несправедливо.
Софья Петровна даже Коле написала о несправедливости,
постигшей Наташу. Но Коля ответил, что несправедливость
– понятие классовое и бдительность необходима. Все-таки
Наташа из буржуазно-помещичьей семьи. Подлые фашист-
ские наймиты, убившие товарища Кирова, не выкорчеваны
еще по всей стране. Классовые бои продолжаются, и пото-
му при приеме в партию и в комсомол необходим строжай-
ший отбор. Тут же он писал, что через несколько лет Наташу,
наверное, примут, и сильно советовал ей конспектировать
произведения Ленина, Сталина, Маркса, Энгельса. – Через
несколько лет! – горько улыбнулась Наташа. – Николай Фе-
дорович забывает, что мне уже скоро двадцать четыре. – То-
гда вас примут прямо в партию, – сказала ей Софья Петровна
в утешение. – И что такое двадцать четыре года? Первая мо-
лодость. Наташа ничего не ответила, но, уходя домой в этот
вечер, взяла у Софьи Петровны том Колиного Ленина.

Письма от Коли получались регулярно, раз в шестиднев-
ку, накануне выходного дня. Какой он прекрасный сын – не
забывает, что мама беспокоится, а мало ли у него там де-



 
 
 

ла! Возвращаясь со службы домой, Софья Петровна еще на
лестнице, в самом низу, доставала из сумочки ключик, шла
по лестнице быстро и, добежав наконец до четвертого этажа,
задыхаясь, отворяла голубой почтовый ящик. Письмо в жел-
том конверте уже ждало ее. Не снимая пальто, она садилась
у окна и расправляла аккуратно сложенные листки блокно-
та. “Здравствуй, мама! – начиналось каждое письмо. – На-
деюсь, что ты здорова. Я тоже здоров. Выработка на нашем
заводе за последнюю шестидневку достигла…” Письма бы-
ли длинные, но все больше о заводе, о росте стахановского
движения, а о себе, о своей жизни – ни слова. “Ты подумай
только, – писал Коля в первом письме, – и червячные, и фре-
зы, и даже броши – все у нас еще заграничное, за все золо-
том расплачиваемся с капиталистами, а сами никак не мо-
жем освоить”. Но Софью Петровну не фрезы интересовали.
Ей бы узнать: как они там питаются с Аликом, добросовест-
ная ли у них прачка? хватает ли у них денег? И когда же они
занимаются? по ночам, что ли? На все эти вопросы Коля от-
вечал крайне бегло и невразумительно. Софье Петровне так
хотелось представить себе их комнату, их быт, их обед, что
она, по совету Наташи, написала письмо Алику.

Ответ пришел через несколько дней.
“Уважаемая Софья Петровна! – писал Алик. – Извините

мою смелость, но вы напрасно беспокоитесь о здоровье Ни-
колая. Мы кушаем совсем неплохо. Я с вечера закупаю кол-
басу и утром сам зажариваю ее на сливочном масле.



 
 
 

Обедаем мы в столовке, из трех блюд, очень неплохо. Ва-
ренье, вами нам присланное, мы решили пить только с ве-
черним чаем, и таким путем его нам хватит надолго. Белье я
тоже сдаю прачке по счету. Для занятий мы выделили специ-
альные часы каждый день. Вы можете мне вполне поверить,
что я все делаю для Николая, как его друг и товарищ, и ста-
раюсь все для него”.

Письмо кончалось так:
“Николай успешно разрабатывает метод изготовления

долбяков Феллоу в нашем инструментальном цехе. Про него
в парткоме на заводе говорят, что это будущий восходящий
орел”.

Конечно, восходит светило, а не орел, и Софья Петровна
решительно не понимала, что такое долбяки Феллоу, – и все
же эти строки наполнили ее сердце гордостью и восхищени-
ем.

Колины письма Софья Петровна аккуратно складывала в
коробку из-под писчей бумаги. Там у нее хранились жени-
ховские письма Федора Ивановича, фотографии маленького
Коли и фотография малютки Карины, родившейся на “Че-
люскине”. Туда же Софья Петровна положила и письмо Али-
ка. Она испытывала нежность к Алику: он, несомненно, был
предан Коле и так умел понять его!

Однажды, уже месяцев через десять после Колиного отъ-
езда, Софья Петровна получила по почте внушительный фа-
нерный ящик. Из Свердловска. От Коли. Ящик был такой



 
 
 

тяжелый, что почтальон с трудом внес его в комнату и потре-
бовал рубль на чай. “Швейная машина? – размышляла Со-
фья Петровна. – Вот бы хорошо!” Свою она продала в труд-
ные годы. Почтальон ушел. Софья Петровна взяла молоток
и нож и вскрыла ящик. В ящике оказался черный стальной
непонятный предмет. Он был заботливо засыпан стружками.
Колесо не колесо, дуло не дуло, бог знает что такое. Нако-
нец на черной спине непонятного предмета Софья Петров-
на обнаружила ярлык, написанный Колиной рукой: “Мамоч-
ка, посылаю тебе первую шестеренку, нарезанную долбяком
Феллоу, изготовленным на нашем заводе по моему методу”.
Софья Петровна засмеялась, похлопала шестеренку по спи-
не и, пыхтя, отнесла ее на подоконник. Каждый раз, как она
взглядывала на нее, ей становилось весело.

Через несколько дней, утром, когда Софья Петровна до-
пивала чай, торопясь на службу, в ее комнату внезапно вле-
тела Наташа. Волосы ее, мокрые от снега, были растрепаны,
один ботик расстегнут. Она протянула Софье Петровне мок-
рую газету.

– Смотрите… Я сейчас на углу купила… читаю просто
так… и вдруг вижу: Николай Федорович. Коля.

На первой странице “Правды” Софья Петровна увидела
Колино улыбающееся белозубое лицо. Фотография измени-
ла и немного состарила его, но, безо всякого сомнения, это
он, ее сын, Коля. Под портретом было написано:

“Энтузиаст производства, комсомолец Николай Липатов,



 
 
 

разработавший метод изготовления долбяков Феллоу на
Уральском машиностроительном заводе”.

Наташа обняла Софью Петровну и поцеловала ее в щеку.
– Софья Петровна, милая! – умоляюще сказала она, – по-

жалуйста, пошлемте ему телеграмму!
Софья Петровна никогда еще не видела Наташу такой воз-

бужденной. Да у нее и у самой тряслись руки, и она никак
не могла найти свой портфель. Телеграмму они сочинили на
службе, во время обеденного перерыва, и отправили после
работы. Все поздравляли Софью Петровну; на службе ее по-
здравила с таким сыном даже Эрна Семеновна, а дома – даже
медицинская сестра. Вечером, ложась в постель, счастливая
и усталая, Софья Петровна впервые подумала, что Наташа,
наверное, влюблена в Колю. Как это она раньше не догада-
лась!

Хорошая девушка, воспитанная, работящая, только очень
уж некрасивая и старше его. Засыпая, Софья Петровна ста-
ралась представить себе ту девушку, которую полюбит Коля
и которая станет его женой: высокую, свежую, розовую, с яс-
ными глазами и светлыми волосами – очень похожую на ан-
глийскую открытку, только со значком КИМа на груди. На-
та? Нет, лучше Светлана. Или Людмила: Милочка.
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Приближался новый, тысяча девятьсот тридцать седьмой



 
 
 

год. Местком принял решение устроить елку для детей слу-
жащих издательства. Организация праздника была поручена
Софье Петровне. Она кооптировала себе в помощницы На-
ташу, и работа у них закипела. Они звонили по телефонам на
квартиры служащих, узнавая имена и возраст ребят; отсту-
кивали на машинке приглашения; бегали по магазинам, за-
купая пастилу, пряники, стеклянные шары и хлопушки; сби-
лись с ног, отыскивая снег. Самое важное и самое трудное
было решить, какой подарок сделать кому из ребят так, что-
бы не выйти из лимита и в то же время чтобы все были до-
вольны. Из-за подарка девочке директора Софья Петровна
и Наташа даже немного поссорились. Софья Петровна хоте-
ла купить ей большую куклу – побольше, чем другим девоч-
кам, – а Наташа находила, что это будет бестактно. Помири-
лись на хорошенькой дудочке с пушистой кисточкой. Нако-
нец осталось купить только елку. Они купили высокую, до
потолка, с широкими, густыми лапами. Наташа, Софья Пет-
ровна и лифтерша Марья Ивановна украшали елку с ранне-
го утра и до двух часов дня накануне праздника. Марья Ива-
новна развлекала их рассказами о жене директора; про само-
го директора она говорила, как в старое время: “они”. Лиф-
терша подавала Наташе и Софье Петровне шары, хлопушки,
почтовые ящички, серебряные кораблики, а Наташа и Софья
Петровна вешали их на елку. Скоро у Софьи Петровны за-
болели ноги, и она уселась в кресло и, сидя, вкладывала в
пакетики с конфетами записочки: “Спасибо товарищу Ста-



 
 
 

лину за счастливое детство”. Украшать продолжала одна На-
таша. У нее были умелые руки и бездна вкуса: Деда Мороза
укрепила она удивительно эффектно. Потом Софья Петров-
на вклеила кудрявую головку маленького Ленина в середину
большой красной пятиконечной звезды, Наташа водрузила
звезду на верхушку елки – и все было закончено. Они сняли
со стены портрет Сталина во весь рост и заменили его дру-
гим – Сталин сидит с девочкой на коленях. Это был люби-
мый портрет Софьи Петровны.

Три часа. Пора домой – полежать немного, пообедать и
переодеться перед праздником.

Праздник удался на славу. Явились все ребята и почти
все папы и мамы. Жена директора не приехала, но дирек-
тор приехал и сам привез свою маленькую девочку, очаро-
вательную крошку с белокурыми волосиками. Дети радова-
лись подаркам, родители громко восхищались елкой. Только
Анна Григорьевна, председательница месткома, обиделась,
что сыну ее подарили барабан, а не оловянных солдатиков,
как сыну парторга; солдатики стоили дороже. Она была в
зеленом шелковом платье и даже декольте. Сын ее, долго-
вязый, неприятный мальчик, присвистнул, демонстративно
ткнул барабан кулаком и прорвал его. Но все остальные были
довольны. Дочка директора без устали трубила в свою трубу,
подпрыгивая между колен отца, упираясь маленькой пухлой
рукой в его колено и запрокидывая голову назад, чтобы ви-
деть елку.



 
 
 

Софья Петровна чувствовала себя настоящей хозяйкой
бала. Она заводила патефон, включала радио, показывала
лифтерше глазами, кому поднести блюдо с пастилой. Ей бы-
ло жаль Наташу, которая робко жалась к стене, бледно-серая,
в своей нарядной, новой, собственноручно вышитой блузке.
Директор, согнувшись, водил девочку вокруг елки и пугал
ее Дедом Морозом. Софья Петровна с умилением смотрела
на эту сцену: ей хотелось, чтобы Коля во всем походил на
директора. Кто знает, быть может, годика через два и у нее
будет такая же милая внучка. Или внук. Она уговорит Колю
внука назвать Владлен – очень красивое имя! – а внучку –
Нинель – имя изящное, французское, и в то же время, если
читать с конца, получается Ленин.

Софья Петровна, усталая, опустилась в кресло. Пора бы
уж и домой, у нее начиналась мигрень. К ней подошел
представительный бухгалтер и, любезно нагнувшись, пове-
дал странную новость: в городе арестовано множество вра-
чей.

Бухгалтер был лично знаком со всеми медицинскими све-
тилами города: экзема его не поддавалась ничьему лечению,
один только покойный Федор Иванович умел согнать ее.
(“Да, вот это был врач! Другие все присыпают, мажут, а тол-
ку никакого…”) Среди арестованных бухгалтер назвал док-
тора Кипарисова, сослуживца Федора Ивановича, Колиного
крестного. – Как? Доктор Кипарисов?.. Не может быть! И что
случилось? Разве опять какое-нибудь… несчастье?.. – спро-



 
 
 

сила Софья Петровна, не решаясь произнести “убийство”.
Бухгалтер возвел очи горе и отошел, ступая почему-то на
цыпочках. Два года назад, после убийства Кирова (о! какие
это были мрачные дни! по улицам ходили патрули… а ко-
гда ждали товарища Сталина – вокзальная площадь оцеп-
лена войсками… улицы, переулки перекрыты… ни пройти,
ни проехать), после убийства Кирова тоже было много аре-
стов, но тогда сначала брали каких-то оппозиционеров, а
потом “бывших”, всяких там “фон-баронов”. А теперь вот
врачей. После убийства Кирова выслали как дворянку m-
me Неженцеву, старинную приятельницу Софьи Петровны, –
они в гимназии вместе учились. Софья Петровна была по-
ражена: какое отношение m-me Неженцева могла иметь к
убийству? Преподает в школе французский язык и живет,
как все. Но Коля объяснил, что Ленинград необходимо очи-
стить от ненадежного элемента. “А кто такая, собственно го-
воря, эта твоя m-me Неженцева? Ведь ты сама помнишь, ма-
ма, что она не признавала Маяковского и говорила всегда,
что в старое время все было дешевле. Она – не советский
человек…” Ну хорошо, а врачи? Они чем провинились? По-
думать только – Иван Игнатьевич Кипарисов! Такой почтен-
ный врач!

Ребята шумели в раздевалке. Софья Петровна, в качестве
хозяйки, помогала родителям разыскивать рейтузы и боти-
ки. Директор с девочкой на руках подошел к ней простить-
ся. Он поблагодарил местком за прекрасный праздник. – Я



 
 
 

видел в “Правде” портрет вашего сына, – сказал он ей, улы-
баясь. – Хорошая у нас смена подросла… – Софья Петров-
на смотрела на него с обожанием. Ей хотелось сказать ему,
что он еще никакого права не имеет говорить о смене, – что
такое тридцать пять лет? первая молодость! – но она не ре-
шилась. Он сам одел девочку и поверх шубки закутал ее в
белый пушистый платок. Как он все умеет! Мать может спо-
койно отпускать с ним ребенка. Сразу видно – прекрасный
семьянин.
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В газетах ничего не писали про врачей и про доктора Ки-
парисова. Софья Петровна собиралась зайти к m-me Кипа-
рисовой и все не могла собраться. Времени не было, да и
неловко как-то. Она не видала Кипарисову года три уже. Как
это она ни с того ни с сего вдруг зайдет?

В январе начали появляться в газетах статьи о но-
вом предстоящем процессе. Процесс Каменева и Зиновье-
ва сильно поразил воображение Софьи Петровны, но она с
непривычки к газетам не следила за ним изо дня в день. А
на этот раз Наташа втянула ее в чтение газет, и они ежеднев-
но прочитывали вместе все статьи о новом процессе. Очень
уж упорно заговорили вокруг о фашистских шпионах, о тер-
рористах, об арестах… Подумать только, эти негодяи хоте-
ли убить родного Сталина. Это они, оказывается, убили Ки-



 
 
 

рова. Они устраивали взрывы в шахтах. Пускали поезда под
откос. И чуть ли не в каждом учреждении были у них свои
ставленники.

Одна машинистка в бюро, только что вернувшаяся из до-
ма отдыха, рассказала, что в соседней с нею комнате жил мо-
лодой инженер, она даже иногда с ним по парку гуляла. Один
раз ночью вдруг приехала машина, и его арестовали: он ока-
зался вредителем. А на вид такой приличный – и не узнаешь.

В доме Софьи Петровны, в квартире 45, напротив, то-
же кого-то арестовали – коммуниста какого-то. Комнату его
запечатали красными печатями. Софье Петровне рассказал
управдом.

Софья Петровна по вечерам надевала очки – у нее в по-
следнее время развилась дальнозоркость – и читала вслух га-
зету Наташе. Скатерть была уже кончена – Наташа вышивала
теперь накидку Софье Петровне на постель. Они говорили
о том, как, наверное, возмущен сейчас Коля. Да и не толь-
ко Коля: возмущены все честные люди. Ведь в поездах, пу-
щенных под откос вредителями, могли быть маленькие де-
ти! Какое бессердечие! Изверги! Недаром троцкисты тесно
связаны с гестапо: они и в самом деле не лучше фашистов,
которые в Испании убивают детей. И неужели, неужели док-
тор Кипарисов участвовал в их бандитской шайке? Его не
раз приглашали на консилиумы вместе с Федором Иванови-
чем. После консилиума Федор Иванович привозил его домой
попить чайку, посидеть. Софья Петровна видела его совсем



 
 
 

близко – вот как сейчас Наташу видит. И теперь он вступил
в бандитскую шайку! Кто бы мог ожидать? Такой почтенный
старик.

Однажды вечером, прочитав в газете перечень преступ-
лений, совершенных подсудимыми, прослушав тот же пере-
чень по радио, они с Наташей так ясно представили себе
оторванные руки и ноги, горы изуродованных трупов, что
Софье Петровне сделалось страшно остаться одной у себя в
комнате, а Наташе страшно одной идти по улице. В эту ночь
Наташа ночевала у нее на диване.

Всюду, на всех предприятиях, во всех учреждениях соби-
рались митинги, и в их издательстве тоже состоялся митинг,
посвященный процессу. Предместкома заранее обошла все
комнаты и предупредила, что если есть такие несознатель-
ные, которые хотят уйти до собрания, то пусть имеют в ви-
ду: выходная дверь заперта. На собрание явились поголовно
все, даже работники редакционного сектора, которые обык-
новенно манкировали. Выступил директор и кратко, сухо
и точно изложил газетные сообщения. После него говорил
парторг, товарищ Тимофеев. Останавливаясь после каждых
двух слов, он сказал, что враги народа орудуют повсюду, что
они могут проникнуть и в наше учреждение, и потому всем
честным работникам необходимо неустанно повышать свою
политическую бдительность. Затем слово было предоставле-
но председательнице месткома, Анне Григорьевне. – Това-
рищи! – произнесла она, опустила веки и смолкла. – Това-



 
 
 

рищи! – она сжала тонкие пальцы с длинными ногтями. –
Подлый враг протянул свою грязную лапу и к нашему учре-
ждению.  – Все замерли. Камея опускалась и поднималась
на полной груди Анны Григорьевны. – Предыдущей ночью
арестован бывший заведующий нашей типографией, ныне
разоблаченный враг народа Герасимов. Он оказался родным
племянником московского Герасимова, разоблаченного ме-
сяц назад. При попустительстве нашей партийной организа-
ции, страдающей, по меткому выражению товарища Стали-
на, идиотской болезнью беспечности, Герасимов продолжал,
с позволения сказать, “работать” в нашей типографии уже
после разоблачения его родного дяди, московского Гераси-
мова.

Она села. Грудь ее поднималась и опускалась.
– Вопросов нет? – осведомился директор, председатель-

ствовавший на этом собрании.
– А что они… сделали… в типографии? – робко спросила

Наташа.
Директор кивнул предместкома.
– Что сделали? – высоким голосом отозвалась она, под-

нявшись со стула. – Я, кажется, товарищ Фроленко, ясно рус-
ским языком объяснила здесь, что наш бывший заведующий
типографией Герасимов оказался родным племянником то-
го, московского, Герасимова. Он осуществлял повседневную
родственную связь со своим дядей… разваливал в типогра-
фии стахановское движение… срывал план… по указаниям



 
 
 

родственника. При преступном попустительстве нашей пар-
тийной организации.

Наташа больше не спрашивала.
Вернувшись после собрания домой, Софья Петровна се-

ла писать письмо Коле. Она написала ему, что у них в типо-
графии открылись враги. А на Уралмаше? Все ли там благо-
получно? Как честный комсомолец, Коля обязан быть бди-
тельным.

В издательстве явственно ощущалось какое-то странное
беспокойство. Директора ежедневно вызывали в Смольный.
Хмурый парторг то и дело входил в бюро, отпирая дверь соб-
ственным французским ключом, и вызывал Эрну Семеновну
в спецчасть. Вежливый бухгалтер, которому откуда-то все-
гда все было известно, рассказал Софье Петровне, что пар-
тийная организация заседает теперь каждый вечер. – Милые
бранятся, – сказал он, многозначительно усмехаясь. – Анна
Григорьевна во всем обвиняет парторга, а парторг директо-
ра. Насколько я понимаю, предстоит смена кабинета.

– В чем обвиняет? – спросила Софья Петровна.
– Да вот… никак договориться не могут, кто из них Гера-

симова проглядел.
Софья Петровна ничего толком не поняла и в этот день

ушла из издательства в какой-то смутной тревоге. На ули-
це она обратила внимание на высокую старуху в платке по-
верх шапки, в валенках, в калошах и с палкой в руке. Стару-
ха шла, выискивая палкой, где не скользко. Лицо ее показа-



 
 
 

лось Софье Петровне знакомым. Да это Кипарисова! Неуже-
ли она? Боже, как она изменилась!

– Мария Эрастовна! – окликнула ее Софья Петровна.
Кипарисова остановилась, подняла большие черные гла-

за и с видимым усилием изобразила на лице приветливую
улыбку.

–  Здравствуйте, Софья Петровна! Сколько лет, сколько
зим! Сынок-то ваш, верно, взрослый уже? – Она стояла, дер-
жа Софью Петровну за руку, но не глядя ей в лицо. Огром-
ные глаза ее в смятении бегали по сторонам.

–  Мария Эрастовна,  – сердечно сказала Софья Петров-
на. – Я так рада, что встретила вас. Я слышала, у вас непри-
ятности… с Иваном Игнатьевичем… Послушайте, мы ведь
с вами друзья… Иван Игнатьевич Колю крестил… конечно,
это теперь не считается, но мы-то ведь с вами старые люди.
Скажите, Ивана Игнатьевича обвиняют в чем-нибудь серьез-
ном? Неужели эти обвинения имеют под собой какую-нибудь
почву? Я просто не могу, не могу поверить. Такой прекрас-
ный, такой почтенный врач! Муж всегда уважал его и как
клинициста ставил выше себя.

–  Иван Игнатьевич ничего не сделал против советской
власти, – угрюмо сказала Кипарисова.

– Я так и думала! – воскликнула Софья Петровна. – Я ни
минуты в этом не сомневалась, я так всем и говорила…

Кипарисова мрачно смотрела на нее черными огромными
глазами.



 
 
 

– До свиданья, Софья Петровна, – сказала она без улыбки.
–  Когда Иван Игнатьевич вернется, зовите меня на пи-

рог, – проговорила Софья Петровна. – Да что вы, право, та-
кая расстроенная? Раз Иван Игнатьевич не виноват, значит,
все будет хорошо. В нашей стране с честным человеком ни-
чего не может случиться. Просто недоразумение. Смотрите
же, будьте молодцом… Пришли бы когда-нибудь чайку вы-
пить!

Кипарисова зашагала по панели, постукивая палкой о лед.
“Неужели и я так же постарела? – думала Софья Петров-

на. – Лицо черное, все в морщинах. Да нет, не может быть,
я еще не такая. Она просто распустилась уж очень: валенки,
палка, платок… Для женщины много значит не распускать-
ся, следить за собой. Ну кто теперь носит валенки? Не 18-й
год. Вот и выглядит на шестьдесят пять – а ведь ей не больше
пятидесяти… Хорошо, что Кипарисов не виноват. Уж кто-
кто, а жена знает. Я так и думала, что это просто недоразу-
мение и ничего больше”.
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На следующий день машинописное бюро спешно кончало
полугодовой отчет. Все знали, что ночью, со “Стрелой”, ди-
ректор выедет в Москву, чтобы завтра доложить о полугодо-
вой работе издательства в отделе печати ЦК партии. Софья
Петровна торопила машинисток. Наташа писала, не отрыва-



 
 
 

ясь, весь обеденный перерыв.
В з часа отчет в четырех экземплярах лежал уже перед

Софьей Петровной, и она аккуратно раскладывала его по че-
тырем копиям. Не жалея зажимок, она ровненько скалывала
листы.

А секретарша директора все не шла за отчетом. Софья
Петровна решила сама отнести его в кабинет.

У полуоткрытых дверей директорского кабинета она
столкнулась с парторгом. – Туда нельзя! – сказал он ей, не
поклонившись, и, хромая, прошел в другую комнату. Вид у
него был встрепанный.

Софья Петровна заглянула в полуоткрытую дверь. Перед
письменным столом на коленях стоял незнакомый мужчина
и вынимал из тумбочки бумаги. Весь ковер в кабинете был
усыпан бумагами.

– В котором часу будет сегодня товарищ Захаров? – спро-
сила Софья Петровна у пожилой секретарши.

– Он арестован, – одними губами, без голоса, ответила ей
секретарша. – Сегодня ночью.

Губы у нее были голубые.
Софья Петровна понесла отчет обратно в бюро. Когда она

дошла до дверей бюро, она почувствовала, что у нее слабе-
ют колени. Грохот машинок оглушил ее. Знают они уже или
не знают? Они стучали, как будто ничего не случилось. Ес-
ли бы ей сообщили, что директор умер, она была бы менее
поражена. Она села на свое место и начала машинально сни-



 
 
 

мать зажимки с листов. Вошел Тимофеев, открыв дверь соб-
ственным ключом. Софья Петровна впервые заметила, что,
несмотря на хромоту, парторг держится очень прямо и по-
ходка у него мерная. “Простите!” – сказала она испуганно,
когда он, проходя мимо, нечаянно задел ее плечом.

В половине пятого раздался наконец звонок. Софья Пет-
ровна молча сошла с лестницы, молча оделась и вышла на
улицу. Таяло. Софья Петровна остановилась перед лужей,
сосредоточенно обдумывая, как бы ее обойти. К ней подо-
шла Наташа. Наташа уже знала: ей сказала Эрна Семеновна.

– Наташа, – начала Софья Петровна, когда они дошли до
угла, где обыкновенно прощались. – Наташа, вы верите, что
Захаров виноват в чем-нибудь? Да нет, какая чепуха… На-
таша, ведь мы-то знаем…

Она не могла подобрать слов, чтобы выразить свою уве-
ренность. Захаров, большевик, их директор, которого они
видели каждый день, Захаров – вредитель! Это была невоз-
можность, чепуха, реникса, как говорил когда-то Федор Ива-
нович. Недоразумение? Но ведь он такой видный партиец,
его знали и в Смольном, и в Москве, его не могли арестовать
по ошибке. Он не Кипарисов какой-нибудь!

Наташа молчала.
– Зайдемте к вам, я вам сейчас все объясню, – сказала

вдруг Наташа с необычайной торжественностью.
Они пошли. Молча разделись. Наташа вынула из своего

старенького портфельчика аккуратно сложенную газету.



 
 
 

Она развернула газету перед Софьей Петровной и указала
ей подвал на вкладной странице.

Софья Петровна надела очки.
– Понимаете, дорогая, его могли завлечь, – шепотом ска-

зала Наташа. – Женщина…
Софья Петровна принялась читать.
В статье рассказывалось о некоем советском граждани-

не А., честном партийце, который был командирован со-
ветским правительством в Германию с целью освоить при-
менение недавно изобретенного химического препарата. В
Германии он честно исполнял свой долг, но вскоре увлекся
некоей С., элегантной молодой женщиной, сочувствовавшей
якобы Советскому Союзу. С. нередко навещала гражданина
А. у него на квартире. И вот однажды гражданин А. обна-
ружил пропажу из бюро серьезных политических докумен-
тов. Квартирная хозяйка сообщила ему, что в его отсутствие
в комнате побывала С. Гр-н А. имел мужество немедленно
порвать связь с С., но сообщить о пропаже документов то-
варищам мужества у него не хватило. Он уехал обратно в
СССР, надеясь честной работой советского инженера загла-
дить свое преступление перед Родиной. Целый год он рабо-
тал спокойно и начал уже забывать о своем преступлении.
Однако замаскированные агенты гестапо, проникшие в на-
шу страну, начали его шантажировать. Запуганный ими А.
выдал им секретные планы того завода, на котором работал.
Доблестные чекисты разоблачили окопавшихся агентов фа-



 
 
 

шизма, нити следствия привели к несчастному А.
–  Вы понимаете?  – шепотом спросила Наташа.  – Ни-

ти следствия… Наш директор, конечно, хороший человек,
честный партиец. Но ведь и гражданин А., тут пишут, то-
же был сначала честным партийцем… Всякого честного пар-
тийца может опутать смазливая женщина.

Наташа терпеть не могла смазливых женщин. Она призна-
вала только строгую красоту и не находила ее ни в ком.

– Говорят, наш директор бывал за границей, – вспомнила
Наташа. – Тоже в командировке. Помните, лифтерша Марья
Ивановна рассказывала, что он привез своей жене из Берли-
на голубой вязаный костюм?

Статья сильно смутила Софью Петровну, и все-таки ей
еще не верилось. То какой-то А., а то их Захаров. Выдержан-
ный партиец, сам докладывал о процессе. И при нем изда-
тельство всегда выполняло план с превышением.

– Наташа, ведь мы же знаем, – устало сказала Софья Пет-
ровна.

– Что мы знаем? – с азартом заговорила Наташа. – Мы
знаем, что он был директором нашего издательства, а больше
ничего мы, собственно, не знаем. Разве вам известна вся его
жизнь? Разве вы можете за него поручиться?

И в самом деле: Софья Петровна не имела ни малейшего
представления о том, чем был занят товарищ Захаров, ко-
гда не председательствовал на издательских собраниях и не
водил девочку под елкой. Мужчины – все, все до единого



 
 
 

– страшно любят смазливых женщин. Какая-нибудь наглая
горничная – и та может прибрать к рукам любого мужчину,
даже порядочного. Если бы Софья Петровна не выгнала Фа-
ни вовремя – еще неизвестно, чем кончилось бы ее заигры-
вание с Федором Ивановичем.

– Давайте чай пить, – сказала Софья Петровна.
За чаем они припомнили, что фигура Захарова отлича-

лась военной выправкой. Прямая спина, широкие плечи. Уж
не был ли он в свое время белым офицером? По возрасту он
вполне мог успеть.

Они пили пустой чай. Обе были так утомлены, что по-
ленились спуститься в магазин за булкой или пирожными.
“Завтра будет тяжело в издательстве, – думала Софья Пет-
ровна.  – Словно покойник в доме. Что ни говори, а жаль
директора”. Она вспомнила полуоткрытую дверь кабинета и
мужчину на коленях перед столом. Она только теперь поня-
ла, что это был обыск.

Наташа собралась уходить. Она аккуратно сложила газету
и спрятала ее в портфель. Потом налила себе в стакан кипят-
ку и на прощанье стала греть о стакан свои большие красные
руки. Они у нее были отморожены в детстве и всегда мерзли.

Вдруг раздался звонок. И второй. Софья Петровна пошла
отворять. Два звонка – это к ней. Кто бы это так поздно?

За дверьми стоял Алик Финкельштейн.
Видеть Алика одного, без Коли, было противоестествен-

но.



 
 
 

– Коля?! – вскрикнула Софья Петровна, схватив Алика за
висящий конец его шарфа. – Брюшной тиф?

Алик, не глядя на нее, медленно снимал калоши.
– Тс-с-с! – выговорил он наконец. – Пройдемте к вам.
И он пошел по коридору, ступая на цыпочках, смешно

раскорячивая свои короткие ноги.
Софья Петровна не помня себя шла за ним.
– Вы только не пугайтесь, ради бога, Софья Петровна, –

сказал он, когда она притворила дверь, – спокойненько, по-
жалуйста, Софья Петровна, пугаться, право, не стоит. Ниче-
го страшного нет. Поза-поза-позавчера… или когда это? ну,
перед тем выходным… Колю арестовали…

Он сел на диван, двумя рывками развязал шарф, бросил
его на пол и заплакал.
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Нужно было сейчас же бежать куда-то и разъяснить это
чудовищное недоразумение. Нужно было сию же минуту
ехать в Свердловск и поднять на ноги адвокатов, прокуро-
ров, судей, следователей. Софья Петровна надела пальто,
шляпу, боты и вынула из шкатулки деньги. Не позабыть пас-
порт. Сейчас же на вокзал за билетом.

Но Алик, утерев лицо шарфом, сказал, что, по его мне-
нию, ехать сейчас в Свердловск решительно не имеет ника-
кого смысла. Колю, как коренного ленинградца, лишь недав-



 
 
 

но проживающего в Свердловске, скорее всего отвезут в
Ленинград. Уж не лучше ли ей повременить с поездкой в
Свердловск? Как бы она с ним не разминулась! Софья Пет-
ровна сняла пальто, бросила на стол паспорт и деньги.

– Ключи? Вы оставили там ключи? – закричала она, под-
ступая к Алику. – Вы оставили кому-нибудь ключи?

– Ключи? Какие ключи? – оторопел Алик.
– Боже, какой же вы глупый! – выговорила Софья Петров-

на и вдруг заплакала громко, в голос. Наташа подбежала и
обняла ее за плечи. – Да ключ… от комнаты… в вашем, как
его… общежитии…

Они не понимали и смотрели на нее бессмысленными гла-
зами. Какие дураки! А горло у Софьи Петровны теснило, и
она не могла говорить. Наташа налила в стакан воды и про-
тянула ей. – Ведь он… ведь его… – говорила Софья Петров-
на, отстраняя стакан, – ведь его… уже наверное… выпусти-
ли… увидели, что не тот… и выпустили… он вернулся до-
мой, а вас нет… и ключа нет… Сейчас, наверное, будет от
него телеграмма.

В ботах Софья Петровна повалилась на свою кровать. Она
плакала, уткнувшись головой в подушку, плакала долго, до
тех пор, пока и щека и подушка не стали мокрыми. Когда
она поднялась, у нее болело лицо и кулаком стучало в груди
сердце.

Наташа и Алик шептались возле окна. – Вот что, – ска-
зал Алик, жалостливо глядя на нее из-под очков своими доб-



 
 
 

рыми глазами, – мы договорились с Натальей Сергеевной.
Вы себе ложитесь сейчас спать, а утром идите потихонечку
в прокуратуру. Наталья Сергеевна скажет завтра в издатель-
стве, что вы прихворнули… или что-нибудь еще… что у вас
ночью угар был… я знаю!

Алик ушел. Наташа хотела остаться ночевать, но Софья
Петровна сказала, что ей ничего, ничего не надо. Наташа по-
целовала ее и ушла. Кажется, она тоже плакала.

Софья Петровна вымыла лицо холодной водой, разделась
и легла. В темноте трамвайные вспышки молниями озаряли
комнату. Белый квадрат света, как согнутый пополам лист
бумаги, лежал на стене и на потолке. В комнате медицинской
сестры еще взвизгивала и смеялась Валя. Софья Петровна
представляла себе, как Колю, под конвоем, приводят к сле-
дователю. Следователь – красивый военный, весь в ремнях
и карманах. “Вы – Николай Фомич Липатов?” – спрашивает
Колю военный. “Я – Николай Федорович Липатов”, – с до-
стоинством отвечает Коля. Следователь делает строгий вы-
говор конвойным и приносит Коле свои извинения. “Ба! –
говорит он, – как я сразу не узнал вас? Да ведь вы – тот мо-
лодой инженер, портрет которого я недавно видел в «Прав-
де»! Простите, пожалуйста. Дело в том, что ваш однофами-
лец, Николай Фомич Липатов, – троцкист, фашистский най-
мит, вредитель…”

Всю ночь Софья Петровна ждала телеграммы. Вернув-
шись домой, в общежитие, и узнав, что Алик выехал в Ле-



 
 
 

нинград, Коля немедленно даст телеграмму, чтобы успоко-
ить мать. Часов в шесть утра, когда уже снова задребезжали
трамваи, Софья Петровна уснула. И проснулась от резкого
звонка, который, казалось, был проведен прямо ей в сердце.
Телеграмма? Но звонок не повторился.

Софья Петровна оделась, умылась, заставила себя выпить
чаю и прибрать комнату. И вышла на улицу – в полумглу.
По-прежнему оттепель, но за ночь лужи подернулись легким
ледком.

Сделав несколько шагов, Софья Петровна остановилась.
Куда, собственно, следует идти?

Алик говорил: в прокуратуру. Но Софья Петровна не зна-
ла толком, что такое прокуратура, и не знала, где она. А рас-
спрашивать прохожих про это место ей казалось стыдным.
И она пошла не в прокуратуру, а в тюрьму, потому что слу-
чайно ей было известно, что тюрьма на Шпалерной.

У железных ворот стоял часовой с винтовкой. Маленькая
парадная возле ворот была заперта. Софья Петровна тщетно
толкала дверь рукой и коленом. И нигде не видно было ни
одного объявления.

К ней подошел часовой.
– В девять часов пускать будут, – сказал он.
Было без двадцати восемь. Софья Петровна решила не

уходить домой. Она прохаживалась взад и вперед мимо
тюрьмы, задирая голову вверх и поглядывая на железные ре-
шетки.



 
 
 

Неужели это может быть, что Коля здесь, в этом доме, за
этими решетками?

– Тут ходить нельзя, гражданка, – сказал часовой.
Софья Петровна перешла на другую сторону улицы и ма-

шинально побрела вперед. Налево она увидела широкую,
снежную пустыню Невы.

Она свернула по улице налево и вышла на набережную.
Было уже совсем светло. Беззвучно, с поразительной

дружностью, на Литейном мосту погасли фонари. Нева бы-
ла завалена кучами грязного, желтого снега. “Наверное, сю-
да снег свозят со всего города”, – подумала Софья Петров-
на. Она обратила внимание на большую толпу женщин по-
среди улицы. Одни стояли, облокотившись на парапет набе-
режной, другие медленно прохаживались по панели и по мо-
стовой. Софью Петровну удивило, что все они были очень
тепло одеты: поверх пальто закутаны в платки и почти все в
валенках и в калошах. Они притоптывали ногами и дули на
руки. “Видимо, они уже давно тут стоят, если так замерзли, –
размышляла от нечего делать Софья Петровна, – а мороза-то
нет, снова тает”. У всех этих женщин был такой вид, будто
на полустанке, много часов подряд, они ожидали поезда. Со-
фья Петровна внимательно оглядела дом, против которого
толпились женщины, – дом обыкновенный, на нем никаких
вывесок. Чего же они тут ожидают? В толпе были дамы в на-
рядных пальто, были и простые женщины. От нечего делать
Софья Петровна прошлась раза два сквозь толпу. Одна жен-



 
 
 

щина стояла с грудным ребенком на руках и за руку держала
другого, повязанного шарфом крест-накрест. У стены дома
одиноко стоял мужчина. Лица у всех были зеленоватые, –
может быть, это в утренней мгле они казались такими?

К Софье Петровне вдруг подошла маленькая опрятная
старушка с палочкой. Из-под котиковой, низко надвинутой
шапки сверкали серебряные волосы и черные еврейские гла-
за.

– Вам список? – спросила старушка дружелюбно. – В па-
радной 28.

– Какой список?
– На “эл” и “эм”… Ах, извиняюсь, гражданка! Вы ходите

здесь, так я подумала, вы тоже об арестованном.
– Да, о сыне… – с недоумением ответила Софья Петровна.
Отвернувшись от старушки, неприятно поразившей ее

своей проницательностью, Софья Петровна отправилась
разыскивать парадную дома 28. Мысль, что все эти женщи-
ны пришли сюда за тем же, за чем пришла она, смутно заше-
велилась в ее душе. Но почему они здесь, на набережной, а
не возле тюрьмы? Ах, да, возле тюрьмы не позволяет стоять
часовой.

Дом № 28 оказался облупленным особняком почти у са-
мого моста. Софья Петровна вошла в парадную – роскош-
ную, но грязную, с камином, с огромным разбитым трюмо
и мраморным купидоном без одного крыла. На первой сту-
пеньке величественной лестницы, подложив под спину газе-



 
 
 

ту, а под голову – заиндевевший портфель, свернувшись, ле-
жала женщина.

– Записываться? – спросила она, подняв голову. Потом
села и вынула из портфеля измятую бумажку и карандаш.

– Да я, собственно, не знаю, – растерянно произнесла Со-
фья Петровна. – Я пришла поговорить о сыне, которого по
ошибке арестовали в Свердловске… Понимаете ли, просто
как однофамильца…

– Говорите, пожалуйста, тише, – с раздражением оборва-
ла ее женщина. У нее было интеллигентное, усталое лицо. –
Списки отбирают, и вообще… Как фамилия?

– Липатов, – робко ответила Софья Петровна.
– 344, – сказала женщина, записывая. – Ваш номер 344.

Уходите отсюда, пожалуйста.
– 344, – повторила Софья Петровна и снова вышла на на-

бережную.
Толпа все росла. “Ваш какой номер?” – то и дело спраши-

вали Софью Петровну. “Ну, вам сегодня не попасть, – сказа-
ла ей одна женщина, повязанная платком по-крестьянски. –
Мы-то еще с вечера записавшись…” “Список где?” – шепо-
том спрашивали другие… Было уже светло: наступил день.

И вдруг вся толпа кинулась бежать. Софья Петровна побе-
жала со всеми. Громко заплакал ребенок, повязанный шар-
фом. У него были кривые ножки, и он еле поспевал за мате-
рью. Толпа свернула на Шпалерную. Софья Петровна изда-
ли увидала, что маленькая дверь возле железных ворот уже



 
 
 

открыта. Люди протискивались в нее, как в дверь трамвая.
Втиснулась и Софья Петровна. И сразу стала: идти дальше
было некуда. В полутемной прихожей и на маленькой дере-
вянной лесенке толпились люди. Толпа колыхалась. Все раз-
матывали платки, расстегивали вороты, и все пробирались
куда-то: каждый искал предыдущий и последующий номер.
А сзади все напирали и напирали люди. Софью Петровну
крутило, как щепку. Она расстегнула пальто и вытерла плат-
ком лоб.

Переведя дыхание и привыкнув к полутьме, Софья Пет-
ровна тоже принялась отыскивать нужные номера: 343 и 345.
345 был мужчина, а 343 – сгорбленная, древняя старуха.
“Ваш муж тоже латыш?” – спросила старуха, подняв на Со-
фью Петровну мутные глаза. “Нет, почему же? – ответила
Софья Петровна. – Почему именно латыш? Мой муж давно
умер, но он был русский”.

– Скажите, пожалуйста, а у вас уже есть путевка? – спро-
сила у Софьи Петровны старушка-еврейка с серебряными
волосами – та, которая заговорила с ней на набережной.

Софья Петровна не ответила. Она ничего не понимала
здесь. Женщина, лежащая на лестнице, теперь какие-то глу-
пые вопросы о латыше, о путевке. Ну при чем тут путевка?
Ей казалось, что она не в Ленинграде, а в каком-то незна-
комом, чужом городе. Странно было думать, что в тридцати
минутах ходьбы – ее служба, издательство, Наташа стучит на
машинке…



 
 
 

Отыскав своих соседей, люди стояли спокойно. Софья
Петровна разглядела: лесенка вела в комнату, и в комнате
тоже толпой стояли люди, и, кажется, за этой комнатой бы-
ла еще вторая. Софья Петровна исподлобья поглядывала во-
круг. Вот женщина с портфелем, в шерстяных носках поверх
чулок, в плохоньких туфельках, – это та самая, которая ле-
жала на лестнице. К ней и тут то и дело подходят люди, но
она уже не записывает их: поздно. Подумать только, все эти
женщины – матери, жены, сестры вредителей, террористов,
шпионов! А мужчина – муж или брат… На вид все они самые
обыкновенные люди, как в трамвае или в магазине. Толь-
ко все усталые, с помятыми лицами. “Воображаю, какое это
несчастье для матери узнать, что сын ее вредитель”, – дума-
ла Софья Петровна.

Изредка по скрипучей узкой лесенке, с трудом протиски-
ваясь сквозь толпу, спускалась женщина. – Передала? – спра-
шивали ее внизу. – Передала, – она показывала розовую бу-
мажку. А одна, по виду молочница, с большим бидоном в ру-
ке, ответила – выслан! – и громко заплакала, поставив бидон,
прислонившись головой к косяку двери. Платок пополз вниз,
показались рыжеватые волосы и маленькие серьги в ушах. –
Тише! – зашикали на нее со всех сторон. – Он шуму не лю-
бит, закроет окно, и все. Тише!

Молочница поправила платок и ушла со слезами на ще-
ках.

Из разговоров Софья Петровна поняла, что большинство



 
 
 

этих женщин пришли передать деньги арестованным му-
жьям и сыновьям, а некоторые – узнать, здесь ли муж или
сын. У Софьи Петровны кружилась голова от духоты и уста-
лости. Она очень боялась, что таинственное окошечко, к ко-
торому все стремились, закроется раньше, чем она успеет
подойти к нему. – Если сегодня будет только до двух, нам с
вами не попасть, – сказал ей мужчина. “До двух? Неужели до
двух здесь стоять? – с тоской подумала Софья Петровна. –
Ведь сейчас не больше десяти”.

Она закрыла глаза, стараясь осилить головокружение.
Мерно гудели тихие, немногословные разговоры.  – Ваше-
го-то когда взяли? – Да уж третий месяц пошел. – А моего
– две недели. – Скажите, вы не знаете, где еще можно на-
вести справки? – В прокуратуре. Да нигде не говорят ниче-
го. – А вы на Чайковской были? А на Герцена? – На Герце-
на военная. – Вашего-то когда взяли? – У меня дочка. – А
на Арсенальной, говорят, белье принимают. – Вы кто, латы-
ши будете? – Нет, мы поляки. – Вашего-то когда взяли? – Да
уж полгода. – А какие номера там идут? Двадцатые только?
Господи боже мой, как бы он в два не закрыл! Прошедший
раз аккурат в два захлопнул!

Софья Петровна повторяла про себя, что она спросит:
привезли ли Колю в Ленинград? Когда можно видеть судью
– или кого там, следователя? И нельзя ли сегодня? И нельзя
ли немедленно получить свидание с Колей?

Через два часа Софья Петровна, следом за древней ста-



 
 
 

рухой, вступила на первую ступеньку деревянной лестницы.
Через три – в первую комнату. Через четыре – во вторую
и через пять – следом за извивающейся очередью – снова в
первую. Из-за спин она разглядела деревянное квадратное
окошечко и в окошечке широкие плечи и большие руки туч-
ного мужчины. Было з часа. Софья Петровна сосчитала – пе-
ред ней еще 59 человек.

Женщины, называя фамилию, робко протягивали в око-
шечко деньги. Кривоногий мальчик всхлипывал, облизывая
языком слезы. “Ну, уж я-то с ним поговорю, – нетерпеливо
думала Софья Петровна. – Пусть сейчас же проведет меня к
следователю, к прокурору или к кому там… Как много еще
у нас в быту некультурности! духота, вентиляции не могут
устроить. Надо бы написать письмо в «Ленинградскую прав-
ду»”.

И вот наконец перед Софьей Петровной осталось только
трое. На всякий случай она тоже приготовила деньги: пусть
Коля пока что не стесняет себя. Сгорбленная старуха дрожа-
щей рукой передала в окошечко 30 рублей и получила розо-
вую квитанцию. Она вглядывалась в нее слепыми глазами.
Софья Петровна торопливо стала на место старухи. Она уви-
дела молодого, тучного человека, с белым опухшим лицом и
маленькими сонными глазками.

– Я хотела бы узнать, – начала Софья Петровна, согнув-
шись, чтобы получше видеть лицо человека за окошечком, –
здесь ли мой сын? Дело в том, что он арестован по ошибке…



 
 
 

– Фамилия? – перебил ее человек.
– Липатов. Его арестовали по ошибке, и вот уже несколько

дней я не знаю…
– Помолчите, гражданка, – сказал ей человек, наклоняясь

над ящиком с карточками. – Липатов или Лепатов?
– Липатов. Я хотела бы сегодня же повидаться с прокуро-

ром или к кому вам будет угодно меня направить…
– Буквы?
Софья Петровна не поняла.
– Звать-то его как?
– Ах, инициалы? Эн, эф.
– Нэ или мэ?
– Эн, Николай.
– Липатов, Николай Федорович, – сказал человек, выни-

мая из ящика карточку. – Здесь.
– Я хотела бы узнать…
– Справок мы не даем. Прекратите разговоры, гражданка.

Следующий!
Софья Петровна поспешно протянула в окошечко трид-

цать рублей.
– Ему не разрешено, – сказал человек, отстраняя бумаж-

ку. – Следующий! Проходите, гражданка, не мешайте рабо-
тать.

– Уходите! – шептали Софье Петровне сзади. – А то он
окошко захлопнет.

Софья Петровна добралась до дома в шестом часу. У се-



 
 
 

бя она застала Алика и Наташу. Она опустилась на стул и
несколько минут не в силах была снять с себя боты и паль-
то. Алик и Наташа смотрели на нее вопросительно. Она со-
общила, что

Коля здесь, в тюрьме, на Шпалерной, и никак не могла
объяснить им, почему она не узнала, по какому делу он аре-
стован и когда можно будет получить с ним свидание.
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