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«Не расслабляйся. Он увидит тебя настоящую — и уйдёт. Уйди первой».Этот
холодный голос звучал в голове Алены с того дня, когда мама, уезжая в
командировку, оставила её с няней. Тогда маленькая девочка решила: чтобы
её не бросили, она станет идеальной. Наденет корону.Корона помогала
выжить. Но стала ей тюрьмой.Алена — клинический психолог. Она знает
о тревожно-избегающей привязанности всё. Но одно дело — учить других.
Другое — увидеть собственный лёд, свою корону, свой страх близости. И
начать его снимать.Через сны, через боль, через откаты и возвращения она
рассказывает, как:— перестать замирать от одного неосторожного слова,—
не убегать первой, когда хочется,— разрешить себе быть неидеальной —
и не умереть.«Корона, которую я носила» — это не учебник. Это честная,
живая, подчас жёсткая история о том, как девочка вырастает в женщину,
которая учится оставаться. И дышать. Без короны. Безо льда. Без страха, что
её бросят.Если внутри вас есть холод — эта книга о вас.
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Алёна Ходзинская
Корона, которую я носила. Как я

перестала быть идеальной и начала жить
 

Глава 1. Окно открыто
 

Я проснулась рано утром в мартовский выходной. На часах было пять утра, за окном
уже рассвело. Весной всегда рассветает рано. Весна — одно из моих самых любимых времён
года. Просыпается природа, всё восстаёт от зимней спячки. Просыпаются наши психические
болячки, кстати.

— Как можно впадать в депрессию весной? — подумала я, глядя на утреннее солнышко.
Мне всегда было трудно представить себя на месте человека с депрессией. А вот с трево-

гой — это да, это пожалуйста. Тут даже и представлять не нужно. Она моя верная спутница вот
уже целых пятнадцать лет, с тех пор как врач окрестил мой послужной список «заболеванием»
под названием «ВСД» — вегето-сосудистая дистония. А было это в далёком 2011 году. Вот с
тех пор мы с тревогой идём рука об руку по жизни.

Я лежу в постели, пытаюсь сквозь маленькую щель в занавесках-блэкаут разглядеть
солнце. Мой любимый всё ещё сопит на соседней подушке. Меня так умиляет смотреть на него,
когда он спит. Эмоции хлещут через край в этот момент — умиление, радость, спокойствие,
нежность. Я смотрю на его ресницы, на то, как он смешно поджимает губы во сне, и думаю:
«Вот оно. Счастье. Обычное, утреннее, тихое».

И в ту же секунду, как по команде, внутри включается какой-то знакомый до боли меха-
низм. Холодный, скользкий. Он шепчет: «Не расслабляйся. Всё это ненадолго. Все отношения
когда-нибудь заканчиваются, закончатся и эти. Лучше приготовься к этому заранее и опе-
реди время».

Я проглатываю этот шёпот, как горькую таблетку. Не хочу его слушать. Не сегодня. Но
осадок остаётся. И я уже начинаю думать, что день пошёл не по тому сценарию.

—Ну почему в субботу нельзя поспать подольше? — подумала я, пытаясь отвлечься,
глядя на экран телефона.

— Почему все нормальные люди спят, а я тут гоняю разные мыслишки? — тут же под-
ключился внутренний критик.

Я переворачись на другой бок, пытаюсь зажмуриться посильнее, приказываю себе:
«Спи!» Но мозг, как назло, начинает прокручивать вчерашний разговор с начальницей, список
дел на следующую неделю и то, что я так и забила на десятиминутное голосовое сообщение
подруги. Сердце начинает стучать быстрее, хотя я лежу неподвижно. В комнате прохладно из-
за открытого окна, но почему тогда под одеялом так жарко?

— Блин, почему я никак не куплю себе второе одеяло? — подумала я с раздражением.
Знакомое, липкое чувство тревоги тут же начало подбираться к горлу.

 
Тревога как сигнал

 
В гештальт-терапии есть важная идея: тревога — это не враг. Тревога — это энергия.

Это сигнал о том, что что-то важное находится на грани осознания. Тревога — это мост между
тем, что мы знаем о себе, и тем, что мы прячем.
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Но моя тревога не была мостом. Она была стеной. Я так долго вслушивалась в её сигналы,
так долго пыталась их заглушить, что перестала слышать что-либо ещё.

Мартин Хайдеггер, немецкий философ, который много писал о тревоге, говорил, что
тревога — это не страх перед чем-то конкретным. Страх боится волка или темноты. А тревога
боится… ничего конкретного. И в этом «ничто» — вся суть. Тревога сталкивает нас с фунда-
ментальным фактом: мы существуем, мы здесь, мы умрём, и никто не проживёт нашу жизнь за
нас. Хайдеггер называл это состояние «бытием-к-смерти». Страшно звучит. Но, по его мысли,
именно эта встреча с собственной конечностью и открывает нам подлинную жизнь.

Я не думала о смерти в то мартовское утро. Я думала о том, что не выспалась. Но тревога,
которая поднималась во мне, была именно той — не перед чем-то конкретным, а перед самой
жизнью. Перед её полнотой, перед её требованием быть настоящей.

И тут я заметила одну вещь… Мне сегодня опять снился сон. Страшный. Тревожный.
Очень странный на первый взгляд. А потом я вспомнила, что в последнее время сны снятся
мне слишком часто. Слишком ярко. Слишком глубоко. Я начала к ним прислушиваться. Они
рассказывают то, чего я днём не слышу.

Эта книга — не про сны. Вернее, не только про них.
Эта книга про человека, который всю жизнь пытался всё контролировать. Который ста-

рался быть идеальным, чтобы его не бросили. Который отталкивал близких, потому что боялся,
что они уйдут первыми. Который уставал так, что тело начинало защищаться весом, холодом,
расстоянием.

Я расскажу эту историю через сны. Потому что сны не врут. Днём мы можем притво-
ряться, улыбаться, говорить «у меня всё хорошо». А ночью, когда окно открыто и холодный
воздух входит внутрь, приходит правда.

 
Открытое окно: метафора уязвимости

 
Я заметила: самые странные, самые глубокие, самые страшные и самые важные сны при-

ходят ко мне, когда в комнате открыто окно. Когда холодный воздух входит внутрь, когда нос
закладывает, а дышать становится чуть труднее.

Сначала я думала: ну, физиология. Холодно — организм в лёгком стрессе. От избытка
кислорода мозг работает иначе. Нос заложен — тело беспокоится, даже если ты спишь. Всё это
влияет на наш мозг. Делает сны ярче, тревожнее, насыщеннее.

Это правда. Так и есть.
Но потом я подумала: а если это не только физиология? Что, если открытое окно — это

ещё и метафора?
Холодный воздух проникает в комнату. Он не спрашивает разрешения. Он просто вхо-

дит. И комната, которая была тёплой, уютной, закрытой, — меняется. В ней появляется что-
то извне. Что-то, что нельзя контролировать, как я привыкла делать это обычно.

Мне кажется, сны — это такой же холодный воздух.
Они приходят, когда мы открыты. Когда защита ослаблена. Когда мы спим и не можем

контролировать, что сегодня войдёт в наше сознание. Они проникают в нас — и несут с собой
то, что мы днём не пускаем. Страхи. Желания. Травмы. Тех, кого мы убили. Тех, кого любим.
Тех, кем не стали и уже не сможем стать.

Заложенный нос — это тоже метафора.
Когда нос заложен, ты дышишь ртом. Дыхание становится другим. Поверхностным. Тре-

вожным. Ты дышишь чаще, и организм начинает беспокоиться. Он не знает, что это просто
насморк. Он думает: что-то не так. Надо просыпаться. Надо быть начеку.
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В жизни у меня часто так: нос заложен, когда я боюсь быть тем человеком, которым мне
хочется. Когда не хочу что-то чувствовать. Когда внутри так много всего, что дышать трудно.
И тогда я перестаю дышать глубоко. Я дышу поверхностно. Я боюсь задохнуться.

А сны — они приходят именно в такие моменты. Когда дышать трудно. Когда холодно.
Когда слишком открыто.

 
Экзистенциальная смелость

 
Я вспоминаю сейчас одну историю из книги Ирвина Ялома «Лечение от любви и другие

психотерапевтические новеллы». Он рассказывает о пациентке, которая всю жизнь боялась
открыть окно в спальне. Ей казалось, что, если она откроет окно — ворвётся что-то ужасное,
что-то, с чем она не справится. И много лет она спала в душной, закрытой комнате. А потом,
в процессе терапии, она решилась. Открыла окно. И ничего не случилось. Кроме одного: она
впервые за долгие годы глубоко вздохнула.

Я думаю, что отношения — это тоже такое окно. Сначала ты держишь его закрытым:
тепло, уютно, безопасно, всё как будто под контролем. А потом появляется кто-то, и ты реша-
ешься чуть-чуть приоткрыть створку. Впустить свежий воздух. И сразу становится страшно:
вдруг сквозняк, вдруг холодно, вдруг ворвётся что-то, с чем ты не справишься?

Мой парень — это моё открытое окно. Он впускает в мою жизнь то, что я так старательно
ограничивала долгие годы: спонтанность, тепло, принятие. И меня, честно говоря, часто от
этого продувает. Я коченею от страха, что он увидит во мне ту саму «заложенность носа», ту
самую неидеальность, которую я так тщательно ото всех прячу. Но он всё равно остаётся. И
окно продолжает быть открытым.

Сёрен Кьеркегор, датский философ и теолог, которого называют отцом экзистенци-
ализма, писал: «Смелость — это не отсутствие страха, а способность действовать,
несмотря на страх». Я не смелая. Я просто очень устала задыхаться.

 
Ещё одна история: о том, что скрывается за тревогой

 
У Франца Кафки есть короткая притча, которая всегда меня цепляла. Человек приходит

к Вратам Закона и просит впустить его. Стражник у ворот говорит: «Сейчас нельзя, зайди
потом». Человек ждёт день, год, всю жизнь. Он стареет, слабеет, но не решается войти без
разрешения. Перед смертью он спрашивает стражника: «Почему за все эти годы никто больше
не просился войти?» Стражник отвечает: «Эта дверь была сделана только для тебя. Теперь я
пойду и закрою её».

Мне кажется, моя тревога — это такой же стражник. Она стоит у двери моей собственной
жизни и говорит: «Подожди, не сейчас, небезопасно». Я жду. Год. Десять лет. Пятнадцать лет.
А дверь — моя. Никто другой в неё не войдёт. И никто не откроет её, кроме меня.

Тревога — не враг. Она — стражник, который перестарался. Он охранял меня так долго
и так усердно, что сам забыл, для кого эта дверь. Моя задача — не убить стражника. А сказать
ему: «Спасибо, ты хорошо работал. Но теперь я сама».

 
Практика «Открыть окно»

 
Прямо здесь и сейчас. Давай попробуем вместе.
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Помнишь, я говорила про нос и про то, как мы перестаём дышать, когда страшно?
Давай попробуем подышать вместе.
Не спеша. Неправильно. Без всяких техник «квадратного дыхания» и прочих инструкций

из интернета. Просто по-человечески.
Сделай вдох. Обычный. Как ты дышишь, когда не думаешь об этом.
А теперь — выдох. Медленный. Чуть длиннее, чем вдох. Спокойно. Без усилия. Просто

позволь воздуху выйти.
И ещё раз…
А теперь положи руку туда, где у тебя сейчас «заложен нос». В прямом или переносном

смысле. Может быть, это грудь, которая не хочет расширяться. Может быть, горло, которое
сжимается. Может быть, живот, который напряжён. Или вообще другое место — там, где ты
чувствуешь тяжесть.

Просто положи руку. Тёплую. Свою. И скажи мысленно: «Я здесь. Я с тобой. Ты можешь
дышать».

Ничего не надо исправлять. Не надо заставлять себя расслабиться. Просто побудь так
немного. С рукой. С дыханием. С собой.

Мы так редко это делаем. Кладём руку на себя не для того, чтобы проверить пульс или
температуру, а просто чтобы сказать: «Я есть. Я с тобой».

Если тебе трудно — вспомни эту практику. Окно можно открыть в любой момент. Даже
посреди ночи. Даже если кажется, что ты совсем одна.

Если хочешь — просто оставайся рядом. Вместе теплее.

 
Что я поняла

 
1. Тревога — это не враг, а сигнал. Она указывает на то, что важное находится на

грани осознания. Вопрос не в том, как от неё избавиться, а в том, что она пытается сказать.
2. Открытое окно — это метафора уязвимости. Впускать холодный воздух —

страшно. Впускать в свою жизнь другого человека — ещё страшнее. Но только так внутрь
попадает что-то настоящее. Свежее. Живое.

3. Заложенный нос — это порой про страх чувствовать. Когда внутри слишком много
всего, мы перестаём дышать глубоко. Мы замираем. Сужаемся. И это нормально — так тело
пытается нас защитить. Но жить в поверхностном дыхании постоянно — значит не жить в
полную силу.

4. Сны приходят, когда защита ослаблена. Самые глубокие и страшные сны снятся
не случайно. Им нужно, чтобы мы были открыты. Холод, бессонница, усталость — всё это
снимает броню. И тогда приходит правда.

5. Утро — самое уязвимое время. В моменты пробуждения защиты ещё не включены.
Мы видим солнце, любимого человека, тишину — и можем почувствовать счастье. А можем —
тревогу. Важно замечать этот переход: от сна к реальности, от себя настоящей к себе «одетой
в броню».

6. Рука на себе — это первый шаг к нежности. Мы привыкли класть руку на лоб,
чтобы проверить температуру. На пульс — чтобы посчитать удары. Но просто так — чтобы
сказать «я с тобой» — мы делаем это крайне редко или вообще никогда. А зря. Тепло соб-
ственной ладони успокаивает лучше любых слов.

7. Ты имеешь право просто быть. Не достигать. Не контролировать. Не быть идеаль-
ной. А просто лежать утром в постели, смотреть на солнце и дышать. Даже если нос заложен.
Даже если страшно. Даже если кажется, что надо срочно вставать и что-то делать. Право на
покой — это тоже право. И оно у тебя есть.
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Если ты читаешь это и чувствуешь, как тревога сжимает горло, — я хочу сказать тебе:
Дверь сделана для тебя. И никто, кроме тебя, не может в неё войти. Не нужно ждать

разрешения. Можно просто подышать. Положить руку на сердце. И сказать себе: «Я здесь.
Я с тобой».

А потом, когда будешь готова, — чуть-чуть приоткрыть окно.
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Г
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