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Аннотация
В мире, где искренние чувства стали дефицитом, Олег

работает «сновидцем» - человеком, который генерирует на
заказ чистый адреналин, страсть и триумф для пресыщенных
потребителей. Но пока клиенты покупают его суррогатные
«Альпы» и «Орбиты», сам Олег мечтает лишь об одном:
вернуть неуловимый «Рай» - редчайшую ментальную аномалию
подлинного, глубокого счастья, которую он способен испытать
только дома, на старой тахте, без датчиков и записывающих
устройств. Компания требует от него именно это чудо. Сможет
ли герой поставить на кон свое последнее сокровенное
воспоминание ради того, чтобы выжить в бездушной системе, или
сохранит Рай для себя одного?
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Глава 1

 
Ледяной ветер бил в лицо острыми крупинками наста.

Лыжи дрожали на жестком, выскобленном до камней скло-
не, скорость давно перевалила за сотню. Где-то позади с су-
хим треском ломались вековые сосны.

Лавина.
Олег не оборачивался. Он и так чувствовал ее спиной: чу-

довищную массу снега, камней и воздуха, несущуюся вниз с
равнодушием товарного поезда. Гул нарастал, заполняя го-
ры до самого неба.

Впереди склон внезапно кончался.
За обрывом лежала пустота. Альпы уже заливало рассвет-

ным солнцем, и пропасть светилась невозможной голубиз-
ной, будто внизу было не ущелье, а другое небо.

Тупик.
Олег резко заложил корпус, входя в последний вираж.

Канты взвизгнули. В бедрах полыхнула боль. Еще секунда,
и снежная стена сожрет склон целиком.

Он оттолкнулся.
Мир исчез.



 
 
 

Ни веса. Ни страха. Ни тела.
Только ослепительная, звенящая свобода.
И в этот момент реальность треснула, как стекло под

слишком сильным ударом.
Олег открыл глаза.
Над ним мерцал офисный плафон с дохлой мухой внут-

ри. В ушах вместо лавины стоял ровный электрический гул
кондиционера.

Он тяжело вдохнул. Сердце еще колотилось, мышцы пом-
нили напряжение прыжка, но химия уже гасила остатки ад-
реналина. Эмоции здесь долго не разрешались. Слишком на-
кладно для компании.

Олег медленно сел и отлепил от висков сенсоры. Кожа под
ними зудела. Похоже, началась аллергия.

Пахло пластиком, антисептиком и старым кофе.
И никакого снега…
На панели, расположенной прямо перед лицом, мигало:
«REM-дорожка сохранена.
Эмоциональная целостность: 98,7%.
Побочные кошмары: отсутствуют.
Категория: PREMIUM A».
С тихим шипением открылся слот накопителя.
Олег достал прозрачный картридж. Внутри тускло по-

блескивала тонкая пленка квантовой записи. Пять минут чу-
жого счастья.

Он взял маркер и привычно подписал капсулу:



 
 
 

«АЛЬПЫ.
ЛАВИНА.
СТРАХ / ВОСТОРГ.
БЕЗ КОШМАРОВ.
Сновидец: Николаев О.»
Почерк у него был красивый. Почти школьный. Уроки

каллиграфии не прошли даром, хотя…
Олег поднялся. Ноги слегка дрожали. После глубоких

сессий настоящий мир всегда казался неудобным: слишком
медленным, слишком твердым, слишком бедным на ощуще-
ния.

У стены тянулся металлический стеллаж. Сотни прозрач-
ных картриджей.

«Первое убийство».
«Прыжок с орбиты».
«Победа на арене».
«Секс втроем. Париж».
«Охота на медведя».
«Космос. Выход в открытый».
Аккуратные ряды консервированных эмоций.
Он поставил новую капсулу в секцию премиальных снов.
Завтра какой-нибудь менеджер среднего звена купит этот

спуск, ляжет вечером в свою VR-капсулу и почувствует себя
живым.

Олег надел старое пальто. Молния снова заела где-то по-
середине.



 
 
 

За окном моросил серый ноябрь.
Люди медленно текли вдоль офисного центра, подсвечен-

ные рекламой и фарами. Он некоторое время смотрел на них
через стекло. Потом выключил свет и вышел.

На свою жизнь ни у кого спроса не было
Дома у Олега не было дорогой импортной капсулы. Толь-

ко старая тахта с продавленной пружиной, которая каждый
раз устало вздыхала, стоило ему повернуться на бок.

И именно здесь ему опять приснился Рай.
Не какая-то курортная открытка. Не те стерильные швей-

царские Альпы, которые он по восемь часов в день продавал
чужим нервным системам.

Это было что-то древнее.
Мир без рекламы. Без интерфейсов. Без фонового гула

техники.
Теплый ветер шевелил высокую траву. Где-то рядом текла

вода по круглой речной гальке. Пахло нагретой хвоей, пар-
ным молоком и дымом далекого костра. Олег стоял босиком
на деревянном мостке, и доски под ступнями были теплыми
от солнца.

Там ничего не происходило.
Никто не падал в пропасть.
Никто не убегал.
Никто не побеждал.
И от этого было невероятно хорошо.
Сам воздух казался густым и живым. Каждый вдох про-



 
 
 

ходил внутри медленно, как теплая волна. Олег чувствовал,
как отпускает тело: будто годами сжатые мышцы наконец
вспомнили, что можно не ждать удара. Из головы уходил зна-
комый металлический звон, который последние годы не ис-
чезал даже во сне.

А потом чья-то ладонь легко легла ему на плечо.
Женщина.
Он не запомнил лица. Только тепло.
Спокойное. Настоящее. Невыносимо родное.
И в этот момент Олег понял, что счастлив.
Не возбужден.
Не захвачен.
Не переполнен адреналином.
Счастлив.
Он не хотел просыпаться.
Цеплялся за сон отчаянно, почти панически, словно че-

ловек, которого уже вытаскивают из теплой воды обратно на
мороз.

Но браслет на запястье коротко завибрировал.
Рай растаял мгновенно.
Олег открыл глаза.
Темная комната.
Холод.
Ноябрьский дождь за окном.
Старые обои с пузырями у батареи. Из тела словно выдер-

нули источник тепла.



 
 
 

— Господи… — хрипло выдохнул он, закрывая лицо ла-
донями.

И почти сразу пришла другая мысль.
Не восторг.
Не благодарность.
Убыток.
Этот сон ушел впустую.
Растворился в воздухе дешевой съемной квартиры.
На Олеге не было сенсоров. Квантовая пленка не писала

сигнал. Нейросетка не снимала эмоциональные пики.
А ведь одна такая дорожка стоила бы состояние.
Не занудные «Альпы».
Не надоевшая «Орбита».
Не очередное «Первое убийство».
Нет.
Это был бы продукт совершенно другого уровня.
За несколько минут такого покоя выгоревшие миллионе-

ры платили бы больше, чем за собственные отпуска. Люди,
давно разучившиеся чувствовать хоть что-нибудь, перегрыз-
ли бы друг другу глотки за право испытать это хотя бы раз.

Собственно, поэтому Олега и взяли в компанию.
Пять лет назад во время первичного сканирования систе-

ма засекла редчайшую аномалию: так называемые «райские
вспышки». Идеально чистые волны глубинного счастья, ко-
торые иногда возникают у одного человека на миллион.

Тогда ему улыбались.



 
 
 

Жали руку.
Говорили, что он особенный.
Ему обещали золотые горы.
Но на работе Рай не приходил.
В офисном кресле, под гул кондиционеров и требова-

ния KPI, Олег выдавал только качественный суррогат: страх,
восторг, сексуальное возбуждение, триумф, ярость.

Он был великолепным ремесленником. Но чудо отказы-
валось работать по графику. Олег потянулся к телефону.

Уведомление от руководства пришло сорок минут назад.
«Николаев, показатели последней REM-дорожки “Аль-

пы” снизились на 12%. Клиенты отмечают фоновую мелан-
холию и эмоциональную усталость после завершения сес-
сии. Напоминаем: срок вашего контракта истекает в пятни-
цу. Компании нужен не техник. Компании нужен Ваш Рай.
Покажите результат».

Олег долго смотрел на экран.
Потом медленно выключил телефон.
До начала смены оставался всего час, нужно было соби-

раться.
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