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Аннотация
Один укол против старения. Одна научная сенсация,

изменившая мир. Профессор Майкл Берштейн подарил
человечеству ключ к вечной юности, но не учел, что природа
не прощает ошибок. Когда границы между «до» и «после»
стираются, семья Берштейнов оказывается заперта в мире, где
идеальные лица скрывают абсолютную пустоту. История о том,
почему жизнь без боли — это цена, которую никто не должен
платить.
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Профессор Майкл Берштейн впервые увидел «ген Проме-
тея» в марте, под микроскопом, который стоил больше, чем
его дом в Бостоне. Был третий час ночи, за окнами лабора-
тории выл ветер, и Майкл уже двадцать часов не спал. Его
пальцы — длинные, с аккуратно подстриженными ногтями,
привыкшие к точности пинцетов и микропипеток — дрожа-
ли от передозировки кофеина. Но когда на экране выстрои-
лась та самая последовательность, дрожь прекратилась. Он
замер.

Это была крошечная мутация в локусе КЛОТО-7 —
участке, который никто до него не замечал. Ошибка приро-
ды, счастливый сбой, который встретился всего у одной со-
той процента мышей в экспериментальной группе. Организм
мыши-носителя старел в три раза медленнее, сохраняя мы-
шечный тонус, остроту ума и блеск шерсти до самой смерти,
которая наступала внезапно — чисто, без болезней, без аго-
нии, как выключение света.

Майкл откинулся на спинку стула. Кожаное кресло скрип-
нуло — он выучил этот звук наизусть, как знал запах лабора-
тории: озон от работающих приборов, спирт, стерильность,
и под всем этим — сладковатый запах его собственного по-
та. Он провёл ладонью по лицу. Пальцы нащупали морщины
у глаз — те самые, которые Берта называла «гусиными лап-



 
 
 

ками» и целовала каждое утро. Ему было шестьдесят девять.
Он чувствовал каждую цифру в позвоночнике по утрам.

— Боже мой, — прошептал он одними губами.
Звук собственного голоса показался чужим.
Он не позвонил Берте в тот час — побоялся разбудить.

Вместо этого он сидел и смотрел на экран, пока не рассве-
ло. Окна лаборатории выходили на восток, и Майкл видел,
как серое небо сначала розовеет у горизонта, потом налива-
ется золотом, потом становится голубым. Он думал о том,
как Берта сейчас на кухне — босиком, в его старой рубашке,
которая стала ей халатом, — варит кофе. Как она щурится
на свет, потому что забыла надеть очки. Как её пальцы —
чуть скрюченные артритом — с трудом открывают банку с
корицей.

«Я вылечу тебя, — подумал Майкл. — Я вылечу всех».
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Берта Берштейн в пятьдесят восемь лет знала о своём теле
всё. И большая часть этого знания была грустной.

Она вставала каждое утро в шесть, шла в ванную, вставала
на весы и смотрела в зеркало. Только не в то большое зерка-
ло в полный рост — то она убрала три года назад, когда за-
метила, как обвисла кожа на внутренней стороне бёдер. Она
смотрелась в маленькое, над раковиной, только на лицо. Но
и там было от чего прийти в уныние.

Морщины. Сетка морщин вокруг глаз, глубокая носогуб-
ная складка, которая делала её выражение вечно недоволь-
ным, хотя внутри Берта была самым жизнерадостным чело-
веком из всех, кого знали её друзья. Пигментные пятна на
скулах, которые тональный крем маскировал всё хуже. Веки,
которые начали нависать, делая взгляд тяжёлым, почти сер-
дитым.

Она красила волосы раз в три недели, потому что седина
лезла неумолимо. Раньше её волосы были цвета каштаново-
го мёда — Майкл говорил, что они пахнут летом. Теперь же,
если не красить, они становились стальными, с проседью, и
от этого Берта чувствовала себя старше, чем есть. Тело про-
тивостояло душе, которая проигрывала молодости, жившей
внутри.



 
 
 

Она помнила своё тело в двадцать пять. Узкая талия,
которую можно было обхватить двумя ладонями Майкла.
Твёрдая грудь, которой не нужен бюстгальтер. Гладкая кожа
на животе, куда Майкл любил целовать её между пупком и
лобком.

Теперь, стоя перед маленьким зеркалом, Берта не могла
смотреть на своё тело. Она обходила стороной большие зер-
кала. Она не ходила в бассейн. Она перестала покупать пла-
тья — только джинсы с высокой посадкой и свободные блу-
зы, которые скрывали всё, что можно скрыть.

В тот самый мартовский день, когда Майкл сделал откры-
тие, Берта стояла у плиты. Она готовила его любимый суп
— тыквенный крем с имбирём и сливками. Пальцы боле-
ли. Она помешивала суп деревянной ложкой и думала о том,
что, возможно, это в последний раз, когда она готовит для
мужа с удовольствием. Не потому, что она переставала его
любить. А потому, что каждое движение давалось ей чуть
труднее, чем вчера.

В семь утра хлопнула входная дверь. Берта вздрогнула и
чуть не уронила ложку. Она услышала шаги Майкла в при-
хожей — тяжёлые, быстрые, не такие, как обычно. Обычно
он входил усталый, скидывал пальто, долго возился с шар-
фом. Сегодня он бежал.

— Берта! — крикнул он из коридора.
Она выключила газ и повернулась.
Майкл влетел на кухню. Он выглядел ужасно: синяки под



 
 
 

глазами, небритая щетина, свитер наизнанку. Он не спал всю
ночь, в его глазах горел такой огонь, какого Берта не видела
лет двадцать — со времён защиты его докторской.

— Что случилось? — спросила она, вытирая руки о фар-
тук.

Она машинально одёрнула его — старый, в пятнах от то-
мата, и Берта почувствовала привычную волну стыда за свой
неряшливый домашний вид. Майкл всегда говорил, что она
красивая даже в этом, но Берта не верила.

— Я нашёл его, — сказал Майкл. — Ген. Тот самый. По-
нимаешь? Я нашёл его.

Он подошёл к ней и взял её лицо в ладони. Пальцы у него
были холодными — он забыл перчатки. Берта почувствовала
холод на щеках и вздрогнула. Но больше всего она чувство-
вала его пальцы — их длину, их знакомую форму. Он провёл
большими пальцами по её скулам, потом по губам.

— Я сделаю тебя молодой, — прошептал он. — Ты снова
будешь двадцатипятилетней.

Берта закрыла глаза. Она хотела ему верить. Она так хо-
тела ему верить.

— А ты? — спросила она шёпотом.
— И себя тоже, — сказал Майкл. — Мы будем молодыми

вместе. Мы начнём сначала.
Она почувствовала, как по щеке скатилась слеза. Тёплая,

солёная. Майкл слизнул её губами.
— Не плачь, — сказал он.



 
 
 

— Я от счастья, — ответила Берта.
Она не сказала ему, что на самом деле плакала от страха.
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Их сын, Роберт, которого все — кроме матери — называ-
ли Бобби, узнал об открытии отца через три дня. И не от са-
мого отца — от телевизора.

Он учился на четвёртом курсе биоэтики в Калифорний-
ском университете. Бобби был высоким — под метр девяно-
сто, худым, с длинными руками, которые он вечно не знал
куда деть, когда стоял перед аудиторией. Его лицо женщи-
ны находили «интересным», а не красивым: крупный нос,
широкие скулы, светло-карие глаза под тяжёлыми веками.
От отца ему достались пальцы — длинные, тонкие, чувстви-
тельные. От матери — привычка кусать губу, когда волнует-
ся.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73997701
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73997701

	1
	2
	3
	Конец ознакомительного фрагмента.

