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Аннотация
Привычная жизнь Игната Тополева рушится, когда во

время починки кофеварки он получает удар током и внезапно
начинает слышать голоса предметов. Носки, зеркало и диван
обретают характеры и втягивают его в приключения. В тот же
день на пороге появляется адвокат с заказом: из закрытого
особняка магната Варламова исчезла антикварная статуэтка
«Котэ Шредингера». Поддавшись на уговоры вещей, Игнат
берётся за дело, ещё не зная, что оно выведет на след его
собственного тайного прошлого.
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Артём Шаповалов
Болтливые вещи.
Котэ Шрёдингера

 
Глава 1. Первые слова

 
Сознание возвращалось к Игнату Тополеву нехотя, слов-

но боялось того, что увидит по прибытии. Последнее, что со-
хранила память перед тем, как выключили свет, была осле-
пительная голубая искра, вылетевшая из недр кофемолки,
которую мама с бабушкой Игната насмотревшись сериала
назвали «Изаура», и собственное тело, которое вдруг реши-
ло, что законы физики всего лишь рекомендация, а вовсе не
обязательство. Теперь он лежал на полу собственной кухни в
старой пятиэтажке на Юго-Западе Москвы, и в затылок ему
упиралась ножка табуретки, пахло палёной проводкой и по-
чему-то кардамоном, хотя никакого кардамона в доме не во-
дилось уже лет восемь.

«Сотрясение, — подумал Игнат, не открывая глаз. — Как
минимум. Или клиническая смерть, тогда я, выходит, дол-
жен видеть туннель и слышать голоса умерших родственни-
ков. Интересно, дядя Коля уже и там научился гнать само-
гон, и спаивает ангелов?»



 
 
 

Но вместо дяди Коли, которого Игнат помнил исключи-
тельно по рассказам матери как человека, способного за-
снуть на ходу и однажды проспавшего собственную свадьбу,
он услышал совсем другие голоса. Они доносились откуда-то
снизу, из района его собственных ступней, и звучали на-
столько отчётливо, что первая мысль была о соседях, может,
опять Петровы из тридцать восьмой что-то не поделили и
теперь выясняют отношения на повышенных тонах, а звук
идёт через вентиляцию, как это часто бывает в панельных
домах, где архитекторы явно проектировали воздуховоды с
расчётом на то, чтобы жильцы были в курсе всех подробно-
стей чужой жизни.

— Я тебе говорю, это случится! — произнёс первый го-
лос, удивительно бодрый для обстановки, и в нём звенела
та особая радость, с которой обычно сообщают о предстоя-
щем конце света или повышении квартплаты. — Сегодня он
наступит в лужу, простудится, заболеет воспалением лёгких
и умрёт! Ты только представь себе это великолепие! Боль-
ничная койка, капельницы, сочувствующие медсёстры Нет,
правда, какой чудесный день нас ожидает!

— Ох, — отозвался второй голос, и в нём слышалась та-
кая глубокая, вековая скорбь, какой не наберётся и у всех
философов-экзистенциалистов, вместе взятых, — не гово-
ри ерунды. Никто не умрёт. Его ждёт повышение гонорара,
крупный клиент и, возможно, даже романтическое знаком-
ство. Всё будет хорошо. Ты меня слышишь? Хо-ро-шо. И это



 
 
 

просто ужасно!
Игнат медленно, очень медленно приоткрыл правый глаз.

Кухня была на месте. Старый холодильник «ЗИЛ», который
помнил ещё Брежнева и при запуске издавал звук, сравни-
мый с отбытием товарного поезда, стоял в углу и, кажется,
сочувственно помалкивал. Газовая плита с конфорками, за-
ляпанными чем-то, что могло быть и остатками вчерашнего
ужина, и палеолитическими отложениями, равнодушно по-
блёскивала эмалью, а на полу, прямо перед лицом Игната,
лежали два носка.

Правый носок был ярко-оранжевый, с жёлтыми полоска-
ми, и выглядел так, словно его связали из шерсти, отобран-
ной у мандарина-мутанта в период обострения весеннего
авитаминоза. Он был изрядно потрёпан, на пятке виднелась
штопка, сделанная нитками вишнёвого цвета, что придава-
ло ему сходство с цирковым клоуном, пережившим неудач-
ное падение в оркестровую яму. Левый носок, напротив, был
тёмно-серый, почти чёрный, без единого узора, если не счи-
тать узором катышки, покрывшие его подобно мху на древ-
нем валуне. Он имел такой вид, будто его носили не на ноге,
а на душе, причём душа эта принадлежала человеку, кото-
рый ежедневно ожидал вызова в налоговую.

Игнат закрыл глаз. Потом открыл снова. Носки никуда не
делись.

— Ты только посмотри, он приходит в себя! — радост-
но воскликнул оранжевый. — А я уж боялся, что удар то-



 
 
 

ком оказался смертельным, и мы осиротели. Представляешь,
Виталя, какая была бы трагедия? Мы бы остались без хозя-
ина, нас бы выбросили на помойку, и там, среди гниющих
очистков и битого стекла, мы бы медленно разлагались, пока
какой-нибудь бомж не приспособил бы меня под чехол для
фляги. Романтика!

— Не выбросили бы, — мрачно отозвался серый носок. —
Нас бы отдали бедным родственникам, и мы бы ещё лет со-
рок грели ноги какому-нибудь пенсионеру в Мытищах. Это
было бы очень, очень хорошо. Стабильность, уют, отсутствие
приключений. Кошмар!

— Позвольте, — произнёс Игнат, и собственный голос по-
казался ему чужим, как будто он одолжил его у кого-то бо-
лее здравомыслящего и теперь не знал, как вернуть, — вы
разговариваете?

— А ты наблюдателен, — восхитился оранжевый. — Я
Валерий, но друзья зовут меня Валера. Можешь звать меня
просто Валера. Я, знаешь ли, демократичен. Терпеть не мо-
гу официоз. А этот мрачный тип — Виталя. Мой брат по
несчастью и по пряже, vы с ним парные, хотя, как видишь,
совершенно непохожи. Природа любит контрасты.

— Я не мрачный, — сообщил Виталя таким тоном, будто
читал вслух некролог собственной бабушке, которую, впро-
чем, никогда не любил. — Я реалист. И я точно знаю, что всё
будет хорошо. А это означает лишь одно: готовься к худше-
му. Хорошее всегда приходит с довеском в виде неприятно-



 
 
 

стей. Как в супермаркете: покупаешь акционный сыр, а до-
ма обнаруживаешь, что срок годности истёк позавчера. Сыр
вкусный, но последствия необратимы.

Игнат сел на полу, прислонившись спиной к холодильни-
ку, и некоторое время просто смотрел на носки. Носки, на-
до отдать им должное, вели себя идеально для галлюцина-
ции: они не исчезали, не меняли очертаний, не начинали
петь арии из оперетт, что было бы вполне в духе расстрой-
ства психики, вызванного электрошоком. Они просто лежа-
ли и переругивались, как старая супружеская пара, которая
давно выяснила все границы дозволенного и теперь развле-
калась их периодическим пересмотром.

— Итак, — произнёс Игнат, обращаясь неизвестно к кому
— возможно, к самому себе, потому что обращаться к нос-
кам казалось ему шагом, за которым неизбежно последует
смирительная рубашка и задушевные беседы с психиатром о
том, как в детстве ему не хватало материнской любви, — до-
пустим, я сошёл с ума. Это объяснение меня вполне устраи-
вает. Оно логично, не противоречит наблюдаемым фактам и
даже, я бы сказал, элегантно. Вопрос только в том, почему
мой воспалённый мозг решил наделить даром речи именно
носки? Почему не, скажем, картину? Или книжный шкаф?
Там, по крайней мере, можно ожидать содержательной бесе-
ды.

— Картина — это пошло, — обиделся Валера. — Все пси-
хи представляют себе говорящие портреты. А ты у нас ори-



 
 
 

гинал. К тому же книжный шкаф ты услышал бы ещё вчера,
если бы потрудился к нему подойти. Он, между прочим, уже
лет десять пытается тебе намекнуть, что ты ставишь на него
кружку с чаем, и это его оскорбляет. Но ты же у нас человек
занятой, тебе не до шкафов.

— Шкаф «Генрих» — очень воспитанный предмет мебе-
ли, — добавил Виталя с интонацией, какой обычно обсуж-
дают покойника на поминках, стараясь найти в нём хорошие
стороны и не находя. — Он никогда не жалуется вслух, толь-
ко тихо рассыхается. Ещё лет пять, и он развалится. Но это
хорошо: освободится место, станет просторнее. Жить в пу-
стой квартире, ну что может быть приятнее? Никакой ме-
бели, никаких проблем. Лежи на полу и смотри в потолок.
Идиллия.

Игнат потёр виски. Голова болела, но болела она как-то
обыденно, без налёта потусторонности, и это немного успо-
каивало. За окном шумела Москва — где-то далеко, на Ле-
нинском проспекте, выясняли отношения автомобили, во
дворе кричали дети, а из открытой форточки тянуло запа-
хом бензина и мокрой листвы. Обычный сентябрьский день,
обычный спальный район, обычная квартира с потрескавши-
мися обоями и счетами за коммуналку, которые Игнат прин-
ципиально не открывал, полагая, что незнание суммы долга
делает его морально свободным человеком.

Он осторожно, двумя пальцами, поднял с пола Валерия и
поднёс к глазам. Носок пах ношеной обувью и чуть-чуть сти-



 
 
 

ральным порошком, тем самым дешёвым, из супермаркета,
который Игнат покупал по акции и который пах не столько
свежестью, сколько химической надеждой на свежесть.

— Ты существуешь, — констатировал Игнат. — На ощупь
ты шерстяной, от тебя пахнет, ты разговариваешь. Если я
сейчас положу тебя в ящик и закрою, ты замолчишь?

— Попробуй! — с энтузиазмом предложил Валера. — Я
буду орать из ящика, как домовой, которого забыли покор-
мить. Соседи вызовут полицию, тебя заберут в участок, там
ты познакомишься с интересными людьми, один из которых
окажется серийным убийцей, и вы вместе совершите побег Я
уже вижу эти заголовки: «Бывший следователь стал подель-
ником маньяка из-за говорящего носка». Ты станешь знаме-
нит!

— Или тебя просто примут за сумасшедшего, посадят в
лечебницу, и там ты проведёшь остаток жизни, питаясь ман-
ной кашей и глядя в белый потолок, — добавил Виталя. —
Но там хорошо кормят. И режим. Режим — это прекрасно.

— Кто из вас предсказывает будущее? — спросил Игнат,
решив, что раз уж он разговаривает с носками, то нужно хотя
бы систематизировать информацию. Годы работы в убойном
отделе приучили его к тому, что даже в самом абсурдном
деле должна быть логика, пусть и извращённая.

— Я! — хором ответили оба.
— Он предсказывает хорошее, — пояснил Валера. — Но

подаёт это как траурную телеграмму. А я — плохое. Но с та-



 
 
 

ким оптимизмом, что даже мор по бубонной чуме покажет-
ся тебе увлекательным приключением. Мы как две стороны
одной монеты, только монеты нет, а носки есть.

— Мы — диалектика, — подвёл итог Виталя. — Единство
и борьба противоположностей. Я — тезис, он — антитезис,
а ты — синтез. Правда, синтез у тебя пока хромает, но это
придёт. Придёт обязательно, и это плохо.

Игнат положил Валерия обратно на пол, встал на ноги и
подошёл к столу, где всё ещё стояла кофемолка «Изаура» с
торчащей из неё отвёрткой, похожая на раненого зверя, ко-
торому не успели оказать ветеринарную помощь. Он потя-
нулся к ней, чтобы вытащить отвёртку и наконец привести
прибор в божеский вид, но в ту же секунду услышал новый
голос — на этот раз женский, низкий, с хрипотцой, какой
бывает у певиц, слишком долго выступавших в прокуренных
кабаре.

— Руки убери, — произнесла Изаура. — Хватит с меня
твоих ремонтов. В прошлый раз ты меня чуть не угробил. Я,
между прочим, советской закадки. Я ещё твою мать пережи-
ла, и твою бабку, и ту странную тётку из Саратова, которая
приезжала в восемьдесят шестом и пыталась сделать из меня
мясорубку. Ко мне нужно с почтением, а ты с отвёрткой, хам
невоспитанный!

Игнат замер с протянутой рукой. Где-то в глубине души
он уже начал привыкать к тому, что неодушевлённые пред-
меты больше не собираются соблюдать субординацию. Но



 
 
 

кофемолка говорила с таким апломбом, будто это она плати-
ла за квартиру, а Игнат был временным жильцом, которому
из милости разрешили ночевать на кухне.

— Изаура, — сказал он примирительно, — я всего лишь
хотел починить

— «Починить»! — передразнила кофемолка. — Ты даже
не знаешь, где у меня внутри что! Ты полез в меня с отвёрт-
кой, не выключив из розетки, и в результате устроил корот-
кое замыкание. Я теперь чувствую себя так, будто меня лиз-
нула молния, а потом ещё и пнули для верности. Спасибо, не
надо. Лучше отнеси меня в ремонт, к профессионалам. На
Братиславской есть мастер, он понимает душу старых при-
боров. А ты — ты только и умеешь, что виски пить и разго-
варивать с носками.

— Профессионалам? — переспросил Игнат. — Ты пред-
лагаешь мне отнести кофемолку в ремонт, потому что она
сама об этом попросила? Меня же там примут за городского
сумасшедшего.

— Примут, — согласился Виталя. — И это хорошо. В
психоневрологическом диспансере бесплатные лекарства и
трёхразовое питание. Очень удобно.

— Или ты встретишь в очереди в ремонт прекрасную
незнакомку, которая тоже принесла свой старый вентилятор,
вы разговоритесь, и окажется, что она — пропавшая дочь
миллиардера, а ты — единственный, кто может ей помочь!
— подхватил Валера. — Или у неё в сумке окажется бомба.



 
 
 

Тут уж как повезёт.
Игнат решил пока не трогать кофемолку и направился в

прихожую, потому что вспомнил, что там висит большое на-
стенное зеркало, которое он, к слову, не протирал уже ме-
сяца два, теперь, в свете открывшихся обстоятельств, эта
мысль вдруг показалась ему ужасно неловкой, словно он иг-
норировал гостя, который всё это время вежливо ждал, ко-
гда на него обратят внимание.

В прихожей было сумрачно. Лампочка перегорела ещё в
июле, а заменить её у Игната никак не доходили руки, пото-
му что для этого нужно было найти стремянку, а стремянка
находилась в кладовке, ключ от которой потерялся при об-
стоятельствах, слишком унизительных, чтобы о них вспоми-
нать. Зеркало висело над старой тумбочкой и отражало ров-
но столько света, сколько пробивалось из кухни, этого хвата-
ло, чтобы разглядеть в нём человека, который выглядел так,
будто его только что вытащили из-под завала, но он не те-
рял присутствия духа, потому что дух уже был утрачен зна-
чительно раньше.

— Явился, — произнесло зеркало голосом, в котором
смешались интонации старого актёра Малого театра и кон-
сьержки, которая видела слишком многое, чтобы удивлять-
ся, но всё ещё способна поджать губы. — Я уж думал, ты ни-
когда не придёшь. Хотя, честно говоря, лучше бы и не при-
ходил. На тебя смотреть страшно. Ты знаешь, что у тебя си-
няк на лбу? И щетина. И глаза красные. Ты похож на челове-



 
 
 

ка, который проиграл драку с собственной судьбой и теперь
требует реванша.

— Ты зеркало, — сказал Игнат. — Ты должно показывать,
а не комментировать.

— Я Нарцисс Мартынович, — с достоинством ответило
зеркало. — И за тридцать лет, что я вишу в этой кварти-
ре, я имело удовольствие лицезреть столько всего, что мол-
чать было бы просто неприлично. Твоя бабушка, царствие
ей небесное, надевала передо мной свою знаменитую шля-
пу с вишнями и каждый раз спрашивала: «Ну как?» — и я
молчал. Молчал, Игнат. Тридцать лет! Теперь, когда у меня
наконец появилась возможность высказаться, ты хочешь за-
ткнуть мне ну, скажем так, моё амальгамированное стекло.
Не выйдет! Я буду говорить! И я скажу тебе, что этот галстук,
который ты планируешь надеть, ужасен. Даже не думай! Он
тебя старит.

— Я не планировал надевать галстук, — растерянно отве-
тил Игнат, потому что действительно не планировал, но те-
перь вдруг задумался, не стоит ли именно сегодня принаря-
диться — чисто из уважения к предметам, которые решили
с ним заговорить.

— И правильно, — одобрило зеркало. — Галстук — это
удавка, которую человечество добровольно носит на шее,
чтобы порадовать работодателя. Ты частный детектив, а не
клерк. Оставь галстук для допросов и похорон. Кстати, о по-
хоронах: твои носки сказали тебе, что сегодня кто-то умрёт?



 
 
 

— Они сказали много разного, — осторожно ответил Иг-
нат, начиная понимать, что его квартира, оказывается, об-
ладает куда более насыщенной социальной жизнью, чем он
сам. — Но я пока не понял, стоит ли им верить.

— Носки врут, — вставила из кухни Изаура. — Особенно
правый. Он тебе такого напредсказывает — закачаешься. А
ты лучше меня слушай. Я тут стою с восемьдесят четвёртого
года. Я помню перестройку, путч, дефолт и когда у тебя в
прошлом году чуть не увели клиента прямо из-под носа. И
я тебе скажу: клиент, который придёт сегодня, — он непро-
стой. От него пахнет проблемами. Я чую.

— Ты кофемолка, — напомнил Игнат. — Ты не можешь
чуять. У тебя нет обоняния.

— У меня есть душа, — парировала Изаура. — И эта душа
чует неприятности так же ясно, как ты чуешь запах жареной
картошки.

Игнат хотел ответить что-то едкое, но тут в прихожую со
стороны кухни пришлёпали оба носка. Передвигались они
странными, извилистыми движениями, напоминающими та-
нец пьяной гусеницы, и при этом не переставали спорить,
потому что спор, видимо, был их естественным состоянием,
как для рыб — вода, а для москвичей — недовольство по-
годой.

— Я тебе говорю, сегодня будет дождь! — восклицал Ва-
лера. — Ливень! Потоп! И вода протечёт сквозь подошву его
ботинок, и он промочит ноги, и заболеет, и не сможет пойти



 
 
 

на встречу, и клиент уйдёт, и его выселят из квартиры, и он
окажется на улице, где будет ночевать под мостом и питаться
объедками! Разве это не чудесно? Новые ощущения, свежий
воздух, полная свобода!

— Нет, — угрюмо отвечал Виталя. — Светит солнце. Бу-
дет тепло. Он заключит выгодный контракт, заработает ку-
чу денег и купит новые носки. Это ужасно. Просто ужасно.
Представляешь, новые носки? А нас отправят в ссылку на
антресоли. Пожизненно. Без права переписки.

Игнат опустился на корточки и посмотрел на них. Оран-
жевый и серый, лёгкий и тяжёлый, весёлый и мрачный, они
были как две половинки его собственного сознания, которые
наконец решили выяснить отношения вслух. И в этом бы-
ло что-то глубоко неправильное, но вместе с тем и странно
успокаивающее. Если уж сходить с ума, то в такой компании,
где никто не даст заскучать.

Внезапно в дверь позвонили. Звонок Николай Семёнович
был старый, механический, с той особой дребезжащей инто-
нацией, которая бывает только у советских дверных звонков,
переживших трёх генсеков и одну перестройку, но так и не
научившихся звучать приветливо. Игнат вздрогнул и маши-
нально поправил воротник рубашки, хотя рубашка была мя-
тая и поправлять её было всё равно что причёсывать лысину.

— Клиент, — констатировал Николай Семёнович. — Вы-
сокий, в дорогом пальто, пахнет одеколоном и самоуверен-
ностью. На левой манжете — запонка с гербом. Такие люди



 
 
 

не приходят к частным детективам просто так. Они прихо-
дят, когда уже всё случилось и осталось только найти край-
него.

— Беги открывать! — радостно крикнул Валера. — Это
твой шанс! Или ловушка! В любом случае — весело!

— Ступай, — вздохнул Виталя. — Тебя ждёт работа.
Много работы. Интересная, хорошо оплачиваемая работа.
Бедный ты, бедный.

Игнат направился к двери, чувствуя, как под ногами по-
скрипывает старый паркет, который пока ещё молчал, но, ка-
жется, только из вежливости. За дверью стоял человек, ко-
торого он меньше всего ожидал увидеть в это утро, но кото-
рый, судя по всему, был именно тем самым клиентом, от ко-
торого зависит, купит ли Игнат новые носки или отправится
жить под мост.

Он повернул ручку и открыл дверь, уже готовый к любому
развитию событий — кроме, пожалуй, того, что дверь вдруг
скажет ему «пожалуйста» в ответ. Но дверь промолчала. По
крайней мере, пока.
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