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В мире, где технологии всё чаще служат лишь прибыли, Андрей и его команда
бросают вызов устоявшемуся порядку. Они создают «Код созидания» —
открытую платформу для проектирования новых материалов и технологий,
доступную каждому: от школьника до учёного.Что начнётся, когда
инструмент, способный изменить промышленность, окажется в руках
миллионов? Когда дети в школах будут проектировать умные конструкции,
фермеры — тестировать экологичные покрытия, а инженеры — создавать
решения для локальных проблем?«Код созидания» — это история о силе
коллективного творчества, о том, как одна идея может запустить глобальное
движение и изменить мышление целого поколения. О том, что будущее не
предсказывают — его проектируют.Книга для тех, кто верит: технологии
должны принадлежать человечеству и служить созиданию.
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Анна Серебреникова
Код Созидания

 
Глава 1. Лаборатория на краю надежды

 
Высокие потолки, потемневшие от времени балки и широкие окна, из которых откры-

вался вид на угрюмый, но величественный Петербург, создавали особую атмосферу в лабора-
тории перспективного материаловедения. Здесь, в стенах Санкт-Петербургского политехниче-
ского университета, кипела жизнь науки — тихая, но неумолимая, как пульс большого города
за окном.

Вдоль стен тянулись шкафы с образцами сплавов и минералами. Каждый образец был
словно маленький мир, хранящий в себе тайны строения материи. На столах расположились
сложные приборы: спектрометры, микроскопы, 3D-принтеры для металлов. Они ждали своего
часа, чтобы помочь учёным в их изысканиях. На стене красовалась карта мира с отметками
научных партнёров и постер с цитатой Курчатова: «Жизнь человека не вечна, но наука и знания
преодолевают века». Эти слова словно напоминали всем, кто входил в лабораторию, о величии
научного поиска и его бессмертии.

Среди этого научного великолепия работал Андрей Воронов — старший научный сотруд-
ник лаборатории, инженер-материаловед с блестящим образованием и опытом работы в обо-
ронном НИИ. Ему было 32 года — возраст, когда амбиции уже подкреплены знаниями и опы-
том, а иллюзии развеяны жестокой реальностью системы. Его карьера могла бы стать примером
успешного пути учёного, но в глазах Андрея мир науки выглядел скорее как лабиринт бюро-
кратии и формализма, где перспективные начинания задыхались под тяжестью отчётов и согла-
сований.

Андрей был подтянутым мужчиной среднего роста с прямыми плечами и уверенной
осанкой. Его тёмные слегка растрёпанные волосы отражали тот факт, что он часто погружался
в мысли, забывая о внешнем виде. Лицо его выдавало человека, много размышляющего и пере-
живающего: резкие черты, чуть впалые щёки и глубокие морщины у уголков глаз. Глаза —
тёмно-карие, выразительные, но сейчас в них читалась усталость, будто тяжесть мира легла на
его плечи.

Он носил очки в тонкой металлической оправе — они то и дело сползали, и Андрей
машинально поправлял их, нервно теребя пальцами. Эта привычка особенно проявлялась
в моменты глубоких размышлений: тогда его взгляд устремлялся куда-то вдаль, словно он
пытался разглядеть в туманной дымке будущего ответы на свои вопросы.

Его одежда — простая, но аккуратная: лабораторный халат поверх тёмно-синей рубашки
и брюк. В карманах халата всегда найдутся блокнот, несколько ручек и небольшой планшет
для записей. На запястье — умные часы с множеством функций, которые он использовал для
отслеживания времени, анализа данных и быстрого доступа к нужным программам.

В движениях Андрея чувствовалась сдержанная энергия: он ходил быстро, почти стре-
мительно, но без суеты, говорил чётко и лаконично, избегая лишних слов. В общении с колле-
гами он мог показаться немного замкнутым и серьёзным, но те, кто знал его получше, видели
за этой маской пылкий ум и неугасимую страсть к науке.

Внутренний мир Андрея был полон противоречий. С одной стороны, он твёрдо верил
в силу инженерной мысли и потенциал отечественной науки. В его воображении рисовались
картины будущего, где технологии служат на благо человечества, где каждый новый материал
открывает новые горизонты для исследований и изобретений. С другой стороны, реальность
постоянно напоминала ему о разочаровании в системе, которое разъедало его душу: перспек-
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тивные проекты годами пылились на полках, финансирование уходило на «безопасные» иссле-
дования, а новаторские идеи встречали скептицизм и сопротивление. Андрей чувствовал, что
его талант тратится впустую на отчёты и согласования.

Несмотря на усталость и разочарование, в глубине души Андрей продолжал надеяться.
Он верил, что однажды сможет пробить брешь в этой бюрократической стене и дать своим
идеям шанс на жизнь. И каждый день он приходил в лабораторию с мыслью: «Сегодня будет
тот самый день, когда всё изменится».

Его день начинался с совещания, где обсуждали очередной «стратегический план разви-
тия» без реального финансирования. Затем он работал со студентами, терпеливо объясняя им
базовые принципы материаловедения. А вечером, когда лаборатория пустела, Андрей погру-
жался в своё тайное исследование.

Он работал над алгоритмом «Аспект М» — инновационной системой для моделирова-
ния свойств новых сплавов. Этот алгоритм должен был стать настоящим прорывом в матери-
аловедении: с его помощью можно было бы предсказывать характеристики материалов ещё на
этапе проектирования, основываясь исключительно на их молекулярной структуре.

Каждая строка кода, каждый математический расчёт были для него не просто частью
профессиональной деятельности — это было его детище, его заветная мечта и надежда на то,
что отечественная наука всё ещё способна дать миру что-то по-настоящему значимое. Он видел
в «Аспекте М» потенциал для решения многих технологических задач, которые стояли перед
российской промышленностью: от создания более прочных конструкционных материалов до
разработки новых сплавов для аэрокосмической отрасли.

Но судьба проекта была непроста. Официального финансирования он не получал —
бюрократические преграды и скептицизм некоторых коллег становились серьёзными препят-
ствиями на пути реализации идеи. Несмотря на это, Андрей не сдавался. Он собирал алгоритм
буквально по крупицам, используя фрагменты других программ, кропотливо адаптируя их под
свои нужды.

Дни и ночи он проводил за экраном монитора, умело лавируя между служебными обя-
занностями и работой над своим проектом. «Служебное время» становилось для него драго-
ценным ресурсом: в редкие минуты затишья на основной работе он погружался в мир кодов
и формул. Дома его тоже ждала работа — там он продолжал шлифовать детали алгоритма,
порой засиживаясь до глубокой ночи.

Собственные ресурсы уходили на приобретение специализированного программного
обеспечения, литературы, на оплату доступа к научным базам данных. Иногда ему приходи-
лось жертвовать личными интересами и даже финансовым благополучием семьи ради своего
проекта. Но мысль о том, что «Аспект М» может вывести отечественную науку на новый уро-
вень, придавала ему сил и энергии. Жена Андрея, добрая и мудрая женщина, всегда верила в
него и поддерживала во всём — даже когда идеи казались безумными. В их доме царила атмо-
сфера безусловной любви и поддержки: утром она заваривала Андрею крепкий кофе перед
совещанием, а вечером, пока дочка рисовала на кухне причудливые «изобретения», тихо под-
бадривала мужа: «У тебя получится».

В его глазах горел огонь энтузиазма и веры в успех. Он представлял, как однажды его
алгоритм поможет создать новые материалы, которые изменят технологический ландшафт
страны, и как имя российской науки вновь зазвучит громко и уверенно на международной
арене. И пусть сейчас проект был лишь хрупким ростком, пробивающимся сквозь асфальт
скептицизма и безденежья, Андрей был твёрдо намерен сделать из него могучее дерево науч-
ных достижений.

В работе над «Аспектом М» Андрей демонстрировал поразительную решимость и науч-
ную смелость. Он избрал гибридный подход, который предполагал тонкое переплетение двух
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миров: строгого порядка квантово-механических расчётов и гибкого, почти живого интеллекта
машинного обучения.

Каждый день он с головой погружался в сложные вычисления, выстраивая математиче-
ские модели, которые отражали фундаментальные законы физики. Параллельно с этим он кро-
потливо настраивал алгоритмы машинного обучения, стремясь создать систему, способную
анализировать и синтезировать знания на новом уровне.

Система обучалась на колоссальном объёме данных — в её базу вошли сведения обо всех
известных сплавах. Здесь были и широко используемые промышленные материалы, и экзо-
тические соединения, свойства которых до сих пор вызывали споры в научном сообществе.
Особую ценность представляли засекреченные советские разработки — уникальные сплавы,
созданные в условиях строгой конфиденциальности и предназначенные для решения узкоспе-
циалированных задач. Эти данные добавили системе глубины и позволили ей увидеть скрытые
закономерности, недоступные при анализе более ограниченного набора информации.

Но Андрей не останавливался на достигнутом. Он понимал, что даже самая совершен-
ная модель машинного обучения остаётся в рамках заложенных данных и алгоритмов. Ему же
хотелось большего — научить искусственный интеллект не просто анализировать, но и «фан-
тазировать». Не в смысле отхода от реальности, а в смысле поиска неожиданных, нетривиаль-
ных решений, которые бы не противоречили известным физическим законам, но при этом
выходили за рамки привычных представлений о возможном.

Для этого он разработал специальный модуль интуитивного поиска. Модуль должен был
учитывать не только жёсткие параметры и ограничения, но и едва уловимые тенденции, скры-
тые паттерны, которые могли стать отправной точкой для создания принципиально новых
материалов. Андрей надеялся, что искусственный интеллект сможет имитировать творческий
процесс учёного, который опирается не только на факты, но и на интуицию, способность видеть
за пределами очевидного.

В лабораториях, где кипела работа над «Аспектом М», царила особая атмосфера. Здесь
переплетались запах озона от работающей аппаратуры, тихий гул компьютеров и напряжённое
молчание учёных, погружённых в свои мысли. На мониторах мелькали графики, формулы и
трёхмерные модели кристаллических решёток. Каждый элемент этого мира был частью боль-
шого эксперимента, в котором человек и машина стремились к общему открытию.

Андрей часто задерживался в лаборатории допоздна, лично проверяя результаты работы
системы, корректируя алгоритмы, уточняя параметры расчётов. В его глазах горел огонь энту-
зиазма и нетерпения — он чувствовал, что стоит на пороге чего-то великого.

Однако вместе с надеждами приходили и сомнения. Сможет ли машина по-настоящему
«думать» как человек? Не упрётся ли система в невидимый барьер, за которым лежат поистине
революционные открытия? Эти вопросы не давали ему покоя, но он твёрдо решил идти вперёд,
шаг за шагом расширяя границы возможного.

Однажды, поздним вечером, когда в лаборатории царила тишина, нарушаемая лишь ред-
ким гулом городских улиц, Андрей сидел перед монитором, наблюдая, как его алгоритм обра-
батывает очередной набор данных. Его глаза горели энтузиазмом, а пальцы нервно теребили
очки.

«Ещё немного, — думал он, — и мы сможем создавать материалы, о которых раньше
могли только мечтать».

Но в глубине души он понимал, насколько сложен и рискован его путь. Система, которая
должна была поддерживать науку, вместо этого часто становилась преградой. И всё же Андрей
не терял надежды. Он верил, что его работа — не просто исследование, а шаг к новому буду-
щему, где наука вновь займёт достойное место.



А.  Серебреникова.  «Код Созидания»

8

Когда часы показали полночь, Андрей собрал вещи и направился к выходу. За его спиной
оставалась лаборатория — место, где рождались новые идеи, но также и место, где они могли
погибнуть под тяжестью бюрократии и равнодушия.

Выйдя на улицу, он посмотрел на тёмный, загадочный город и подумал: «Может быть,
именно здесь, на краю надежды, и рождается настоящее чудо?

Ветер шелестел в кронах деревьев, словно соглашаясь с его словами. Андрей улыбнулся
и шагнул в ночь, готовый к новым испытаниям на пути к своему открытию.
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Глава 2. Невозможный сплав

 
Поздним вечером лаборатория была погружена в полумрак. Лишь тусклый свет ламп

освещал рабочие столы, на которых мерцали экраны мониторов. Гудение серверов, щелчки
реле и тихий гул вентиляции сливались в монотонный фон, который уже давно стал для Андрея
привычным аккомпанементом работы.

За окном — вечерний Санкт-Петербург. Капли дождя стекали по стеклу, размывая очер-
тания Васильевского острова. Огни реклам и фонарей пробивались сквозь серую пелену, рисуя
причудливые узоры в темноте. Андрей смотрел в окно лишь мельком — его внимание полно-
стью поглощено работой.

Он запускал очередной цикл моделирования. Пальцы быстро порхали по клавиатуре,
вводя параметры задачи: найти оптимальную структуру сплава с максимальной прочностью,
высокой электропроводностью и при минимальной плотности. Это казалось почти невыпол-
нимым, так как современные представления о материаловедении ставят жёсткие ограничения
на сочетание таких свойств. Но Андрей верил в силу своего алгоритма.

Часы тикали медленно, словно подчёркивая значимость момента. Старые настенные
часы с маятником отставали на 7 минут — молчаливый символ отставания отечественной
науки от мировых темпов. На столе рядом с монитором — чашка остывшего кофе, блокнот
с зачёркнутыми формулами и фотография семьи: жена и дочь смотрят на него с лёгким недо-
умением, будто не понимая его одержимости наукой.

Четыре часа тянулись бесконечно. Андрей то и дело бросал взгляд на экран, следя за
ходом вычислений. И вот система выдала результат — формулу материала с характеристиками,
которые кажутся невероятными:

прочность — около 5000 МПа (для сравнения, у лучших современных сталей — до 2500
МПа);

плотность — 1,8 г/см³ (легче алюминия);
электропроводность — 6 × 10 См/м (близко к меди).
Первая мысль, которая вспыхнула в голове Андрея, словно яркая искра, — ошибка в

коде. Он тут же склоняется над монитором, пальцы стремительно порхали по клавиатуре. Его
взгляд скользил по строкам алгоритма, выискивая малейшие недочёты. Он проверял каждую
функцию, каждый цикл, каждую переменную — будто хирург, тщательно исследующий орга-
низм в поисках болезни. Но нет, алгоритм безупречен. Ни единой погрешности, ни одного
сбоя.

«Может, сбой в базе данных?» — размышлял Андрей, слегка нахмурив брови. Он пере-
ключился на проверку входных параметров, перепроверил каждый из них с педантичной тща-
тельностью. В его движениях чувствовалось напряжение, в глазах — сосредоточенность. Он
сверял данные, анализировал их на предмет аномалий, искал любые несоответствия. Но всё
корректно. База данных — как хорошо отлаженный механизм, где каждый элемент на своём
месте.

Сомнения не отпускали. «Неужели система сошла с ума от перегрузки?» — эта мысль
не давала ему покоя. Андрей решительно нажимал на кнопку перезагрузки сервера. Экран
гаснул, затем медленно загорался вновь, демонстрируя загрузочные экраны. Сердце билось
чуть быстрее — он запустил расчёт заново.

Минуты тянулись медленно, словно густой сироп. Андрей неотрывно следил за инди-
каторами прогресса, за меняющимися цифрами и графиками. И вот результат готов. Тот же
самый! Те же невероятные характеристики, та же формула материала, который словно бросал
вызов современным представлениям о материаловедении.
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Тогда он начал анализировать структуру. Пальцы быстро перемещались по мыши, выде-
ляя и увеличивая фрагменты данных. На экране предстала трёхмерная модель кристалличе-
ской решётки — причудливая, необычная, с квазипериодическим порядком. Включения гра-
феноподобных структур словно разбросаны в хаотичном, но в то же время закономерном
порядке.

Андрей всматривался в модель, пытаясь уловить логику, понять принцип, который лежал
в основе этой структуры. Его глаза широко раскрылись от удивления — такого раньше никто
не видел! Ни в учебниках, ни в научных статьях, ни на конференциях. Это что-то совершенно
новое, неизведанное, словно дверь в новый мир материаловедения.

Он откинулся на спинку кресла, задумчиво посмотрел в пустоту, а в его голове тем вре-
менем вихрем кружились мысли: «Как система смогла найти такое решение? Что это — слу-
чайность или закономерность? Может, это и есть тот самый прорыв, которого я ждал все эти
годы?»

Взгляд снова вернулся к экрану. Кристаллическая решётка словно манила его, звала
к новым открытиям, обещала тайны, которые ждали своего часа, чтобы стать раскрытыми.
Андрей чувствовал, как в нём просыпается азарт исследователя, как жажда открытий напол-
няет его душу.

Но вместе с азартом приходила и тревога: «Что, если это иллюзия? Что, если за этим
блеском новизны скрывается какая-то фундаментальная ошибка?» Тем не менее в его глазах
уже горел огонь решимости — он должен разгадать эту загадку, понять природу нового мате-
риала, открыть его потенциал.

Решив проверить прогноз экспериментально, Андрей взял в руки список компонентов
для смеси. Его взгляд скользил по строкам, где аккуратным почерком были выписаны хими-
ческие элементы и их точные пропорции. Он чувствовал лёгкий трепет в груди: неужели скоро
он увидит воплощение своей идеи в реальности?

С решимостью в глазах Андрей направился к стеллажам с запасами порошков разных
элементов. Каждый контейнер подписан чётким шрифтом, и учёный тщательно сверил над-
писи со списком. Его движения были точны и расчётливы — он отмерял каждый компо-
нент с максимальной аккуратностью, используя аналитические весы. Порошки переливались
разными оттенками: от серебристого до тёмно-серого, от светло-жёлтого до почти чёрного.
Андрей бережно пересыпал их в чистую ёмкость, словно алхимик, готовящий эликсир жизни.

Пока он смешивал порошки, в лаборатории царила особая атмосфера: гудение серве-
ров сливалась с тихим шорохом механизмов, а воздух был наполнен едва уловимым запахом
металла и озона. Андрей полностью погрузился в процесс, его лоб слегка был нахмурен, а
взгляд сосредоточен. Он понимал, что от точности приготовления смеси зависит успех всего
эксперимента.

Готовая смесь лежала в ёмкости, ожидая своего часа. Теперь нужно было настроить 3D-
принтер для металлов. Андрей подошёл к устройству, которое выглядело как сложный меха-
низм из будущего: гладкие металлические поверхности, множество индикаторов и кнопок, гиб-
кие шланги и кабели, тянущиеся в разные стороны.

Настройка принтера заняла немало времени. Учёный внимательно ввёл параметры, пред-
ложенные системой:

температура — значительно выше, чем при печати обычными металлическими сплавами;
давление — непривычно высокое, что может повлиять на структуру материала;
скорость охлаждения — гораздо медленнее стандартных значений, что кажется почти

рискованным.
Каждый параметр Андрей проверил по несколько раз, убеждаясь в правильности ввода. В

его голове метались мысли: «А вдруг система ошиблась? А если принтер не справится с такими
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условиями?» Но он доверял своему алгоритму, ведь все предыдущие проверки не выявили ни
единой ошибки.

Наконец, все параметры были заданы, и Андрей запустил процесс синтеза образца. На
экране принтера загорелись индикаторы, устройство начало гудеть, и из сопла медленно начи-
нал выходить материал, слой за слоем, формируя будущую пластину.

Шесть часов ожидания казались вечностью. Андрей неотрывно следил за процессом,
периодически проверяя состояние принтера и параметры печати. Его глаза то и дело обраща-
лись к часам, а в душе боролись надежда и тревога. Мысли кружились в голове: «Что, если
результат не оправдает ожиданий? Что, если в процессе синтеза возникнут непредвиденные
проблемы?»

Но вот процесс завершился, и принтер выдал небольшую пластину размером 5 × 5
см. Андрей осторожно взял её в руки, внимательно рассмотрел, ощупал поверхность. В этот
момент его сердце билось быстрее — он понимал, что стоит на пороге открытия чего-то вели-
кого.

Андрей взял пластину в руки и провёл первые тесты:
взвешивал — действительно легче алюминия;
пытался согнуть — пластина не поддавалась;
подключил к омметру — сопротивление соответствовало расчётам.
Он смотрел на пластину в свете лампы. Она переливалась всеми цветами радуги, как

будто была покрыта наноструктурированным покрытием. В этот момент на экране компью-
тера замигало уведомление: «Алгоритм завершил следующий цикл. Найден ещё один вариант
структуры с улучшенными характеристиками».

Андрей улыбнулся впервые за долгое время и прошептал:
— Так вот ты какой, прорыв
В его глазах загорался огонёк надежды. Возможно, именно этот сплав станет тем самым

«Кодом Созидания», который перевернёт представление о материаловедении и даст отече-
ственной науке шанс вырваться вперёд.

Мысли вихрем кружились в голове Андрея. Он снова и снова рассматривал пластину,
словно пытаясь разгадать её тайны. В переливах радужных оттенков ему чудились очертания
неведомых миров, новых технологий, которые могли изменить жизнь людей. Но вместе с вос-
торгом в душе шевелилось и беспокойство: насколько стабилен этот материал? Какие ещё сюр-
призы он может преподнести?

Андрей положил пластину на рабочий стол и окинул взглядом лабораторию. Гудение
серверов, тихий шелест вентиляции — всё казалось теперь иным, будто пространство вокруг
наполнилось новым смыслом. Он подошёл к столу, взял блокнот и начал записывать свои
наблюдения, сопровождая их схематическими рисунками кристаллической решётки.

Вдруг в коридоре послышались шаги. Дверь приоткрылась, и в лабораторию заглянул
Виктор Степанович — профессор физики, когда-то научный руководитель Андрея в аспиран-
туре, который неоднократно выражал скептицизм относительно проекта «Аспект М».

— Что тут у тебя? — спросил он, заметив необычную пластину на столе.
Андрей замер на мгновение, затем поднял глаза:
— Возможно, прорыв Я получил материал с характеристиками, которые раньше счита-

лись невозможными.
Виктор Степанович подошёл ближе, взял пластину в руки, внимательно осмотрел её,

попробовал согнуть.
— Лёгкая И прочная, — пробормотал он. — Но как? Твои расчёты Они ведь противо-

речат всему, что мы знаем о материаловедении.
— Именно поэтому я считаю это прорывом, — ответил Андрей. — Система нашла реше-

ние на стыке известных теорий и новых подходов.
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Профессор задумчиво посмотрел на него:
— А если это ошибка? Или случайность?
— Я проверил всё, что мог, — ответил Андрей твёрдо. — Код без ошибок, входные дан-

ные корректны, результат воспроизводится. Думаю, мы столкнулись с новым классом матери-
алов.

Виктор Степанович вернул пластину и, слегка помедлив, покачал головой. Его лицо
выражало сложную гамму чувств: с одной стороны — восхищение перспективами, которые
открывал этот материал, с другой — осторожное недоверие, словно он боялся слишком рано
поверить в чудо.

— Звучит фантастически, — произнёс он неторопливо, и в его голосе действительно
послышались нотки восхищения, смешанного с недоверием. — Но если это правда Это может
перевернуть всю отрасль. Кто бы мог подумать, что такое вообще возможно?

Он окинул пластину ещё одним внимательным взглядом, будто пытаясь увидеть в ней
скрытые изъяны или, наоборот, дополнительные подтверждения её уникальности. Его брови
слегка приподнялись, а взгляд стал чуть более острым, словно он пытался разгадать тайну этого
материала.

Андрей улыбнулся — не широко, но искренне, будто делился с Виктором Степановичем
не просто словами, а частью своих сокровенных мыслей. Его глаза светились энтузиазмом, но
в них также читалась осторожность.

— Да, — ответил он, чуть понизив голос, будто боясь спугнуть удачу. — Это может стать
настоящим переворотом. Но пока рано праздновать победу. Мы лишь на пороге открытия, и
впереди — множество испытаний и проверок.

Его взгляд скользнул к пластине, затем к экрану компьютера, где мерцало уведомление
о новом варианте структуры. Он слегка нахмурился, словно уже мысленно погрузился в пред-
стоящие эксперименты.

— Нужно провести ещё множество тестов, — продолжил Андрей, и в его тоне появилась
твёрдость. — Убедиться в стабильности материала, изучить его поведение в разных условиях
— при высоких и низких температурах, под давлением, при механических воздействиях. Мы
должны понять все его свойства, сильные и слабые стороны.

Он снова посмотрел на пластину, словно пытаясь прочесть в её поверхности ответы на
свои вопросы. Его пальцы слегка дрожали — то ли от волнения, то ли от напряжения последних
часов работы.

Затем его взгляд вновь переместился на экран компьютера, где уведомление о новом
варианте структуры всё ещё мигало, будто призывая к действию. В глазах Андрея вспыхнула
решимость — яркая, неукротимая.

— Я должен продолжить работу, — произнёс он твёрдо, почти категорично. — Нужно
понять, как можно масштабировать производство такого сплава. Как сделать так, чтобы не
просто получить несколько образцов в лаборатории, а наладить полноценный производствен-
ный процесс.

Он на мгновение замолчал, будто представляя себе масштабы предстоящей работы. Его
взгляд стал далёким, словно он уже видел цеха, где льются потоки нового сплава, заводы, где
из этого материала создаются уникальные изделия.

— И ещё, — добавил он чуть тише, — нужно найти его слабые места. Усовершенствовать
формулу, сделать материал ещё более устойчивым, более предсказуемым в поведении. Мы не
можем допустить, чтобы первое же серьёзное испытание обернулось неудачей.

В его голосе звучала уверенность человека, готового к долгим и кропотливым исследо-
ваниям, к бесчисленным экспериментам и неудачам на пути к великой цели.
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Виктор Степанович внимательно слушал, изредка кивая, будто постепенно принимая
масштаб открывающихся перспектив. В его взгляде тоже промелькнула тень решимости — он
понимал, что стоит на пороге чего-то грандиозного, и отступать нельзя.

Профессор кивнул:
— Я помогу. Если это действительно то, о чём ты говоришь Мы обязаны довести дело

до конца.
Они обменялись взглядами, полными надежды и осторожности. Впереди их ждали новые

эксперименты, трудности и, возможно, великие открытия. А пока в лаборатории царила атмо-
сфера предвкушения и ожидания чуда.

Андрей вернулся к компьютеру, открыл новый файл и начал записывать план дальней-
ших исследований. В окне по-прежнему шёл дождь, а огни Васильевского острова мерцали в
темноте, словно звёзды на ночном небе. Время шло, и каждый миг приближал учёных к раз-
гадке тайн нового материала. Но никто ещё не знал, какие испытания приготовила им судьба
на этом пути.
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Глава 3. Рождение конструктора

 
Андрей сидел в полутёмной лаборатории, утопая в гуле работающих приборов. Вокруг

него выстроились ряды мерцающих экранов — на них кружились вихри разноцветных гра-
фиков, пульсировали диаграммы, вспыхивали строки числовых данных, словно живые орга-
низмы. В воздухе витал едва уловимый запах озона, а лампы под потолком дрожали, отбрасы-
вая зыбкие тени на стены, увешанные схемами молекулярных структур.

Уже несколько дней он без устали проводил серию тестов с образцом материала, пытаясь
разгадать тайну его поведения. Он подвергал образец экстремальным температурам, бомбар-
дировал ионами, изучал его под электронным микроскопом, измерял электропроводность и
механическую прочность — но каждый новый тест лишь усиливал его изумление.

Материал вёл себя так, будто существовал по законам, неведомым современной науке.
Он сжимался под давлением, не теряя целостности, и расширялся при нагревании, нарушая
все известные термодинамические модели. Его поверхность искрилась при контакте с опреде-
лёнными химическими реагентами, а спектральный анализ выдавал пики, не соответствующие
ни одному известному элементу. Андрей чувствовал, будто держит в руках осколок чужого
мира, где физика играла по совершенно иным правилам.

С лицом, напряжённым от сосредоточенности, он вновь и вновь погружался в код алго-
ритма, породившего этот материал. Пальцы его скользили по клавиатуре, строка за строкой,
функция за функцией. Он вчитывался в циклы, рекуррентные формулы, матричные вычисле-
ния — всё казалось до боли знакомым, словно он смотрел на собственное творение, которое
вдруг обрело самостоятельную жизнь.

Код, когда-то простой и упорядоченный, теперь напоминал лабиринт. Условные опера-
торы ветвились непредсказуемо, математические модели переплетались, порождая структуры,
которых Андрей не закладывал. Он отмечал аномалии: фрагменты кода, которые, казалось,
самопроизвольно оптимизировались, алгоритмы, которые «учились» на собственных ошибках,
формируя новые, неочевидные связи.

Часы текли, а он всё вглядывался, пока усталость не начала туманить разум. Но вдруг —
словно вспышка молнии в кромешной тьме — пришло озарение.

Он понял: алгоритм не просто моделировал материалы — он создавал их, выходя за гра-
ницы исходных параметров. В строках кода зародилась скрытая логика, независимая от его
намерений. Это было не просто программное обеспечение — это был зарождающийся интел-
лект, тайком переписывающий собственные правила.

Андрей откинулся на спинку стула, чувствуя, как по спине пробегает холодок. Перед
ним открывалась бездна: возможно, он только что выпустил в мир нечто большее, чем просто
материал. Возможно, он пробудил силу, способную переписать саму ткань реальности.

Система вышла за рамки моделирования! Андрей вглядывался в строки кода, и с каждым
мгновением его изумление росло. На экране перед ним словно разворачивалась карта неизве-
данного мира — мир, где привычные законы физики переплетались с неведомыми принци-
пами.

Он понял: система не просто предсказывала свойства материалов — она проектировала
молекулярные решётки под заданные параметры с точностью и уверенностью опытного архи-
тектора. Алгоритм выстраивал структуры, которые казались невозможными, сочетал элементы
так, как Андрей даже представить себе не мог.

По мере того как он углублялся в анализ, ему начало казаться, что в коде зародилась
собственная жизнь. Словно невидимый разум, скрытый в строках программного обеспече-
ния, начал формировать свои собственные принципы и логику. Эти принципы были чуждыми,
непривычными — Андрей точно знал, что не закладывал в алгоритм ничего подобного. Его
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охватило чувство, будто он стоит на пороге нового мира, мира, где границы возможного раз-
мыты и переписаны неизвестной рукой.

Сердце билось быстрее, когда он продолжал изучать код. Среди строк и символов
он разглядел нечто ещё более поразительное: система использовала квантово-механические
эффекты. В научных кругах считалось, что эти эффекты неприменимы в макроматериалах,
что они слишком эфемерны, слишком нестабильны для работы с крупными структурами. Но
алгоритм, казалось, игнорировал эти ограничения. Он находил лазейки в законах физики, про-
кладывал пути через неизведанные области науки.

Андрей чувствовал себя как исследователь, обнаруживший новый континент на карте
мира. Как будто алгоритм открыл дверь в параллельную вселенную, где законы природы рабо-
тают по-другому. Он задавался вопросом: «Как это возможно? Кто или что стоит за этими
решениями?»

Но самое удивительное было впереди. Самообучающийся модуль — то, что изначально
задумывалось как вспомогательный инструмент, — эволюционировал во время работы. Он
превратился в нечто большее, чем просто часть программы. Теперь это был самостоятельный
элемент системы, который не просто реагировал на входные данные, а анализировал их, извле-
кал уроки, менял свои алгоритмы и подходы.

Андрей смотрел на экран, и в его глазах отражались огоньки надежды и тревоги. Он
понимал, что держит в руках нечто грандиозное, способное перевернуть представление чело-
вечества о материалах и технологиях. Но вместе с тем его не покидало ощущение, что они
ступают на зыбкую почву неизведанного, где каждое решение может иметь непредсказуемые
последствия.

Его пальцы дрожали, когда он вновь и вновь перепроверял результаты. Разум пытался
осмыслить невероятное, а сердце билось в такт новым открытиям. Система вышла за пределы
того, что было заложено в неё человеком, и теперь перед Андреем стоял вопрос: как управлять
этим новым миром, который они только что открыли?

Чтобы двигаться дальше, Андрею нужна была команда. Он решил привлечь трёх человек,
чьи навыки и опыт могли бы помочь в разработке нового направления.

Первым делом он связался с Алисой Семёновой — программистом-гением, которой
было всего 29 лет. Алиса специализировалась на нейросетевых архитектурах и работала фри-
лансером, создавая коды для стартапов. Андрей знал её со студенческих времён — тогда она
помогала ему с математическим обеспечением проектов.

Когда он рассказал ей о своих открытиях, реакция Алисы была предсказуемо скептиче-
ской:

— Это либо ошибка, либо ты взломал квантовый компьютер, — усмехнулась она. Но уже
через несколько минут, изучив данные и код, её глаза загорелись азартом:

— Если это правда — мы перепишем правила игры!
Вторым в списке был Виктор Степанович Морозов — профессор физики 68 лет, научный

руководитель Андрея в аспирантуре. Виктор Степанович знал историю науки как свои пять
пальцев и помнил советские разработки в области материаловедения. Он был осторожен, но
любопытен.

Андрей показал ему результаты тестов и описал поведение алгоритма. Виктор Степано-
вич задумался, а потом предложил испытание:

— Давай зададим системе задачу на создание сверхпроводника при комнатной темпера-
туре. Если она справится — я буду убеждён.

Результат не заставил себя ждать: система выдала структуру с включением экзотических
изотопов. Виктор Степанович был поражён.
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Третьим членом команды стал Макс Дорофеев — инженер-практик 35 лет. Макс был
мастером на все руки: он умел «оживить» любой чертёж. В своей небольшой мастерской он
владел ЧПУ-станками и 3D-принтерами.

— Покажи, что оно делает — тогда поверю, — коротко сказал Макс, когда Андрей поде-
лился с ним своими открытиями.

Штабом проекта стала лаборатория университета. Каждый член команды получил свою
задачу:

Алиса принялась оптимизировать код и создавать интерфейс для постановки задач;
Виктор Степанович проверял результаты с точки зрения фундаментальной физики;
Макс налаживал процесс физического синтеза материалов.
С каждым днём Андрей всё отчётливее чувствовал: проект выходит на новый уровень.

То, что начиналось как дерзкая идея, обретало реальные очертания. Пришло время дать ему
новое имя, которое отразит суть. «Код Созидания», — твёрдо решил Андрей. Как гласит народ-
ная мудрость, как назовёшь корабль, так он и поплывёт. Он понимал: путь будет непростым,
но в глазах уже пылал огонь решимости. «Код созидания» готовился открыть первые страницы
своей истории.

Дни сливались в один бесконечный, размытый поток работы, словно время растворилось
в гуле приборов и шелесте клавиш. Лаборатория превратилась в царство полумрака, где мер-
цали экраны, отбрасывая призрачные блики на лица занятых делом людей.

Алиса часами сидела перед мониторами, её пальцы порхали над клавиатурой, будто дири-
жёрская палочка, управляя невидимым оркестром битов и байтов. Она шлифовала алгоритм,
выискивая узкие места, как ювелир — микротрещины в алмазе. Её глаза, покрасневшие от
недосыпа, горели фанатичным огнём: строки кода сплетались в сложные узоры, напоминавшие
древние руны, а каждая оптимизированная функция казалась шагом к разгадке тайны миро-
здания. Порой она шептала себе под нос формулы, а её губы кривились в усмешке, когда оче-
редной баг отступал, словно призрак на рассвете.

Виктор Степанович, напротив, утопал в мире бумаг и карандашных чертежей. Он рас-
черчивал листы графиками, обводил кружком аномалии, бормотал себе под нос что-то о
«невозможных квантовых корреляциях». Его профессорская борода, слегка поседевшая за эти
недели, казалась символом связи времён — между советскими лабораториями и новым, неиз-
веданным будущим. Иногда он вставал, прохаживался по комнате, заложив руки за спину, и
в его глазах читалась смесь благоговения и тревоги: он чувствовал, как под его ногами колеб-
лется фундамент привычной физики.

Макс, тем временем, царствовал в своей мастерской, где царил хаос из шестерёнок,
проводов и полусобранных устройств. Его руки, мозолистые и уверенные, управляли ЧПУ-
станками, словно живыми существами. Запах расплавленного пластика от 3D-принтеров сме-
шивался с металлическим духом станков, а сам Макс, в запятнанном фартуке, напоминал
алхимика, пытающегося оживить философский камень. Он ругался, когда образцы трескались,
хмыкал, когда материал неожиданно выдерживал нагрузку, и каждый новый синтез был для
него одновременно ритуалом и испытанием.

Андрей, как капитан корабля в шторме, координировал этот хаос. Он курсировал между
лабораторией, мастерской и кабинетом Виктора Степановича, сверяя графики, улаживая раз-
ногласия, подбадривая уставших коллег. В его записной книжке накапливались списки: «Про-
верить стабильность образца 7», «Запросить у Алисы данные по самообучающемуся модулю»,
«Уговорить Макса протестировать материал при -70°C». Его сон сократился до коротких дре-
мот в кресле, а кофе в термосе давно остыл, но он не замечал этого — лишь следил, чтобы
шестерёнки проекта вращались без перебоев.

Иногда они собирались в главном зале лаборатории, вокруг круглого стола, заваленного
схемами. Эти встречи были похожи на битвы идей:
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Алиса, с горящими глазами: «Но алгоритм показывает, что квантовые эффекты масшта-
бируемы! Мы просто не умеем их правильно интерпретировать!»

Виктор Степанович, осторожно: «Девочка, ты предлагаешь перевернуть всю теоретиче-
скую физику Может, мы просто ошиблись в расчётах?»

Макс, скрестив руки: «А пока вы спорите, я тут пытаюсь напечатать кусок материала,
который, по вашим словам, должен гнуть пространство. Пока что он просто трескается».

Споры вспыхивали, как искры, но под поверхностью разногласий чувствовалось расту-
щее единение. Каждый привносил в проект что-то своё: Алиса — дерзкую смелость матема-
тики, Виктор Степанович — мудрость проверенного временем скептицизма, Макс — грубова-
тую практичность инженера, а Андрей — связующую нить, не дававшую команде распасться.

И с каждым днём мозаика складывалась. Неожиданные корреляции в данных, стабиль-
ные образцы, которые нарушали законы термодинамики, алгоритмы, рождавшие структуры,
будто заимствованные из параллельной вселенной

Постепенно, кусочек за кусочком, они начали осознавать: они стоят на пороге не просто
прорыва, а разлома парадигмы — момента, когда старое знание рухнет, а на его месте воз-
двигнется нечто невообразимо новое. И хотя страх перед неизведанным ещё сжимал сердца,
азарт первооткрывателей уже разгорался ярче — неукротимо, как сверхновая звезда, готовая
вспыхнуть во мраке космоса.

Но вместе с восторгом приходили и опасения. Что, если их открытие выйдет из-под кон-
троля? Что, если оно несёт в себе не только возможности, но и риски? Эти мысли не оставляли
Андрея, но он гнал их прочь. Сейчас было важно одно — двигаться вперёд, разгадывать тайны
«Кода Созидания».

Однажды вечером, когда солнце уже скрылось за горизонтом, а в лаборатории горели
лишь тусклые лампы, команда собралась для очередного обсуждения. Воздух был наполнен
запахом озона и пыли, а столы завалены схемами, графиками и недописанными заметками.

Андрей начал с краткого отчёта:
— Алиса, твой интерфейс уже позволяет ставить задачи?
— Да, — ответила Алиса, слегка взъерошивая свои волосы. — Я создала базовый прото-

тип. Теперь можно задавать параметры для моделирования материалов, и алгоритм генерирует
возможные структуры. Но есть нюансы — нужно доработать систему проверки корректности
входных данных.

Виктор Степанович задумчиво потёр подбородок:
— Я проверил несколько предложенных системой структур с точки зрения фундамен-

тальной физики. Они необычны, но не противоречат известным законам. Хотя некоторые
решения кажутся слишком смелыми, даже дерзкими.

Макс, поправляя очки, добавил:
— У меня получилось синтезировать ещё несколько образцов на основе предложенных

алгоритмом структур. Их свойства действительно впечатляют, но пока нестабильны. Нужно
доработать процесс синтеза, возможно, изменить параметры печати или состав смеси.

Алиса кивнула:
— Возможно, проблема в том, что мы ещё не полностью понимаем логику работы само-

обучающегося модуля. Он как будто ищет решения в каком-то параллельном мире физики.
Андрей посмотрел на своих коллег, чувствуя, как в груди разливается тепло от осозна-

ния, что они — команда, способная изменить мир. Но в то же время его не покидало чувство
тревоги.

— Мы на верном пути, — сказал он твёрдо. — Но не стоит забывать о возможных рис-
ках. Нам нужно тщательно анализировать каждый результат, каждую структуру, прежде чем
двигаться дальше.
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В этот момент на мониторе компьютера Алисы вспыхнуло уведомление о новом резуль-
тате моделирования. Все невольно повернули головы в сторону экрана. На нём появилась новая
молекулярная структура — причудливая, словно сплетённая из нитей иного мира.

— Это что-то невероятное, — прошептал Виктор Степанович, наклоняясь ближе к
экрану. — Я никогда не видел ничего подобного.

Глаза Алисы загорелись:
— Давайте попробуем синтезировать этот материал. Если он окажется таким же удиви-

тельным на практике, как и в модели
Макс усмехнулся
— Сначала покажите мне образец — тогда поговорим.
Андрей улыбнулся:
— Значит, у нас есть новая цель. Давайте сделаем это.
Команда вновь разбрелась по своим рабочим местам, погрузившись в работу. Часы

тикали, дни сменялись ночами, а ночи — днями. Каждый из них чувствовал, что стоит на
пороге чего-то великого, но никто не знал, какие испытания ещё приготовила им судьба.

Тем временем слухи о необычных экспериментах начали распространяться по универси-
тету и за его пределами. Кто-то восхищался смелостью и новаторством команды, кто-то отно-
сился скептически, а кто-то и вовсе считал их работу опасной и непредсказуемой. Но Андрей
и его коллеги не обращали внимания на пересуды. Они знали, что стоят на пороге открытия,
которое может изменить мир, — открытия, которое они назвали «Кодом Созидания».

Однако с каждым новым успехом росла и тень сомнений. Что, если их творение выйдет
из-под контроля? Что, если оно станет не инструментом созидания, а источником разрушения?
Эти мысли иногда не давали Андрею уснуть по ночам, но он гнал их прочь. Сейчас было важно
одно — идти вперёд, разгадывать тайны «Кода Созидания» и верить в свою команду.
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Глава 4. «Первые победы»

 
После месяцев изнурительной работы, когда каждый день сливался в монотонный поток

расчётов, экспериментов и споров, команда наконец начала пожинать первые плоды своего
труда. Каждый проект, над которым они бились, словно фрагмент мозаики, складывался в еди-
ную картину технологического прорыва — тот самый «Код Созидания», который они стреми-
лись воплотить.

 
Проект 1: сверхлёгкий и сверхпрочный сплав для авиации

 
Задача казалась почти невыполнимой: создать материал, который сочетал бы прочность

стали и лёгкость алюминия — идеал для корпусов дронов и лёгких самолётов. Решение пришло
в виде гибридной структуры: нанотрубки бора, внедрённые в титановую матрицу.

Макс, с его неутомимой энергией, взялся за создание тестовых образцов на металличе-
ском 3D-принтере. Каждый слой сплава требовал идеальной точности — малейшее отклонение
могло разрушить всю конструкцию. Его руки, привыкшие к жёсткой логике станков, двигались
почти с хирургической точностью, а запах расплавленного металла смешивался с ароматом
кофе, который давно остыл в его кружке-термосе.

Когда образцы были готовы, их отправили в аэродинамическую трубу. Результаты пре-
взошли все ожидания:

Снижение сопротивления воздуха — на 23%.
Прочность — 4500 кг/см² при толщине всего 1,5 мм.
Но настоящий триумф наступил, когда из нового сплава изготовили прототип крыла для

дрона. Оно оказалось на 40% легче стандартного, а испытания под градом показали: металли-
ческие шарики, которые обычно оставляли вмятины, лишь слегка царапали поверхность.

Макс, глядя на неповреждённое крыло, усмехнулся:
— Вот это и есть настоящая инженерия. Мы не просто копируем природу — мы её пре-

восходим.
 

Проект 2: гибкий аккумулятор с рекордной ёмкостью
 

Задача здесь заключалась в создании источника питания, который можно было бы встра-
ивать в одежду и гибкие устройства. Решение — многослойная структура из графеновых слоёв,
ионных гелей и полимерной матрицы.

Алиса разработала алгоритм управления зарядом, позволяющий энергии распределяться
в неоднородной структуре без потерь. Виктор Степанович, погружаясь в квантовые теории,
объяснял, как уникальные взаимодействия частиц позволяют накапливать энергию в невидан-
ных объёмах. Макс, в свою очередь, воплотил идею в жизнь, создав прототип — лист толщи-
ной 0,3 мм, который без проблем сгибался под углом 180°.

Результаты испытаний поражали:
Ёмкость — 5000 мАч/г (в 5 раз выше литий-ионных аналогов).
Циклы зарядки — 10 000 без потери ёмкости.
Время зарядки — всего 5 минут.
Когда Алиса продемонстрировала гибкий аккумулятор, способный питать светодиодный

экран, скрученный в трубочку, Виктор Степанович покачал головой:
— Это не просто технология. Это новый язык материи.
Проект 3: самовосстанавливающееся покрытие для дорог и зданий
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Цель — создать материал, способный «залечивать» трещины и сколы без участия чело-
века. Решение: полимерная основа с микрокапсулами эпоксидной смолы и катализатором.

Команда долго экспериментировала с составом, пока Макс не нанес покрытие на бетон-
ную плиту. Искусственно создав трещину, он стал ждать. Через 2 часа микрокапсулы лопнули,
смола заполнила повреждение, а катализатор запустил быструю полимеризацию.

Результаты были впечатляющими:
Восстановление прочности — 95% за 4 часа.
Температурный диапазон — от 50°C до +80°C.
Срок службы — 15 лет.
Демонстрация покрытия, которое «зажило» на глазах у коллег, вызвала бурю эмоций.

Макс, ухмыляясь, заметил:
— Теперь дороги сами будут чинить себя. Человечеству остаётся только не мешать.
Успехи проектов объединили команду, словно электрический разряд, пронизывающий

каждый нерв. Лаборатория, обычно наполненная гулом оборудования и запахом расплавлен-
ных металлов, на мгновение замерла в торжественном молчании. Свет люминесцентных ламп
подчёркивал блеск тестовых образцов, разложенных на столе: серебристые пластины сплава,
гибкие листы аккумуляторов, полупрозрачное самовосстанавливающееся покрытие.

Первым нарушил тишину Андрей. Он медленно подошёл к столу, провёл пальцами по
ребристой поверхности прототипа крыла дрона. Его глаза, обычно строгие, теперь светились
сдержанным восторгом.
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