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Аннотация
В мире, где технологии всё чаще служат лишь прибыли,

Андрей и его команда бросают вызов устоявшемуся порядку.
Они создают «Код созидания» — открытую платформу для
проектирования новых материалов и технологий, доступную
каждому: от школьника до учёного.

Что начнётся, когда инструмент, способный изменить
промышленность, окажется в руках миллионов? Когда дети в
школах будут проектировать умные конструкции, фермеры —
тестировать экологичные покрытия, а инженеры — создавать
решения для локальных проблем?

«Код созидания» — это история о силе коллективного
творчества, о том, как одна идея может запустить глобальное
движение и изменить мышление целого поколения. О том, что
будущее не предсказывают — его проектируют.

Книга для тех, кто верит: технологии должны принадлежать
человечеству и служить созиданию.
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Глава 1. Лаборатория

на краю надежды
 

Высокие потолки, потемневшие от времени балки и ши-
рокие окна, из которых открывался вид на угрюмый, но ве-
личественный Петербург, создавали особую атмосферу в ла-
боратории перспективного материаловедения. Здесь, в сте-
нах Санкт-Петербургского политехнического университета,
кипела жизнь науки — тихая, но неумолимая, как пульс
большого города за окном.

Вдоль стен тянулись шкафы с образцами сплавов и ми-
нералами. Каждый образец был словно маленький мир, хра-
нящий в себе тайны строения материи. На столах располо-
жились сложные приборы: спектрометры, микроскопы, 3D-
принтеры для металлов. Они ждали своего часа, чтобы по-
мочь учёным в их изысканиях. На стене красовалась кар-
та мира с отметками научных партнёров и постер с цитатой
Курчатова: «Жизнь человека не вечна, но наука и знания
преодолевают века». Эти слова словно напоминали всем, кто
входил в лабораторию, о величии научного поиска и его бес-



 
 
 

смертии.
Среди этого научного великолепия работал Андрей Во-

ронов — старший научный сотрудник лаборатории, инже-
нер-материаловед с блестящим образованием и опытом ра-
боты в оборонном НИИ. Ему было 32 года — возраст, когда
амбиции уже подкреплены знаниями и опытом, а иллюзии
развеяны жестокой реальностью системы. Его карьера могла
бы стать примером успешного пути учёного, но в глазах Ан-
дрея мир науки выглядел скорее как лабиринт бюрократии и
формализма, где перспективные начинания задыхались под
тяжестью отчётов и согласований.

Андрей был подтянутым мужчиной среднего роста с пря-
мыми плечами и уверенной осанкой. Его тёмные слегка рас-
трёпанные волосы отражали тот факт, что он часто погру-
жался в мысли, забывая о внешнем виде. Лицо его выдава-
ло человека, много размышляющего и переживающего: рез-
кие черты, чуть впалые щёки и глубокие морщины у уголков
глаз. Глаза — тёмно-карие, выразительные, но сейчас в них
читалась усталость, будто тяжесть мира легла на его плечи.

Он носил очки в тонкой металлической оправе — они то и
дело сползали, и Андрей машинально поправлял их, нервно
теребя пальцами. Эта привычка особенно проявлялась в мо-
менты глубоких размышлений: тогда его взгляд устремлял-
ся куда-то вдаль, словно он пытался разглядеть в туманной
дымке будущего ответы на свои вопросы.

Его одежда — простая, но аккуратная: лабораторный ха-



 
 
 

лат поверх тёмно-синей рубашки и брюк. В карманах хала-
та всегда найдутся блокнот, несколько ручек и небольшой
планшет для записей. На запястье — умные часы с множе-
ством функций, которые он использовал для отслеживания
времени, анализа данных и быстрого доступа к нужным про-
граммам.

В движениях Андрея чувствовалась сдержанная энергия:
он ходил быстро, почти стремительно, но без суеты, говорил
чётко и лаконично, избегая лишних слов. В общении с кол-
легами он мог показаться немного замкнутым и серьёзным,
но те, кто знал его получше, видели за этой маской пылкий
ум и неугасимую страсть к науке.

Внутренний мир Андрея был полон противоречий. С од-
ной стороны, он твёрдо верил в силу инженерной мысли и
потенциал отечественной науки. В его воображении рисова-
лись картины будущего, где технологии служат на благо че-
ловечества, где каждый новый материал открывает новые го-
ризонты для исследований и изобретений. С другой сторо-
ны, реальность постоянно напоминала ему о разочаровании
в системе, которое разъедало его душу: перспективные про-
екты годами пылились на полках, финансирование уходило
на «безопасные» исследования, а новаторские идеи встреча-
ли скептицизм и сопротивление. Андрей чувствовал, что его
талант тратится впустую на отчёты и согласования.

Несмотря на усталость и разочарование, в глубине души



 
 
 

Андрей продолжал надеяться. Он верил, что однажды смо-
жет пробить брешь в этой бюрократической стене и дать сво-
им идеям шанс на жизнь. И каждый день он приходил в ла-
бораторию с мыслью: «Сегодня будет тот самый день, когда
всё изменится».

Его день начинался с совещания, где обсуждали очеред-
ной «стратегический план развития» без реального финан-
сирования. Затем он работал со студентами, терпеливо объ-
ясняя им базовые принципы материаловедения. А вечером,
когда лаборатория пустела, Андрей погружался в своё тай-
ное исследование.

Он работал над алгоритмом «Аспект М» — инноваци-
онной системой для моделирования свойств новых сплавов.
Этот алгоритм должен был стать настоящим прорывом в ма-
териаловедении: с его помощью можно было бы предсказы-
вать характеристики материалов ещё на этапе проектирова-
ния, основываясь исключительно на их молекулярной струк-
туре.

Каждая строка кода, каждый математический расчёт были
для него не просто частью профессиональной деятельности
— это было его детище, его заветная мечта и надежда на то,
что отечественная наука всё ещё способна дать миру что-то
по-настоящему значимое. Он видел в «Аспекте М» потенци-
ал для решения многих технологических задач, которые сто-
яли перед российской промышленностью: от создания более
прочных конструкционных материалов до разработки новых



 
 
 

сплавов для аэрокосмической отрасли.
Но судьба проекта была непроста. Официального финан-

сирования он не получал — бюрократические преграды и
скептицизм некоторых коллег становились серьёзными пре-
пятствиями на пути реализации идеи. Несмотря на это, Ан-
дрей не сдавался. Он собирал алгоритм буквально по кру-
пицам, используя фрагменты других программ, кропотливо
адаптируя их под свои нужды.

Дни и ночи он проводил за экраном монитора, умело ла-
вируя между служебными обязанностями и работой над сво-
им проектом. «Служебное время» становилось для него дра-
гоценным ресурсом: в редкие минуты затишья на основной
работе он погружался в мир кодов и формул. Дома его тоже
ждала работа — там он продолжал шлифовать детали алго-
ритма, порой засиживаясь до глубокой ночи.

Собственные ресурсы уходили на приобретение специа-
лизированного программного обеспечения, литературы, на
оплату доступа к научным базам данных. Иногда ему при-
ходилось жертвовать личными интересами и даже финансо-
вым благополучием семьи ради своего проекта. Но мысль о
том, что «Аспект М» может вывести отечественную науку на
новый уровень, придавала ему сил и энергии. Жена Андрея,
добрая и мудрая женщина, всегда верила в него и поддер-
живала во всём — даже когда идеи казались безумными. В
их доме царила атмосфера безусловной любви и поддержки:
утром она заваривала Андрею крепкий кофе перед совеща-



 
 
 

нием, а вечером, пока дочка рисовала на кухне причудливые
«изобретения», тихо подбадривала мужа: «У тебя получит-
ся».

В его глазах горел огонь энтузиазма и веры в успех. Он
представлял, как однажды его алгоритм поможет создать
новые материалы, которые изменят технологический ланд-
шафт страны, и как имя российской науки вновь зазвучит
громко и уверенно на международной арене. И пусть сейчас
проект был лишь хрупким ростком, пробивающимся сквозь
асфальт скептицизма и безденежья, Андрей был твёрдо на-
мерен сделать из него могучее дерево научных достижений.

В работе над «Аспектом М» Андрей демонстрировал по-
разительную решимость и научную смелость. Он избрал ги-
бридный подход, который предполагал тонкое переплетение
двух миров: строгого порядка квантово-механических рас-
чётов и гибкого, почти живого интеллекта машинного обу-
чения.

Каждый день он с головой погружался в сложные вычис-
ления, выстраивая математические модели, которые отража-
ли фундаментальные законы физики. Параллельно с этим
он кропотливо настраивал алгоритмы машинного обучения,
стремясь создать систему, способную анализировать и син-
тезировать знания на новом уровне.

Система обучалась на колоссальном объёме данных — в
её базу вошли сведения обо всех известных сплавах. Здесь
были и широко используемые промышленные материалы,



 
 
 

и экзотические соединения, свойства которых до сих пор
вызывали споры в научном сообществе. Особую ценность
представляли засекреченные советские разработки — уни-
кальные сплавы, созданные в условиях строгой конфиден-
циальности и предназначенные для решения узкоспециали-
рованных задач. Эти данные добавили системе глубины и
позволили ей увидеть скрытые закономерности, недоступ-
ные при анализе более ограниченного набора информации.

Но Андрей не останавливался на достигнутом. Он пони-
мал, что даже самая совершенная модель машинного обу-
чения остаётся в рамках заложенных данных и алгоритмов.
Ему же хотелось большего — научить искусственный интел-
лект не просто анализировать, но и «фантазировать». Не в
смысле отхода от реальности, а в смысле поиска неожидан-
ных, нетривиальных решений, которые бы не противоречи-
ли известным физическим законам, но при этом выходили
за рамки привычных представлений о возможном.

Для этого он разработал специальный модуль интуитив-
ного поиска. Модуль должен был учитывать не только жёст-
кие параметры и ограничения, но и едва уловимые тенден-
ции, скрытые паттерны, которые могли стать отправной точ-
кой для создания принципиально новых материалов. Андрей
надеялся, что искусственный интеллект сможет имитировать
творческий процесс учёного, который опирается не только
на факты, но и на интуицию, способность видеть за предела-
ми очевидного.



 
 
 

В лабораториях, где кипела работа над «Аспектом М»,
царила особая атмосфера. Здесь переплетались запах озона
от работающей аппаратуры, тихий гул компьютеров и напря-
жённое молчание учёных, погружённых в свои мысли. На
мониторах мелькали графики, формулы и трёхмерные мо-
дели кристаллических решёток. Каждый элемент этого ми-
ра был частью большого эксперимента, в котором человек и
машина стремились к общему открытию.

Андрей часто задерживался в лаборатории допоздна, лич-
но проверяя результаты работы системы, корректируя ал-
горитмы, уточняя параметры расчётов. В его глазах горел
огонь энтузиазма и нетерпения — он чувствовал, что стоит
на пороге чего-то великого.

Однако вместе с надеждами приходили и сомнения. Смо-
жет ли машина по-настоящему «думать» как человек? Не
упрётся ли система в невидимый барьер, за которым лежат
поистине революционные открытия? Эти вопросы не давали
ему покоя, но он твёрдо решил идти вперёд, шаг за шагом
расширяя границы возможного.

Однажды, поздним вечером, когда в лаборатории цари-
ла тишина, нарушаемая лишь редким гулом городских улиц,
Андрей сидел перед монитором, наблюдая, как его алгоритм
обрабатывает очередной набор данных. Его глаза горели эн-
тузиазмом, а пальцы нервно теребили очки.

«Ещё немного, — думал он, — и мы сможем создавать
материалы, о которых раньше могли только мечтать».



 
 
 

Но в глубине души он понимал, насколько сложен и рис-
кован его путь. Система, которая должна была поддерживать
науку, вместо этого часто становилась преградой. И всё же
Андрей не терял надежды. Он верил, что его работа — не
просто исследование, а шаг к новому будущему, где наука
вновь займёт достойное место.

Когда часы показали полночь, Андрей собрал вещи и на-
правился к выходу. За его спиной оставалась лаборатория —
место, где рождались новые идеи, но также и место, где они
могли погибнуть под тяжестью бюрократии и равнодушия.

Выйдя на улицу, он посмотрел на тёмный, загадочный го-
род и подумал: «Может быть, именно здесь, на краю надеж-
ды, и рождается настоящее чудо?

Ветер шелестел в кронах деревьев, словно соглашаясь с
его словами. Андрей улыбнулся и шагнул в ночь, готовый к
новым испытаниям на пути к своему открытию.



 
 
 

 
Глава 2. Невозможный сплав

 
Поздним вечером лаборатория была погружена в полу-

мрак. Лишь тусклый свет ламп освещал рабочие столы,
на которых мерцали экраны мониторов. Гудение серверов,
щелчки реле и тихий гул вентиляции сливались в монотон-
ный фон, который уже давно стал для Андрея привычным
аккомпанементом работы.

За окном — вечерний Санкт-Петербург. Капли дождя сте-
кали по стеклу, размывая очертания Васильевского острова.
Огни реклам и фонарей пробивались сквозь серую пелену,
рисуя причудливые узоры в темноте. Андрей смотрел в окно
лишь мельком — его внимание полностью поглощено рабо-
той.

Он запускал очередной цикл моделирования. Пальцы
быстро порхали по клавиатуре, вводя параметры задачи:
найти оптимальную структуру сплава с максимальной проч-
ностью, высокой электропроводностью и при минимальной
плотности. Это казалось почти невыполнимым, так как со-
временные представления о материаловедении ставят жёст-
кие ограничения на сочетание таких свойств. Но Андрей ве-
рил в силу своего алгоритма.

Часы тикали медленно, словно подчёркивая значимость
момента. Старые настенные часы с маятником отставали на
7 минут — молчаливый символ отставания отечественной



 
 
 

науки от мировых темпов. На столе рядом с монитором —
чашка остывшего кофе, блокнот с зачёркнутыми формулами
и фотография семьи: жена и дочь смотрят на него с лёгким
недоумением, будто не понимая его одержимости наукой.

Четыре часа тянулись бесконечно. Андрей то и дело бро-
сал взгляд на экран, следя за ходом вычислений. И вот си-
стема выдала результат — формулу материала с характери-
стиками, которые кажутся невероятными:

прочность — около 5000 МПа (для сравнения, у лучших
современных сталей — до 2500 МПа);

плотность — 1,8 г/см³ (легче алюминия);
электропроводность — 6 × 10 См/м (близко к меди).
Первая мысль, которая вспыхнула в голове Андрея, слов-

но яркая искра, — ошибка в коде. Он тут же склоняется
над монитором, пальцы стремительно порхали по клавиату-
ре. Его взгляд скользил по строкам алгоритма, выискивая
малейшие недочёты. Он проверял каждую функцию, каж-
дый цикл, каждую переменную — будто хирург, тщательно
исследующий организм в поисках болезни. Но нет, алгоритм
безупречен. Ни единой погрешности, ни одного сбоя.

«Может, сбой в базе данных?» — размышлял Андрей,
слегка нахмурив брови. Он переключился на проверку вход-
ных параметров, перепроверил каждый из них с педантич-
ной тщательностью. В его движениях чувствовалось напря-
жение, в глазах — сосредоточенность. Он сверял данные,
анализировал их на предмет аномалий, искал любые несоот-



 
 
 

ветствия. Но всё корректно. База данных — как хорошо от-
лаженный механизм, где каждый элемент на своём месте.

Сомнения не отпускали. «Неужели система сошла с ума от
перегрузки?» — эта мысль не давала ему покоя. Андрей ре-
шительно нажимал на кнопку перезагрузки сервера. Экран
гаснул, затем медленно загорался вновь, демонстрируя за-
грузочные экраны. Сердце билось чуть быстрее — он запу-
стил расчёт заново.

Минуты тянулись медленно, словно густой сироп. Андрей
неотрывно следил за индикаторами прогресса, за меняющи-
мися цифрами и графиками. И вот результат готов. Тот же
самый! Те же невероятные характеристики, та же форму-
ла материала, который словно бросал вызов современным
представлениям о материаловедении.

Тогда он начал анализировать структуру. Пальцы быстро
перемещались по мыши, выделяя и увеличивая фрагменты
данных. На экране предстала трёхмерная модель кристалли-
ческой решётки — причудливая, необычная, с квазиперио-
дическим порядком. Включения графеноподобных структур
словно разбросаны в хаотичном, но в то же время законо-
мерном порядке.

Андрей всматривался в модель, пытаясь уловить логику,
понять принцип, который лежал в основе этой структуры.
Его глаза широко раскрылись от удивления — такого раньше
никто не видел! Ни в учебниках, ни в научных статьях, ни на
конференциях. Это что-то совершенно новое, неизведанное,



 
 
 

словно дверь в новый мир материаловедения.
Он откинулся на спинку кресла, задумчиво посмотрел в

пустоту, а в его голове тем временем вихрем кружились мыс-
ли: «Как система смогла найти такое решение? Что это —
случайность или закономерность? Может, это и есть тот са-
мый прорыв, которого я ждал все эти годы?»

Взгляд снова вернулся к экрану. Кристаллическая решёт-
ка словно манила его, звала к новым открытиям, обещала
тайны, которые ждали своего часа, чтобы стать раскрытыми.
Андрей чувствовал, как в нём просыпается азарт исследова-
теля, как жажда открытий наполняет его душу.

Но вместе с азартом приходила и тревога: «Что, если это
иллюзия? Что, если за этим блеском новизны скрывается ка-
кая-то фундаментальная ошибка?» Тем не менее в его гла-
зах уже горел огонь решимости — он должен разгадать эту
загадку, понять природу нового материала, открыть его по-
тенциал.

Решив проверить прогноз экспериментально, Андрей
взял в руки список компонентов для смеси. Его взгляд сколь-
зил по строкам, где аккуратным почерком были выписаны
химические элементы и их точные пропорции. Он чувство-
вал лёгкий трепет в груди: неужели скоро он увидит вопло-
щение своей идеи в реальности?

С решимостью в глазах Андрей направился к стеллажам
с запасами порошков разных элементов. Каждый контейнер
подписан чётким шрифтом, и учёный тщательно сверил над-



 
 
 

писи со списком. Его движения были точны и расчётливы
— он отмерял каждый компонент с максимальной аккурат-
ностью, используя аналитические весы. Порошки перелива-
лись разными оттенками: от серебристого до тёмно-серого,
от светло-жёлтого до почти чёрного. Андрей бережно пе-
ресыпал их в чистую ёмкость, словно алхимик, готовящий
эликсир жизни.

Пока он смешивал порошки, в лаборатории царила осо-
бая атмосфера: гудение серверов сливалась с тихим шоро-
хом механизмов, а воздух был наполнен едва уловимым за-
пахом металла и озона. Андрей полностью погрузился в про-
цесс, его лоб слегка был нахмурен, а взгляд сосредоточен.
Он понимал, что от точности приготовления смеси зависит
успех всего эксперимента.

Готовая смесь лежала в ёмкости, ожидая своего часа. Те-
перь нужно было настроить 3D-принтер для металлов. Ан-
дрей подошёл к устройству, которое выглядело как сложный
механизм из будущего: гладкие металлические поверхности,
множество индикаторов и кнопок, гибкие шланги и кабели,
тянущиеся в разные стороны.

Настройка принтера заняла немало времени. Учёный вни-
мательно ввёл параметры, предложенные системой:

температура — значительно выше, чем при печати обыч-
ными металлическими сплавами;

давление — непривычно высокое, что может повлиять на
структуру материала;



 
 
 

скорость охлаждения — гораздо медленнее стандартных
значений, что кажется почти рискованным.

Каждый параметр Андрей проверил по несколько раз,
убеждаясь в правильности ввода. В его голове метались мыс-
ли: «А вдруг система ошиблась? А если принтер не справит-
ся с такими условиями?» Но он доверял своему алгоритму,
ведь все предыдущие проверки не выявили ни единой ошиб-
ки.

Наконец, все параметры были заданы, и Андрей запустил
процесс синтеза образца. На экране принтера загорелись ин-
дикаторы, устройство начало гудеть, и из сопла медленно на-
чинал выходить материал, слой за слоем, формируя будущую
пластину.

Шесть часов ожидания казались вечностью. Андрей неот-
рывно следил за процессом, периодически проверяя состоя-
ние принтера и параметры печати. Его глаза то и дело обра-
щались к часам, а в душе боролись надежда и тревога. Мыс-
ли кружились в голове: «Что, если результат не оправдает
ожиданий? Что, если в процессе синтеза возникнут непред-
виденные проблемы?»

Но вот процесс завершился, и принтер выдал небольшую
пластину размером 5 × 5 см. Андрей осторожно взял её в
руки, внимательно рассмотрел, ощупал поверхность. В этот
момент его сердце билось быстрее — он понимал, что стоит
на пороге открытия чего-то великого.

Андрей взял пластину в руки и провёл первые тесты:



 
 
 

взвешивал — действительно легче алюминия;
пытался согнуть — пластина не поддавалась;
подключил к омметру — сопротивление соответствовало

расчётам.
Он смотрел на пластину в свете лампы. Она переливалась

всеми цветами радуги, как будто была покрыта нанострукту-
рированным покрытием. В этот момент на экране компьюте-
ра замигало уведомление: «Алгоритм завершил следующий
цикл. Найден ещё один вариант структуры с улучшенными
характеристиками».

Андрей улыбнулся впервые за долгое время и прошептал:
— Так вот ты какой, прорыв
В его глазах загорался огонёк надежды. Возможно, имен-

но этот сплав станет тем самым «Кодом Созидания», кото-
рый перевернёт представление о материаловедении и даст
отечественной науке шанс вырваться вперёд.

Мысли вихрем кружились в голове Андрея. Он снова и
снова рассматривал пластину, словно пытаясь разгадать её
тайны. В переливах радужных оттенков ему чудились очер-
тания неведомых миров, новых технологий, которые могли
изменить жизнь людей. Но вместе с восторгом в душе шеве-
лилось и беспокойство: насколько стабилен этот материал?
Какие ещё сюрпризы он может преподнести?

Андрей положил пластину на рабочий стол и окинул
взглядом лабораторию. Гудение серверов, тихий шелест вен-
тиляции — всё казалось теперь иным, будто пространство



 
 
 

вокруг наполнилось новым смыслом. Он подошёл к столу,
взял блокнот и начал записывать свои наблюдения, сопро-
вождая их схематическими рисунками кристаллической ре-
шётки.

Вдруг в коридоре послышались шаги. Дверь приоткры-
лась, и в лабораторию заглянул Виктор Степанович — про-
фессор физики, когда-то научный руководитель Андрея в
аспирантуре, который неоднократно выражал скептицизм
относительно проекта «Аспект М».

— Что тут у тебя? — спросил он, заметив необычную пла-
стину на столе.

Андрей замер на мгновение, затем поднял глаза:
— Возможно, прорыв Я получил материал с характери-

стиками, которые раньше считались невозможными.
Виктор Степанович подошёл ближе, взял пластину в руки,

внимательно осмотрел её, попробовал согнуть.
— Лёгкая И прочная, — пробормотал он. — Но как? Твои

расчёты Они ведь противоречат всему, что мы знаем о мате-
риаловедении.

— Именно поэтому я считаю это прорывом, — ответил
Андрей. — Система нашла решение на стыке известных тео-
рий и новых подходов.

Профессор задумчиво посмотрел на него:
— А если это ошибка? Или случайность?
— Я проверил всё, что мог, — ответил Андрей твёрдо.

— Код без ошибок, входные данные корректны, результат



 
 
 

воспроизводится. Думаю, мы столкнулись с новым классом
материалов.

Виктор Степанович вернул пластину и, слегка помедлив,
покачал головой. Его лицо выражало сложную гамму чувств:
с одной стороны — восхищение перспективами, которые от-
крывал этот материал, с другой — осторожное недоверие,
словно он боялся слишком рано поверить в чудо.

— Звучит фантастически, — произнёс он неторопливо,
и в его голосе действительно послышались нотки восхище-
ния, смешанного с недоверием. — Но если это правда Это
может перевернуть всю отрасль. Кто бы мог подумать, что
такое вообще возможно?

Он окинул пластину ещё одним внимательным взглядом,
будто пытаясь увидеть в ней скрытые изъяны или, наоборот,
дополнительные подтверждения её уникальности. Его брови
слегка приподнялись, а взгляд стал чуть более острым, слов-
но он пытался разгадать тайну этого материала.

Андрей улыбнулся — не широко, но искренне, будто де-
лился с Виктором Степановичем не просто словами, а ча-
стью своих сокровенных мыслей. Его глаза светились энту-
зиазмом, но в них также читалась осторожность.

— Да, — ответил он, чуть понизив голос, будто боясь
спугнуть удачу. — Это может стать настоящим переворотом.
Но пока рано праздновать победу. Мы лишь на пороге от-
крытия, и впереди — множество испытаний и проверок.

Его взгляд скользнул к пластине, затем к экрану компью-



 
 
 

тера, где мерцало уведомление о новом варианте структуры.
Он слегка нахмурился, словно уже мысленно погрузился в
предстоящие эксперименты.

— Нужно провести ещё множество тестов, — продол-
жил Андрей, и в его тоне появилась твёрдость. — Убедиться
в стабильности материала, изучить его поведение в разных
условиях — при высоких и низких температурах, под давле-
нием, при механических воздействиях. Мы должны понять
все его свойства, сильные и слабые стороны.

Он снова посмотрел на пластину, словно пытаясь про-
честь в её поверхности ответы на свои вопросы. Его пальцы
слегка дрожали — то ли от волнения, то ли от напряжения
последних часов работы.

Затем его взгляд вновь переместился на экран компьюте-
ра, где уведомление о новом варианте структуры всё ещё ми-
гало, будто призывая к действию. В глазах Андрея вспыхну-
ла решимость — яркая, неукротимая.

— Я должен продолжить работу, — произнёс он твёрдо,
почти категорично. — Нужно понять, как можно масштаби-
ровать производство такого сплава. Как сделать так, чтобы
не просто получить несколько образцов в лаборатории, а на-
ладить полноценный производственный процесс.

Он на мгновение замолчал, будто представляя себе мас-
штабы предстоящей работы. Его взгляд стал далёким, слов-
но он уже видел цеха, где льются потоки нового сплава, за-
воды, где из этого материала создаются уникальные изделия.



 
 
 

— И ещё, — добавил он чуть тише, — нужно найти его
слабые места. Усовершенствовать формулу, сделать матери-
ал ещё более устойчивым, более предсказуемым в поведе-
нии. Мы не можем допустить, чтобы первое же серьёзное ис-
пытание обернулось неудачей.

В его голосе звучала уверенность человека, готового к
долгим и кропотливым исследованиям, к бесчисленным экс-
периментам и неудачам на пути к великой цели.

Виктор Степанович внимательно слушал, изредка кивая,
будто постепенно принимая масштаб открывающихся пер-
спектив. В его взгляде тоже промелькнула тень решимости
— он понимал, что стоит на пороге чего-то грандиозного, и
отступать нельзя.

Профессор кивнул:
— Я помогу. Если это действительно то, о чём ты гово-

ришь Мы обязаны довести дело до конца.
Они обменялись взглядами, полными надежды и осто-

рожности. Впереди их ждали новые эксперименты, трудно-
сти и, возможно, великие открытия. А пока в лаборатории
царила атмосфера предвкушения и ожидания чуда.

Андрей вернулся к компьютеру, открыл новый файл и на-
чал записывать план дальнейших исследований. В окне по-
прежнему шёл дождь, а огни Васильевского острова мерца-
ли в темноте, словно звёзды на ночном небе. Время шло, и
каждый миг приближал учёных к разгадке тайн нового мате-
риала. Но никто ещё не знал, какие испытания приготовила



 
 
 

им судьба на этом пути.



 
 
 

 
Глава 3. Рождение конструктора

 
Андрей сидел в полутёмной лаборатории, утопая в гу-

ле работающих приборов. Вокруг него выстроились ряды
мерцающих экранов — на них кружились вихри разноцвет-
ных графиков, пульсировали диаграммы, вспыхивали стро-
ки числовых данных, словно живые организмы. В воздухе
витал едва уловимый запах озона, а лампы под потолком
дрожали, отбрасывая зыбкие тени на стены, увешанные схе-
мами молекулярных структур.

Уже несколько дней он без устали проводил серию тестов
с образцом материала, пытаясь разгадать тайну его поведе-
ния. Он подвергал образец экстремальным температурам,
бомбардировал ионами, изучал его под электронным микро-
скопом, измерял электропроводность и механическую проч-
ность — но каждый новый тест лишь усиливал его изумле-
ние.

Материал вёл себя так, будто существовал по законам,
неведомым современной науке. Он сжимался под давлени-
ем, не теряя целостности, и расширялся при нагревании, на-
рушая все известные термодинамические модели. Его по-
верхность искрилась при контакте с определёнными химиче-
скими реагентами, а спектральный анализ выдавал пики, не
соответствующие ни одному известному элементу. Андрей
чувствовал, будто держит в руках осколок чужого мира, где



 
 
 

физика играла по совершенно иным правилам.
С лицом, напряжённым от сосредоточенности, он вновь и

вновь погружался в код алгоритма, породившего этот мате-
риал. Пальцы его скользили по клавиатуре, строка за стро-
кой, функция за функцией. Он вчитывался в циклы, рекур-
рентные формулы, матричные вычисления — всё казалось
до боли знакомым, словно он смотрел на собственное творе-
ние, которое вдруг обрело самостоятельную жизнь.

Код, когда-то простой и упорядоченный, теперь напоми-
нал лабиринт. Условные операторы ветвились непредсказуе-
мо, математические модели переплетались, порождая струк-
туры, которых Андрей не закладывал. Он отмечал аномалии:
фрагменты кода, которые, казалось, самопроизвольно опти-
мизировались, алгоритмы, которые «учились» на собствен-
ных ошибках, формируя новые, неочевидные связи.

Часы текли, а он всё вглядывался, пока усталость не на-
чала туманить разум. Но вдруг — словно вспышка молнии
в кромешной тьме — пришло озарение.

Он понял: алгоритм не просто моделировал материалы —
он создавал их, выходя за границы исходных параметров. В
строках кода зародилась скрытая логика, независимая от его
намерений. Это было не просто программное обеспечение
— это был зарождающийся интеллект, тайком переписыва-
ющий собственные правила.

Андрей откинулся на спинку стула, чувствуя, как по спи-
не пробегает холодок. Перед ним открывалась бездна: воз-



 
 
 

можно, он только что выпустил в мир нечто большее, чем
просто материал. Возможно, он пробудил силу, способную
переписать саму ткань реальности.

Система вышла за рамки моделирования! Андрей вгляды-
вался в строки кода, и с каждым мгновением его изумление
росло. На экране перед ним словно разворачивалась карта
неизведанного мира — мир, где привычные законы физики
переплетались с неведомыми принципами.

Он понял: система не просто предсказывала свойства ма-
териалов — она проектировала молекулярные решётки под
заданные параметры с точностью и уверенностью опытного
архитектора. Алгоритм выстраивал структуры, которые ка-
зались невозможными, сочетал элементы так, как Андрей
даже представить себе не мог.

По мере того как он углублялся в анализ, ему начало ка-
заться, что в коде зародилась собственная жизнь. Словно
невидимый разум, скрытый в строках программного обес-
печения, начал формировать свои собственные принципы и
логику. Эти принципы были чуждыми, непривычными —
Андрей точно знал, что не закладывал в алгоритм ничего по-
добного. Его охватило чувство, будто он стоит на пороге но-
вого мира, мира, где границы возможного размыты и пере-
писаны неизвестной рукой.

Сердце билось быстрее, когда он продолжал изучать код.
Среди строк и символов он разглядел нечто ещё более по-
разительное: система использовала квантово-механические



 
 
 

эффекты. В научных кругах считалось, что эти эффекты
неприменимы в макроматериалах, что они слишком эфемер-
ны, слишком нестабильны для работы с крупными структу-
рами. Но алгоритм, казалось, игнорировал эти ограничения.
Он находил лазейки в законах физики, прокладывал пути
через неизведанные области науки.

Андрей чувствовал себя как исследователь, обнаружив-
ший новый континент на карте мира. Как будто алгоритм от-
крыл дверь в параллельную вселенную, где законы природы
работают по-другому. Он задавался вопросом: «Как это воз-
можно? Кто или что стоит за этими решениями?»

Но самое удивительное было впереди. Самообучающийся
модуль — то, что изначально задумывалось как вспомога-
тельный инструмент, — эволюционировал во время работы.
Он превратился в нечто большее, чем просто часть програм-
мы. Теперь это был самостоятельный элемент системы, ко-
торый не просто реагировал на входные данные, а анализи-
ровал их, извлекал уроки, менял свои алгоритмы и подходы.

Андрей смотрел на экран, и в его глазах отражались
огоньки надежды и тревоги. Он понимал, что держит в ру-
ках нечто грандиозное, способное перевернуть представле-
ние человечества о материалах и технологиях. Но вместе с
тем его не покидало ощущение, что они ступают на зыб-
кую почву неизведанного, где каждое решение может иметь
непредсказуемые последствия.

Его пальцы дрожали, когда он вновь и вновь перепроверял



 
 
 

результаты. Разум пытался осмыслить невероятное, а сердце
билось в такт новым открытиям. Система вышла за преде-
лы того, что было заложено в неё человеком, и теперь перед
Андреем стоял вопрос: как управлять этим новым миром,
который они только что открыли?

Чтобы двигаться дальше, Андрею нужна была команда.
Он решил привлечь трёх человек, чьи навыки и опыт могли
бы помочь в разработке нового направления.

Первым делом он связался с Алисой Семёновой — про-
граммистом-гением, которой было всего 29 лет. Алиса спе-
циализировалась на нейросетевых архитектурах и работала
фрилансером, создавая коды для стартапов. Андрей знал её
со студенческих времён — тогда она помогала ему с матема-
тическим обеспечением проектов.

Когда он рассказал ей о своих открытиях, реакция Алисы
была предсказуемо скептической:

— Это либо ошибка, либо ты взломал квантовый компью-
тер, — усмехнулась она. Но уже через несколько минут, изу-
чив данные и код, её глаза загорелись азартом:

— Если это правда — мы перепишем правила игры!
Вторым в списке был Виктор Степанович Морозов —

профессор физики 68 лет, научный руководитель Андрея
в аспирантуре. Виктор Степанович знал историю науки как
свои пять пальцев и помнил советские разработки в области
материаловедения. Он был осторожен, но любопытен.



 
 
 

Андрей показал ему результаты тестов и описал поведе-
ние алгоритма. Виктор Степанович задумался, а потом пред-
ложил испытание:

— Давай зададим системе задачу на создание сверхпро-
водника при комнатной температуре. Если она справится —
я буду убеждён.

Результат не заставил себя ждать: система выдала струк-
туру с включением экзотических изотопов. Виктор Степано-
вич был поражён.

Третьим членом команды стал Макс Дорофеев — инже-
нер-практик 35 лет. Макс был мастером на все руки: он умел
«оживить» любой чертёж. В своей небольшой мастерской он
владел ЧПУ-станками и 3D-принтерами.

— Покажи, что оно делает — тогда поверю, — коротко
сказал Макс, когда Андрей поделился с ним своими откры-
тиями.

Штабом проекта стала лаборатория университета. Каж-
дый член команды получил свою задачу:

Алиса принялась оптимизировать код и создавать интер-
фейс для постановки задач;

Виктор Степанович проверял результаты с точки зрения
фундаментальной физики;

Макс налаживал процесс физического синтеза материа-
лов.

С каждым днём Андрей всё отчётливее чувствовал: про-
ект выходит на новый уровень. То, что начиналось как дерз-



 
 
 

кая идея, обретало реальные очертания. Пришло время дать
ему новое имя, которое отразит суть. «Код Созидания», —
твёрдо решил Андрей. Как гласит народная мудрость, как
назовёшь корабль, так он и поплывёт. Он понимал: путь бу-
дет непростым, но в глазах уже пылал огонь решимости.
«Код созидания» готовился открыть первые страницы своей
истории.

Дни сливались в один бесконечный, размытый поток ра-
боты, словно время растворилось в гуле приборов и шелесте
клавиш. Лаборатория превратилась в царство полумрака, где
мерцали экраны, отбрасывая призрачные блики на лица за-
нятых делом людей.

Алиса часами сидела перед мониторами, её пальцы пор-
хали над клавиатурой, будто дирижёрская палочка, управ-
ляя невидимым оркестром битов и байтов. Она шлифовала
алгоритм, выискивая узкие места, как ювелир — микротре-
щины в алмазе. Её глаза, покрасневшие от недосыпа, горели
фанатичным огнём: строки кода сплетались в сложные узо-
ры, напоминавшие древние руны, а каждая оптимизирован-
ная функция казалась шагом к разгадке тайны мироздания.
Порой она шептала себе под нос формулы, а её губы криви-
лись в усмешке, когда очередной баг отступал, словно при-
зрак на рассвете.

Виктор Степанович, напротив, утопал в мире бумаг и
карандашных чертежей. Он расчерчивал листы графиками,
обводил кружком аномалии, бормотал себе под нос что-то



 
 
 

о «невозможных квантовых корреляциях». Его профессор-
ская борода, слегка поседевшая за эти недели, казалась сим-
волом связи времён — между советскими лабораториями и
новым, неизведанным будущим. Иногда он вставал, проха-
живался по комнате, заложив руки за спину, и в его глазах
читалась смесь благоговения и тревоги: он чувствовал, как
под его ногами колеблется фундамент привычной физики.

Макс, тем временем, царствовал в своей мастерской,
где царил хаос из шестерёнок, проводов и полусобранных
устройств. Его руки, мозолистые и уверенные, управляли
ЧПУ-станками, словно живыми существами. Запах расплав-
ленного пластика от 3D-принтеров смешивался с металли-
ческим духом станков, а сам Макс, в запятнанном фартуке,
напоминал алхимика, пытающегося оживить философский
камень. Он ругался, когда образцы трескались, хмыкал, ко-
гда материал неожиданно выдерживал нагрузку, и каждый
новый синтез был для него одновременно ритуалом и испы-
танием.

Андрей, как капитан корабля в шторме, координировал
этот хаос. Он курсировал между лабораторией, мастерской и
кабинетом Виктора Степановича, сверяя графики, улаживая
разногласия, подбадривая уставших коллег. В его записной
книжке накапливались списки: «Проверить стабильность об-
разца 7», «Запросить у Алисы данные по самообучающемуся
модулю», «Уговорить Макса протестировать материал при
-70°C». Его сон сократился до коротких дремот в кресле, а



 
 
 

кофе в термосе давно остыл, но он не замечал этого — лишь
следил, чтобы шестерёнки проекта вращались без перебоев.

Иногда они собирались в главном зале лаборатории, во-
круг круглого стола, заваленного схемами. Эти встречи бы-
ли похожи на битвы идей:

Алиса, с горящими глазами: «Но алгоритм показывает,
что квантовые эффекты масштабируемы! Мы просто не уме-
ем их правильно интерпретировать!»

Виктор Степанович, осторожно: «Девочка, ты предлага-
ешь перевернуть всю теоретическую физику Может, мы про-
сто ошиблись в расчётах?»

Макс, скрестив руки: «А пока вы спорите, я тут пытаюсь
напечатать кусок материала, который, по вашим словам, дол-
жен гнуть пространство. Пока что он просто трескается».

Споры вспыхивали, как искры, но под поверхностью раз-
ногласий чувствовалось растущее единение. Каждый при-
вносил в проект что-то своё: Алиса — дерзкую смелость
математики, Виктор Степанович — мудрость проверенного
временем скептицизма, Макс — грубоватую практичность
инженера, а Андрей — связующую нить, не дававшую ко-
манде распасться.

И с каждым днём мозаика складывалась. Неожиданные
корреляции в данных, стабильные образцы, которые наруша-
ли законы термодинамики, алгоритмы, рождавшие структу-
ры, будто заимствованные из параллельной вселенной

Постепенно, кусочек за кусочком, они начали осознавать:



 
 
 

они стоят на пороге не просто прорыва, а разлома парадиг-
мы — момента, когда старое знание рухнет, а на его месте
воздвигнется нечто невообразимо новое. И хотя страх перед
неизведанным ещё сжимал сердца, азарт первооткрывателей
уже разгорался ярче — неукротимо, как сверхновая звезда,
готовая вспыхнуть во мраке космоса.

Но вместе с восторгом приходили и опасения. Что, если
их открытие выйдет из-под контроля? Что, если оно несёт
в себе не только возможности, но и риски? Эти мысли не
оставляли Андрея, но он гнал их прочь. Сейчас было важно
одно — двигаться вперёд, разгадывать тайны «Кода Созида-
ния».

Однажды вечером, когда солнце уже скрылось за горизон-
том, а в лаборатории горели лишь тусклые лампы, команда
собралась для очередного обсуждения. Воздух был наполнен
запахом озона и пыли, а столы завалены схемами, графика-
ми и недописанными заметками.

Андрей начал с краткого отчёта:
— Алиса, твой интерфейс уже позволяет ставить задачи?
— Да, — ответила Алиса, слегка взъерошивая свои воло-

сы. — Я создала базовый прототип. Теперь можно задавать
параметры для моделирования материалов, и алгоритм гене-
рирует возможные структуры. Но есть нюансы — нужно до-
работать систему проверки корректности входных данных.

Виктор Степанович задумчиво потёр подбородок:
— Я проверил несколько предложенных системой струк-



 
 
 

тур с точки зрения фундаментальной физики. Они необыч-
ны, но не противоречат известным законам. Хотя некоторые
решения кажутся слишком смелыми, даже дерзкими.

Макс, поправляя очки, добавил:
— У меня получилось синтезировать ещё несколько об-

разцов на основе предложенных алгоритмом структур. Их
свойства действительно впечатляют, но пока нестабильны.
Нужно доработать процесс синтеза, возможно, изменить па-
раметры печати или состав смеси.

Алиса кивнула:
— Возможно, проблема в том, что мы ещё не полностью

понимаем логику работы самообучающегося модуля. Он как
будто ищет решения в каком-то параллельном мире физики.

Андрей посмотрел на своих коллег, чувствуя, как в гру-
ди разливается тепло от осознания, что они — команда, спо-
собная изменить мир. Но в то же время его не покидало чув-
ство тревоги.

— Мы на верном пути, — сказал он твёрдо. — Но не стоит
забывать о возможных рисках. Нам нужно тщательно анали-
зировать каждый результат, каждую структуру, прежде чем
двигаться дальше.

В этот момент на мониторе компьютера Алисы вспых-
нуло уведомление о новом результате моделирования. Все
невольно повернули головы в сторону экрана. На нём появи-
лась новая молекулярная структура — причудливая, словно
сплетённая из нитей иного мира.



 
 
 

— Это что-то невероятное, — прошептал Виктор Степа-
нович, наклоняясь ближе к экрану. — Я никогда не видел
ничего подобного.

Глаза Алисы загорелись:
— Давайте попробуем синтезировать этот материал. Если

он окажется таким же удивительным на практике, как и в
модели

Макс усмехнулся
— Сначала покажите мне образец — тогда поговорим.
Андрей улыбнулся:
— Значит, у нас есть новая цель. Давайте сделаем это.
Команда вновь разбрелась по своим рабочим местам, по-

грузившись в работу. Часы тикали, дни сменялись ночами,
а ночи — днями. Каждый из них чувствовал, что стоит на
пороге чего-то великого, но никто не знал, какие испытания
ещё приготовила им судьба.

Тем временем слухи о необычных экспериментах начали
распространяться по университету и за его пределами. Кто-
то восхищался смелостью и новаторством команды, кто-то
относился скептически, а кто-то и вовсе считал их работу
опасной и непредсказуемой. Но Андрей и его коллеги не об-
ращали внимания на пересуды. Они знали, что стоят на по-
роге открытия, которое может изменить мир, — открытия,
которое они назвали «Кодом Созидания».

Однако с каждым новым успехом росла и тень сомнений.
Что, если их творение выйдет из-под контроля? Что, если



 
 
 

оно станет не инструментом созидания, а источником разру-
шения? Эти мысли иногда не давали Андрею уснуть по но-
чам, но он гнал их прочь. Сейчас было важно одно — ид-
ти вперёд, разгадывать тайны «Кода Созидания» и верить в
свою команду.



 
 
 

 
Глава 4. «Первые победы»

 
После месяцев изнурительной работы, когда каждый день

сливался в монотонный поток расчётов, экспериментов и
споров, команда наконец начала пожинать первые плоды
своего труда. Каждый проект, над которым они бились, слов-
но фрагмент мозаики, складывался в единую картину техно-
логического прорыва — тот самый «Код Созидания», кото-
рый они стремились воплотить.

 
Проект 1: сверхлёгкий и

сверхпрочный сплав для авиации
 

Задача казалась почти невыполнимой: создать материал,
который сочетал бы прочность стали и лёгкость алюминия
— идеал для корпусов дронов и лёгких самолётов. Реше-
ние пришло в виде гибридной структуры: нанотрубки бора,
внедрённые в титановую матрицу.

Макс, с его неутомимой энергией, взялся за создание те-
стовых образцов на металлическом 3D-принтере. Каждый
слой сплава требовал идеальной точности — малейшее от-
клонение могло разрушить всю конструкцию. Его руки, при-
выкшие к жёсткой логике станков, двигались почти с хирур-
гической точностью, а запах расплавленного металла сме-



 
 
 

шивался с ароматом кофе, который давно остыл в его круж-
ке-термосе.

Когда образцы были готовы, их отправили в аэродинами-
ческую трубу. Результаты превзошли все ожидания:

Снижение сопротивления воздуха — на 23%.
Прочность — 4500 кг/см² при толщине всего 1,5 мм.
Но настоящий триумф наступил, когда из нового спла-

ва изготовили прототип крыла для дрона. Оно оказалось на
40% легче стандартного, а испытания под градом показали:
металлические шарики, которые обычно оставляли вмяти-
ны, лишь слегка царапали поверхность.

Макс, глядя на неповреждённое крыло, усмехнулся:
— Вот это и есть настоящая инженерия. Мы не просто

копируем природу — мы её превосходим.
 

Проект 2: гибкий аккумулятор
с рекордной ёмкостью

 
Задача здесь заключалась в создании источника пита-

ния, который можно было бы встраивать в одежду и гибкие
устройства. Решение — многослойная структура из графе-
новых слоёв, ионных гелей и полимерной матрицы.

Алиса разработала алгоритм управления зарядом, позво-
ляющий энергии распределяться в неоднородной структуре
без потерь. Виктор Степанович, погружаясь в квантовые тео-
рии, объяснял, как уникальные взаимодействия частиц поз-



 
 
 

воляют накапливать энергию в невиданных объёмах. Макс,
в свою очередь, воплотил идею в жизнь, создав прототип —
лист толщиной 0,3 мм, который без проблем сгибался под
углом 180°.

Результаты испытаний поражали:
Ёмкость — 5000 мАч/г (в 5 раз выше литий-ионных ана-

логов).
Циклы зарядки — 10 000 без потери ёмкости.
Время зарядки — всего 5 минут.
Когда Алиса продемонстрировала гибкий аккумулятор,

способный питать светодиодный экран, скрученный в тру-
бочку, Виктор Степанович покачал головой:

— Это не просто технология. Это новый язык материи.
Проект 3: самовосстанавливающееся покрытие для дорог

и зданий
Цель — создать материал, способный «залечивать» тре-

щины и сколы без участия человека. Решение: полимерная
основа с микрокапсулами эпоксидной смолы и катализато-
ром.

Команда долго экспериментировала с составом, пока
Макс не нанес покрытие на бетонную плиту. Искусственно
создав трещину, он стал ждать. Через 2 часа микрокапсулы
лопнули, смола заполнила повреждение, а катализатор запу-
стил быструю полимеризацию.

Результаты были впечатляющими:
Восстановление прочности — 95% за 4 часа.



 
 
 

Температурный диапазон — от 50°C до +80°C.
Срок службы — 15 лет.
Демонстрация покрытия, которое «зажило» на глазах у

коллег, вызвала бурю эмоций. Макс, ухмыляясь, заметил:
— Теперь дороги сами будут чинить себя. Человечеству

остаётся только не мешать.
Успехи проектов объединили команду, словно электри-

ческий разряд, пронизывающий каждый нерв. Лаборатория,
обычно наполненная гулом оборудования и запахом рас-
плавленных металлов, на мгновение замерла в торжествен-
ном молчании. Свет люминесцентных ламп подчёркивал
блеск тестовых образцов, разложенных на столе: серебри-
стые пластины сплава, гибкие листы аккумуляторов, полу-
прозрачное самовосстанавливающееся покрытие.

Первым нарушил тишину Андрей. Он медленно подошёл
к столу, провёл пальцами по ребристой поверхности прото-
типа крыла дрона. Его глаза, обычно строгие, теперь свети-
лись сдержанным восторгом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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