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Аннотация
Большой город безжалостно пожирает старые дома, но

одинокий старик отказывается покидать свою гниющую избу
под сенью новостроек ради последней отчаянной надежды. Он
копит жалкие гроши от установленного во дворе рекламного
щита, наивно пытаясь купить прощение давно отвернувшейся от
него дочери. Однако неоновый свет чужого счастья ослепляет,
а бездушный мегаполис никогда не оставляет в живых тех, кто
встает у него на пути.
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Александр Инешин
Последний дом на Земле

 
Глава 1. Железные челюсти

 

Большой город не просто рос — он пульсировал, как ги-
гантский, вечно голодный организм. Он расползался с каж-
дым днем, методично и безжалостно пожирая пространство.
Свирепый гул бетономешалок, утробный вой экскаваторов и
монотонный лязг вбиваемых свай сливались в единую сим-
фонию нового времени.

Большие новые дома с панорамным остеклением поедали
маленькие, осевшие от старости избы. Бетон и сталь мето-
дично выдавливали из этого мира дерево и шифер.

Глобализация губила душу, прижимала людей к асфаль-
ту, заставляя их задыхаться в строительной пыли и покорно
крутиться в бескрайнем, безликом муравейнике.

Так думал простой русский мужик, живущий один в хлип-
ком, потемневшем от въевшейся копоти бревенчатом доми-
ке посреди бурлящего мегаполиса. Его звали Владимир Ана-
тольевич Прощайкин.



 
 
 

Немногочисленные соседи, чьи ряды редели с каждым но-
вым строительным сезоном, звали его просто дядя Вова. На
вид ему было глубоко за семьдесят: седая, вечно всклокочен-
ная щетина, сгорбленная спина, пожелтевшие от дешевого
табака пальцы и глубокие борозды морщин, в которых, ка-
залось, навсегда застряла серая городская пыль.

Но по паспорту ему было ровно шестьдесят. Этот факт
странным образом радовал дядю Вову. Всю жизнь он от-
дал сталелитейному заводу, стоял у печей, глотал горячую
окалину, вкалывая на благо Родины. Теперь, когда здоровье
было окончательно подорвано, государство начало отдавать
долги.

Правда, долг оказался похож на злую насмешку. Эта ни-
чтожная сумма очень скоро выжгла в Прощайкине послед-
ние остатки гордости, заменив ее едкой, токсичной желчью,
которую он изливал на экран старенького телевизора.

Но тот факт, что выглядел он как древний старик, все рав-
но грел израненную душу. «Место всюду уступают, уважают
старость», — горделиво заявлял он самому себе, стоя в авто-
бусе, хотя уступали ему, скорее всего, из-за тяжелого запаха
немытого тела и стойкого перегара.

Денег не хватало катастрофически. Вопрос «где взять,



 
 
 

чтобы выпить» стоял острее других, застилая собой даже
мысли о еде. И так было не только сейчас, но и тогда, когда
Прощайкин числился главой полноценной ячейки общества.

В пятьдесят лет он лишился супруги, Зинаиды. Она была
женщиной строгой, но выносливой, тянула на себе быт, стир-
ку, огород и вечно пьяного мужа. Но даже ее двужильный
советский запас прочности иссяк. Она не вынесла его туне-
ядства (в последние годы перед пенсией он нигде не задер-
живался дольше месяца), постоянного бормотания на кухне
и беспросветной, липкой хтони их существования.

В один из самых обычных, непроглядно серых февраль-
ских дней она просто не проснулась. Сердечный приступ
оборвал ее жизнь тихо и незаметно, пока Прощайкин храпел
на соседнем диване.

Дядя Вова до сих пор в деталях помнил то утро. Холодный
алюминиевый чайник на газовой плите, странная, звенящая
тишина в доме и остывшая, тяжелая рука жены, безвольно
свисающая с кровати. А вечером того же дня последовали
спешно, нервно собранные сумки, глухой стук дешевых че-
моданов о деревянный порог и полный ледяной ненависти
взгляд дочери.

Сразу после похорон Зинаиды — единственной опоры и



 
 
 

сурового попрекателя в одном лице — двадцатилетняя Ан-
на уехала. Она выскочила замуж за успешного коммерсанта,
взяла его звучную фамилию и решительно вычеркнула отца
из своей новой, глянцевой жизни.

Стоя на крыльце, она бросила ему в лицо слова, которые
навсегда отпечатались в его мозгу: «Это ты ее убил. Сво-
ей водкой, своим жалким нытьем и своим ничтожеством. Я
больше сюда не вернусь». Хлопок дверцы дорогой иномар-
ки эхом отдавался в ушах Прощайкина последующие десять
лет.

Оставшись один в своем скрюченном домишке, он каж-
дый день просыпался с одним и тем же насущным вопросом
— где взять, чтобы забыться.



 
 
 

 
Глава 2. Тень стеклянных джунглей

 

Тем временем город наступал, стирая прошлое в пыль.
Улица, на которой Прощайкин вырос, где когда-то пахло
цветущей сиренью, свежеиспеченным хлебом и нагретой на
солнце вишней, менялась до неузнаваемости.

Частные дома с резными наличниками под бульдозерный
нож сносили один за другим. На их месте, будто грибы-му-
танты после радиоактивного дождя, стремительно выраста-
ли современные блестящие высотки, отливающие холодной,
бездушной синевой.

Они брали деревянный дом Прощайкина в плотное коль-
цо, угрожающе нависая над сгнившей крышей, ехидно по-
блескивая тысячами панорамных окон.

Соседи сдавались. Раньше они собирались у заборов, ру-
гали власть и застройщиков, грозились лечь под тракто-
ра. Но стоило людям в костюмах предложить им новенькие
«трешки» в спальных районах на окраине мегаполиса, как
бунт утихал.
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