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Аннотация
Я думала, что босс меня ненавидит за испорченные галстуки,

но он запер меня в пентхаусе и пообещал наказать так, что я
никогда не забуду. «Расслабься, я держу», — шептал он, связывая
мне руки. Одержимость с первого взгляда, принудительная
близость и шёлк, который связывает крепче любых слов.
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Глава 1. Кофе и катастрофа

 
Лиза
Кофе остывал.
Лизавета Климова стояла в очереди в корпоративной ко-

фейне на первом этаже «Романов-Тауэр» и гипнотизирова-
ла взглядом бумажный стаканчик, на котором бариста кри-
воватым почерком вывел три восклицательных знака. Жир-
ных. Как будто само наличие этих знаков могло защитить
напиток от посягательств. Бариста, молодой парень с тонне-
лями в ушах и татуировкой в виде кофейных зерен на пред-
плечье, знал своё дело. Все в «Романов-Тауэр» знали своё
дело. И главное дело заключалось в том, чтобы не злить Ки-
рилла Андреевича Романова.

— Девушка, вы зависли, — раздался сзади нетерпеливый
голос.

Лиза моргнула, схватила стаканчик с прилавка и прижа-
ла его к груди. Сзади стоял мужчина в дорогом костюме —
явно из отдела инвестиций, все они там ходили с таким вы-
ражением лица, будто мир им что-то должен. Она пробор-
мотала извинения и отступила в сторону, чувствуя, как бу-



 
 
 

мага стаканчика нагревает ладони сквозь тонкие стенки. Ко-
фе был обжигающе горячим. Романов пил только такой —
чёрный, без сахара, температура восемьдесят четыре граду-
са. Она знала это, потому что за четыре месяца работы млад-
шим ассистентом выучила все его привычки. Не потому, что
хотела. Потому что без этого бы не выжила.

Четыре месяца. Четыре месяца она работала в архитек-
турном бюро «Бастион», и каждый день походил на хожде-
ние по минному полю. Не потому, что её босс был жесто-
ким. Нет, жестокость подразумевает эмоции. Кирилл Рома-
нов был ледяным. Он не кричал. Он не угрожал. Он про-
сто смотрел на тебя, и ты понимал: ты — пыль. Не в смысле
оскорбления. Пыль — это объективная реальность. Частица
материи, которую он не замечал, пока она не начинала ме-
шать обзору.

Лиза вошла в лифт. Зеркальный с золотистыми панеля-
ми, с кнопками, которые светились мягким янтарным све-
том. Башня «Романов-Тауэр» принадлежала компании на
восемьдесят процентов, поэтому здесь всё кричало о статусе
владельца. Мраморный пол. Приглушённый свет, льющийся
откуда-то из невидимых ниш. Стеклянные перегородки, за
которыми сновали люди в идеально отглаженных костюмах.
Даже воздух здесь был другим — фильтрованным, с лёгким
ароматом сандала, который, по слухам, распыляли через си-
стему вентиляции по личному распоряжению Романова. Ни-
кто не пил кофе на ходу. Никто не смеялся громко. Никто не



 
 
 

носил мятых рубашек. Все носили «Романов-стайл»: холод-
ную вежливость, смешанную с перманентным страхом обла-
жаться.

Лиза прислонилась к зеркальной стене лифта и посмотре-
ла на своё отражение. Очки в тонкой металлической опра-
ве съехали на кончик носа. Она поправила их указатель-
ным пальцем — привычный жест, который она повторяла
раз сто на дню. Сегодня она надела свой самый приличный
костюм: юбку-карандаш мышиного цвета, которая была ей
чуть длинна, и алую блузку с бантом на шее. Бант был лиш-
ним. Бант кричал «я учительница младших классов», а не
«я работаю в самом престижном архитектурном бюро столи-
цы». И Лиза каждые пять минут машинально его теребила,
отчего он уже слегка перекосился и напоминал не бант, а ухо
спаниеля.

Она ненавидела этот бант. Она ненавидела эту юбку. Она
ненавидела туфли на низком каблуке, которые предатель-
ски скользили по мраморному полу. Но это было всё, что у
неё имелось. Зарплата уходила на оплату съемной квартиры,
оплату ЖКУ и оставалось не так много на еду. Младшим ас-
систентам в «Бастионе» платили ровно столько, чтобы они
не умерли с голоду, но недостаточно, чтобы они могли ку-
пить себе приличный гардероб. Такой была политика компа-
нии: если хочешь больше — расти. Проблема заключалась
в том, что расти было некуда. Над Лизой был старший асси-
стент, над старшим — личный секретарь, над секретарём —



 
 
 

Романов.
Лифт дзинькнул. Двери разъехались на сорок втором эта-

же.
Здесь царила другая тишина. Не офисная, не рабочая —

музейная. Сорок второй этаж принадлежал ему. Кириллу
Андреевичу Романову. Основателю, генеральному директо-
ру и единоличному владельцу «Бастиона». Его приёмная бы-
ла просторной, как хорошая квартира, с панорамными окна-
ми во всю стену. Город лежал внизу, как серый ковёр, про-
шитый нитями дорог. За столом из черненого дуба сидел
Викентий Павлович — личный секретарь Романова, мужчи-
на лет пятидесяти с лицом отставного генерала и выправ-
кой дворецкого из английского сериала. Он носил костю-
мы-тройки одного и того же тёмно-серого оттенка, и Лиза
подозревала, что его гардероб состоит из десяти абсолютно
одинаковых комплектов. Поговаривали, что он знает о каж-
дом сотруднике больше, чем отдел кадров, и что он никогда
не ошибается. За четыре месяца Лиза не видела, чтобы он
улыбнулся. Ни разу.

— Климова, — произнёс он, не поднимая головы от мо-
нитора. — Опаздываешь на четыре минуты.

— Лифт, — выдохнула Лиза, всё ещё прижимая стакан-
чик к груди.

— Лифт тебя не оправдывает, — он, наконец, поднял гла-
за и посмотрел на неё поверх узких очков. — Хотя сегодня
он действительно работал медленнее обычного. Я проверю.



 
 
 

Викентий Павлович всегда проверял. Лиза иногда думала,
что он — робот, присланный из будущего, чтобы следить за
порядком. Она бы не удивилась.

— Он внутри? — спросила Лиза, кивая на дверь из мато-
вого стекла.

— Да. И у него настроение.
Лиза замерла на полушаге. Секретарь никогда не коммен-

тировал настроение босса. Никогда. За четыре месяца — ни
слова. И если он счёл нужным предупредить, значит, настро-
ение было не просто плохим. Оно было катастрофическим.

— Какое? — спросила она тихо.
— Холодное. Очень. — Викентий Павлович поправил оч-

ки. — Он уже дважды пересчитал смету по проекту «Кри-
сталл» и нашёл ошибку. В чужом расчёте.

— Чьём?
— Не знаю. Но он раздражён. Иди, не заставляй ждать.

Кофе ему нужен позарез.
Лиза поправила бант (чёртов бант), глубоко вдохнула и

толкнула дверь плечом — руки были заняты стаканчиком.
Кабинет Кирилла Романова был огромным. Других слов

не находилось.
Минимализм здесь граничил с храмовой архитектурой.

Высоченные потолки, бетонные панели цвета слоновой ко-
сти, встроенные светильники, льющие мягкий янтарный
свет. Одна стена целиком состояла из стекла и открывала
вид на излучину реки, где белыми перьями скользили ях-



 
 
 

ты. Вторая стена была занята стеллажами с макетами зда-
ний: от небоскрёбов до частных вилл, каждая модель стоя-
ла под стеклянным колпаком, как музейный экспонат. Лиза
знала эти макеты: «Кристалл», «Мирадж», «Авангард», «Го-
ризонт» — все проекты, которые вывели «Бастион» в лиде-
ры рынка. Пол — наливной, серый, такой блестящий, что
в него страшно было ступить грязными подошвами. Посе-
редине, как алтарь, возвышался стол — огромный, прямо-
угольный, из чёрного дерева, похожий на взлётно-посадоч-
ную полосу для небольшого самолёта. На нём — ни одной
бумажки, ни одной ручки. Только ноутбук. И телефон. И
идеально ровная стопка распечаток.

Самого Романова за столом не было. И кресло его было
пустым.

— Сюда, — раздался низкий голос.
Лиза повернула голову и едва не выронила стаканчик.
Кирилл Романов стоял у приоткрытой двери, которую Ли-

за раньше не замечала. Оказывается, в стене за его столом
была скрытая гардеробная. Узкая ниша, подсвеченная хо-
лодными диодами, а внутри — два ряда вешалок с костюма-
ми, полки с рубашками, ящики с галстуками и запонками.
Целая комната, замаскированная под стену. Лиза моргнула.
Она работала здесь четыре месяца и понятия не имела, что
эта дверь существует. Впрочем, она вообще многого не зна-
ла о своём боссе. Он был как айсберг: девяносто процентов
скрыто под водой, и только десять процентов ледяной по-



 
 
 

верхности видны окружающим.
Она сделала шаг к нему, стараясь не цокать каблуками.

Каблуки она ненавидела. Они делали её выше на семь санти-
метров, но Лиза всё равно доставала Романову едва до пле-
ча. А ещё они предательски скользили по наливному полу.

— Вот, — сказала она, протягивая стаканчик. — Чёрный.
Без сахара. Как Вы...

Один каблук проскользил куда-то в сторону. Её левая нога
подвернулась. Стаканчик с кофе взлетел в воздух, описывая
дугу, которая в любом другом контексте могла бы показаться
изящной. Кофе, чёрный и обжигающий, выплеснулся из ста-
канчика фонтаном, и Лиза, всё ещё пытаясь удержать равно-
весие, с ужасом наблюдала, как каждая капля летит прямо в
открытый ящик с галстуками.

На несколько ударов сердца время остановилось. Литера-
турно — замерло. Как в кино, когда герой понимает, что сей-
час произойдёт непоправимое, и камера показывает всё в за-
медленной съёмке.

Кофе растёкся по шёлку.
По тёмно-синему в серебристую полоску. По графитово-

му с монограммой «К.Р.». По бордовому, который стоил, на-
верное, больше, чем Лизе платили за месяц. По стальному,
по серебристо-серому, по иссиня-чёрному, по изумрудному.
По двенадцати идеально выглаженным полоскам ткани, ле-
жавшим в выдвижном ящике, как солдаты в строю.

На каждом — мокрое тёмное пятно. От каждого — запах



 
 
 

эспрессо.
Лиза подняла глаза на Романова. Стаканчик валялся у его

ног. Пустой и жалкий.
Романов не кричал. Он даже не шевелился. Просто смот-

рел на ящик, и на его лице застыло выражение, которое Ли-
за не смогла бы описать словами. Скорее — математиче-
ская формула. Он будто подсчитывал убытки. Прикидывал,
сколько времени займёт найти замену. Принимал решение,
уволить её сейчас или дать шанс оправдаться. Или не давать,
а просто вышвырнуть. Без рекомендаций. Без выходного по-
собия. Без всего.

— Климова, — произнёс он тихо. Так тихо, что Лиза
услышала, как колотится её собственное сердце. — Вы зна-
ете, кто сегодня приезжает на сделку?

— А... арабы, — пролепетала она.
— Инвесторы из Эр-Рияда. Они помешаны на деталях.

На протоколе. На том, как выглядит человек, которому они
доверяют свои деньги. Понимаете?

Лиза кивнула, не дыша. Её голова дёрнулась вверх-вниз,
как у болванчика на приборной панели.

— А теперь скажите мне, Климова: сколько галстуков в
этом ящике выглядят так, будто их не достали из помойки?

Она опустила взгляд на ящик. Пересчитала. Хотя считать
было нечего.

— Ноль, — прошептала она. Голос прозвучал, как мыши-
ный писк.



 
 
 

— Ноль, — повторил он с каким-то отстранённым спо-
койствием.

Затем он закрыл глаза. Медленно, очень медленно, как
человек, считающий до десяти. Или до ста. Или до тысячи.
Его ресницы — неожиданно Лиза отметила, какие они длин-
ные и тёмные — дрогнули. Лиза смотрела на него и не могла
отвести взгляд. Он был неправильным. Слишком высоким
для архитектора. Слишком широким в плечах для человека,
который должен сутками сидеть над чертежами. Слишком
красивым для человека, который мог позволить себе хоть
немного несовершенства.

Она знала его биографию. В «Бастионе» её знали все,
она была частью корпоративной легенды. Кирилл Романов,
выпускник МАРХИ и Массачусетского технологического.
Бывший инженер-строитель, объехавший полмира с гумани-
тарными миссиями. Его отец, Андрей Романов, погиб в по-
жаре на одном из семейных заводов, когда Кириллу было
двадцать шесть. Тогда он вернулся из Непала, бросив гос-
питаль, который строил, взял бразды правления и за пять
лет превратил скромную компанию «Романов-Строй» в ар-
хитектурного гиганта «Бастион». Его прозвали Ледяным
Принцем. Не потому, что он был холоден. А потому, что он
был непробиваем. Никто не знал, о чём он думает. Никто не
знал, что он чувствует. Он носил безупречные костюмы и
улыбался уголком губ так редко, что каждую такую улыбку
обсуждали в курилках по три дня.



 
 
 

И вот сейчас он стоял перед ней в одной рубашке, без пи-
джака, и считал до десяти.Когда он открыл глаза, Лизе по-
казалось, что температура в комнате упала на пару градусов.
Его глаза были серыми, цвета грозового неба, которое вот-
вот разразится ливнем. Тяжёлые веки придавали ему вечно
скучающее выражение, но сейчас в них не было скуки. В них
было что-то другое. Что-то, отчего у Лизы подкосились ко-
лени.

— Мне нужно привести себя в порядок перед сделкой, —
сказал он ровным голосом. — Я иду в ванную комнату. Когда
я вернусь, — он сделал паузу, и его взгляд прошёлся по ней.
— Этой катастрофы здесь не будет.

— Кирилл Андреевич, — пролепетала она.
— Я иду в ванную, — повторил он, отчеканивая каждое

слово, как будто разговаривал с ребёнком. Или с котёнком. С
очень глупым котёнком, который только что опрокинул гор-
шок с геранью. — На три минуты. Я никогда не опаздываю.
У меня нет на это времени. Когда я вернусь, я должен взять
галстук, одеться и заключить эту сделку. Понятно?

Лиза кивнула. И еще раз. Её голова продолжала дёргаться
вверх-вниз. Она не могла остановиться.

— Тогда действуйте.
Романов развернулся и вышел из кабинета через вторую

дверь, ведущую в личную ванную. Она даже не знала, что у
него есть личная ванная. Хотя чему удивляться — если у че-
ловека есть потайная гардеробная, почему бы не быть и ван-



 
 
 

ной? Может, там ещё и спортзал. И бассейн. И вертолётная
площадка.

Лиза осталась одна.
Три минуты.
Она уставилась на галстуки, залитые кофе. Двенадцать

штук. Двенадцать убитых галстуков, каждый из которых сто-
ил она боялась думать, сколько. Ей конец. Её выгонят. Вы-
ставят с позором. Придётся искать новую работу. Но где?
Кому нужен младший ассистент с рекомендацией «уволена
за уничтожение имущества»? Никому. Разве что в цирк. Или
в службу спасения — решать катастрофы.

Так. Стоп. Думай, Лизавета. Думай!
Она заметалась по гардеробной. В ящике остались ещё

галстуки? Те, до которых кофе не дотянулся, может они ле-
жат в глубине, аккуратно свёрнутые?

Лиза отодвинула испорченные галстуки и увидела его.
На самом дне ящика, скомканный и явно забытый, ле-

жал галстук. Розовый. Не просто розовый, а цвета ядовитой
жвачки, такого оттенка, который используют для конфет с
клубничным вкусом. И по нему скакали белые единороги с
блестящими серебряными гривами. Мультяшные, с дурац-
кими улыбками, с большими глазами и звёздочками вокруг
рогов. Ткань была покрыта глиттером. Блёстками, которые
посыпались Лизе на пальцы, когда она прикоснулась к гал-
стуку.

Она замерла. Кто-то подарил это Романову? Или он сам



 
 
 

купил? Зачем?! Для чего?! Может, это был розыгрыш? Мо-
жет, у него было тайное альтер-эго — весёлый любитель ве-
черинок, который по выходным надевал галстук с единоро-
гами и ходил в караоке?

Нет. Невозможно. Кирилл Романов не ходил в караоке.
Он вообще не ходил. Он перемещался из точки А в точку Б
с деловой целью. И точка В — вечеринка с единорогами —
в его маршруте отсутствовала.

Время. У неё было три минуты. Две уже прошли. Или две
с половиной? Она не смотрела на часы. Сердце колотилось
в груди, как бешеное. Лиза схватила залитые кофе галстуки
и стала лихорадочно запихивать их в первую попавшуюся
пустую папку, которая лежала на столе. Она просто сгребала
мокрый шёлк в охапку и спрятала, прижала её к груди.

Потом огляделась.
Гардеробную нужно закрыть. Если он заглянет в откры-

тую дверь и увидит пустой ящик, он сразу поймёт, что слу-
чилось. Он умный. Он всегда всё понимает. А если он загля-
нет и увидит один галстук — розовый, с единорогами, — он
подумает, что это какой-то странный сбой в матрице. Может,
он даже решит, что это приемлемо. В состоянии аффекта.

Она захлопнула дверь гардеробной и на секунду прижа-
лась к ней спиной, переводя дыхание. Сердце бухало где-то в
горле. Ладони вспотели. Очки съехали на нос, и она попра-
вила их дрожащим пальцем.

И тут её осенило.



 
 
 

Кофе. Нужен новый кофе. Он же шёл в ванную, он вер-
нётся, а кофе нет. Он спросит: «Климова, где мой кофе?» И
она ответит: «Э-э-э» И он всё поймёт. Надо срочно сварить
новый.

Она вылетела из кабинета, чуть не сбив Викентия Павло-
вича, который как раз подходил к двери с какой-то папкой.
Он отшатнулся, и его очки — впервые за четыре месяца —
съехали на нос.

— Климова?! — воскликнул он. Не спросил — именно
воскликнул. Это было самое эмоциональное, что Лиза от
него слышала.

— Он попросил ещё кофе! — выпалила она, не сбавляя
хода. — Первый остыл!

— У него сделка через пятнадцать минут, какой кофе?!
— Крепкий!
Она понеслась к лестнице. Ждать лифта было самоубий-

ством — она не знала, сколько времени у неё осталось. Три
минуты? Четыре? Пять? Она потеряла счёт. Лестница уходи-
ла вниз на сорок два этажа, но Лиза пробежала только один
пролёт до кофейни на сорок первом, распахнула дверь, во-
рвалась внутрь, проигнорировала очередь и прошипела ба-
риста в лицо:

— Эспрессо. Чёрный. Без сахара. В чистый стакан. Сей-
час. Умоляю.

Бариста сделал кофе за тридцать три секунды. Лиза счи-
тала. Каждая секунда отдавалась стуком в висках. Тридцать



 
 
 

три секунды её жизни, которые она никогда не вернёт. Ста-
канчик был горячим. Она прижала его к груди, как предыду-
щий, и побежала обратно. По лестнице. Вверх. На каблуках.
С трясущимися руками.

Когда она ворвалась в приёмную, запыхавшаяся и крас-
ная, Викентий Павлович снова поправил очки.

— Я принесла кофе, — выдохнула Лиза, чувствуя, как
сердце колотится где-то в ушах.

— Ему уже не нужен кофе. Он одевается.
Лиза замерла.
Дверь кабинета распахнулась.
На пороге стоял Кирилл Романов. В безупречном тём-

но-синем костюме. В накрахмаленной белой рубашке. С пла-
тиновыми запонками. И на его шее...

Лиза почувствовала, как душа медленно отделяется от те-
ла и плывёт к потолку. Буквально. Как воздушный шарик.
Она почти видела её — маленькую, прозрачную.

На его шее был розовый галстук с мультяшными едино-
рогами.

Они скалились блестящими зубами. Они сверкали сереб-
ряными гривами. Они смотрели на мир большими голубы-
ми глазами, полными незамутнённого оптимизма. Звёздоч-
ки вокруг их рогов сияли, отражая свет офисных ламп.

Кирилл Романов, Ледяной Принц, генеральный директор
«Бастиона», человек, который заставил дрожать весь архи-
тектурный мир, стоял перед ней с галстуком, который был



 
 
 

бы уместен на детском дне рождения. Или на вечеринке в
стиле My Little Pony. Но не на сделке с инвесторами из Эр-
Рияда. Точно не там.

— Климова, — сказал он ледяным тоном, который, ка-
залось, мог заморозить кофе в её стаканчике. — Где. Мои.
Галстуки.

Лиза открыла рот. Закрыла. Снова открыла. Её мозг ли-
хорадочно искал ответ. Что сказать? Я спрятала их в папку
со сметами? Я попыталась замести следы? Я отдам их в хим-
чистку?

Ничего из этого не подходило. Её рот беззвучно откры-
вался и закрывался, как у рыбы, выброшенной на берег. Оч-
ки съехали. Бант перекосился окончательно. В руке дрожал
новый стаканчик с кофе. Она стояла перед ним, как пылин-
ка, моль, катастрофа в юбке-карандаше, и не могла произне-
сти ни слова.

А он смотрел.
День только начинался. И он обещал быть незабываемым.
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