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Знаете, кто лучше всех помнит историю семьи? Не бабушкины сундуки и не
церковные книги, а та, что живёт за печкой – Кикимора.Четыреста лет назад
странники пришли на пустую землю, поставили избы, завели хозяйство. А под
порогом родилась она – не злая, не страшная, просто домашняя. Она путает
пряжу, прячется в курятнике и бьет посуду – но только чтобы повеселится.
С ней проще договориться, чем попытаться победить.Кикимора наблюдает
за родом изнутри: нянчит детей, заплетает косы невестам и закрывает глаза
мертвецам. Она знает про них больше, чем они сами, а они не понимают, как
без нее жить.Это семейная сага не о войнах, горе и репрессиях. Она о том, что
люди всегда возвращаются туда, где их ждут. А еще о том, что даже кикимора
может стать верным хранителем очага – если, конечно, ее не злить.Роман
с запахом свежего хлеба, парного молока и скошенной травы.Основано на
реальных событиях.
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Виктория Сурина
Кикимора

 
Глава 1

 
Пилигримы
Они шли. Шли мимо погостов и капищ, мимо острогов и кладбищ, через леса и поля,

через города и деревни, вдоль рек и оврагов, по пояс в траве и по песчаным бродам. Шли по
пустынной дороге, не помня, где она началась и не ведая, где завершится. Шли, вздымая пыль,
меся грязь, сбивая босые ноги об острые камни, не останавливаясь на привалы и ночлеги, бро-
сая в придорожных канавах отставших, прося милостыню и воруя, чтобы прокормить себя и
детей, что несли на руках. Шли под дождем и снегом, в зной и в стужу, подгоняемые ветром
и гонимые им, под палящим солнцем и холодным лунным светом, не соблюдая праздников
и воскресений, не молясь никаким богам и не внимая колокольному звону. Брели, ни с кем
не заговаривая, никому не жалуясь, никого не беря в попутчики и в расчет. Скорбно, со скар-
бом, что только могли унести, в лохмотьях, едва прикрывавших чресла, кутаясь в соломенные
плащи и шкуры тех, кому не посчастливилось перейти им дорогу.

Изгнанники ли, беженцы ли, пленники ли – они так долго шли, что совсем потерялись,
и едва б могли ответить какого они роду-племени и как их зовут. Они молча, не прекословя и
ничего не спрашивая, покорно следовали за пегим хвостом пегой кобылы и всадником в татар-
ском платье, сидящим на ней. Он спал и ел прямо в седле, задавая неумолимость и бесконеч-
ность их движению. Ему было все равно и им должно было быть тоже. И они старались, ведь
отставшим не полгалось могил – утробы волков и собак становились их последним приютом.

Но однажды кобыла и всадник остановились. Так резко и неожиданно, что они едва не
упали. Привыкнув к бесконечному движению, они теперь удивленно оглядывались и перешеп-
тывались, нервно перебирая ногами, не помня уже как стоять спокойно, совсем не шевелясь.

Пегая кобыла опустила голову вниз и принялась чинно и важно щипать мягкими губами
только-только пробившуюся травку. Она фыркала и покачивала головой, отгоняя истосковав-
шихся по теплой крови мошек. Кобыла больше никуда не торопилась, кажется, она пришла
туда, куда собиралась изначально.

Всадник в татарском платье не мешал кобыле есть, он тоже был занят. Обозревал окрест-
ности, приставив ко лбу правую руку, а левой придерживая нагайку на луке седла. Он будто бы
намеревался хлестнуть плетью любого, кто посмеет обогнать его и пойти дальше самовольно.
Но смельчаков не находилось. Они все разбрелись, кто куда, пытаясь понять, где очутились.

Пегая кобыла, ведомая одной ей известной силой, привела их на опушку леса, на неболь-
шой пригорок в излучине узенькой, вертлявой речки, по болотистому берегу которой горде-
ливо выхаживал бело-черный аист. Он искал в осоке лягушек, а людей не искал. Он погля-
дывал на них искоса, не воспринимая всерьез. Они выглядели слишком жалко и потрепано,
чтобы внушать страх столь важной птице.

Но аист здесь был не один, из-под их окровавленных ступней то и дело вспархивали
пестрые пигалицы. Разбросав повсюду свои крапчатые яйца, и не ожидая подвоха, они теперь
волновались и возмущенно вскрикивали, желая отвлечь людей от драгоценных гнезд. Но чьи-
то спущенные с рук дети уже лакомились редким блюдом – вскрывали ногтями и выпивали до
дна крапчатые яйца. Не жалея пигалиц, как никогда не жалели их.

Вокруг шумел едва зазеленевшими осинами лес и пронзительно пахла мокрая, пробудив-
шаяся, зовущая соху земля, они трогали ее руками, сжимали в горсти и, припадая к ней, цело-
вали, словно вновь обретенную мать. Они поняли, что пришли, что их путь, наконец, завер-
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шен, и вот то место, та земля, тот лес и та речка, что станут отныне их домом. Не тем, что они
когда-то покинули, но тем, что сегодня обрели.

Всадник ухмыльнулся в черные ниточки усов, глядя на их неуемную радость, и помахав
на прощанье нагайкой, что так ни разу и не пустил в ход, поскакал куда-то дальше. Он про-
должил свой путь, который, в отличие от их пути, нигде и никогда не заканчивался. А они
остались на пригорке, усталые и почти счастливые, оставив в прошлом и всадника, и дорогу,
и пегую кобылу, стершихся из их памяти быстрее, чем кожа на босых ногах.

Ляхово
У всего в этом мире есть хозяин, и у их земли тоже был, они об том догадывались, но

не спрашивали. Не спрашивали можно ли боронить чужую пашню, валить чужой лес, ловить
чужую рыбу, собирать чужие грибы и ягоды. Не спрашивали, потому что не у кого было. Разве
что у аиста, что с завидным упорством прилетал в свое гнездо каждую весну. Он-то наверняка
знал правду, но не мог ее рассказать.

Эта редкая в здешних краях птаха почему-то выбрала жизнь рядом с ними, и они стара-
лись ей не мешать, отдавая должное и ее красоте, и заведенному раз и навсегда порядку. Аист,
конечно, был не один и тот же, уже много поколений сменилось и в огромном гнезде, прида-
вившем старую ель, и в деревне, разместившейся неподалеку. Но для всех он стал будто бы
вечной райской птицей, посланцем с небес, возвещающим, что очередная зима закончилась.
А еще он казался им таким же, как и они изгнанником, обретшим долгожданный покой на
новом чужом месте.

Минуло уже лет тридцать с тех пор, как первые из них припали губами к тщедушной
здешней земле с благоговением и надеждой. Только старики, что прежде были детьми, рас-
сказывали внучатам сказки о всаднике в татарском платье и пегом хвосте пегой кобылы, что
привели их сюда давным-давно. Внучата не очень верили, потому что для них это место и эта
жизнь существовали всегда и обещали существовать еще очень долго, постоянно и неизменно.

Деревенька их давно расстроилась крепкими избами, обзавелась банями и овинами, рас-
пахала опушку, завела кур, коров и лошадей, перезнакомилась и переженилась с соседями и
даже обрела собственную церкву, в честь Василия Великого освященную. Прочно они вросли
сюда корнями и не рвались возобновлять прежний путь или начинать новый, куда бы он их ни
привел, и что бы им ни было обещано.

Только от соседей да церквы молва видно и пошла. Храм на господской земле стоял, и все
окрестности под поповским приглядом были. Молва, правда, долго шла, пока судили и рядили,
пока друг к другу приглядывались, пока обживались и укоренялись – те самые тридцать лет и
минуло. Тихие да спокойные, которых ни до, ни после у них не было и быть не могло.

Да сколько веревочке не виться, а конец будет. Пришла новая весна, считай, что трид-
цать первая, прилетел аист, не нарушив установленного порядка, и вслед за ним показался на
пригорке незваный гость, что хуже татарина.

На добром вороном коне въехал в деревеньку боярский сын. Молодой, ретивый, шапка
лихо набекрень заломана, а глаза под ней синие, что лен, и глядят дерзко да с вызовом, мол,
не упрашивать вас пришел, а волюшку свою велеть.

Конь-то у боярского сына был добрый, да на шапке меховая оторочка имелась, будто
даже из соболя, только епанча у него вся в кривых заплатах, а на кафтане шитье выцветшее
и подол-то весь обтрепан. Стало быть, нехороши дела у господ, стало быть, с них подати да
недоимки драть начнут, за все года вольный жизни расплатиться придется. За все что делали
и не делали, за все что брали и не брали, за что знали и за что не ведали.

Стояли они перед ним, стыдливо опустив глаза, ломали в руках снятые шапки, и при-
кидывали, что им грозит за своеволие. По всему выходило – худо. Но сын боярский не был
скор на расправу и с повелениями не спешил. Чинно весь их строй объехал, каждому в лицо
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заглянул, придирчиво глянул на избы, проехался вдоль пашен, спустился к реке, цокнул на
сети и езы, без позволения ставленные и, прикинув в уме видать, сколько с них причитается,
вернулся к строю неровному и спросил вдруг:

– Вы чьих будете? Какого роду-племени? Откуда прибыли?
Переглянулись они и не знают, что ответить. Откуда прибыли? Как ответишь, коли здесь

и родились, и выросли, и все им знакомо и дорого, другой земли не знаю и знать они не хотят?
Но по всему было видно – не такого ответа боярский сын ждал. А какого?

Тут вышел вперед чудак-старичок, приживала у родственников, один из тех, кто еще
помнил о пегой кобыле. Почесал он затылок, помялся и бросил небрежно:

– Да, боярин, родители мои сказывали, что мы с ляшской стороны пришли. Ляхи мы
вроде…

Боярскому сыну слова эти не по нраву пришлись, он поморщился и в нагайку свою
покрепче вцепился. В ту пору как раз с ляхом война и шла, бились за то, чья возмет.

– Но православные мы, боярин, вот, те крест, православные! – старичок широко пере-
крестился и поклонился в пояс, поспешив поправить дурное их положение.

– Ну раз ляхи, то пускай будет сельцо Ляхово. Сельцо Ляхово Афанасия Матвеева сына
Мичурина, – сменил гнев на милость боярский сын.

– А кто это? Сын Мичурин? – спросил местный тугодум, прикрыв глаза рукой от паля-
щего солнца.

– А это я и есть. Теперь я ваш хозяин, и вы должны во всем меня слушаться. Понятно?
Они дружно, но не весело закивали. Слушаться им никого не хотелось. Жили ж свободно

и вольно, как умели, и неплохо жили, на кой им над собой начальство? Поить и кормить его
только, а толку? С гулькин хрен?

– В Москву еду, служить у царя стану и невесту себе подыщу, а вы пока мне избу срубите,
да обставьте всем, чем положено, чтобы жить где было, сообразно моему положению.

– И всего-то, боярин? – обрадовался тугодум, но ему тут же по затылку от соседа приле-
тело за лишний спрос. Нечего жаловаться, что мало потребовали.

– И все. Как вернусь – решим, что дальше делать. А пока, бывайте, – махнул боярский
сын им рукой и, пришпорив вороного, ускакал на юг, искать счастья и царевой милости.

А жители новоиспеченного Ляхова отправили гонца в церкву – молебен служить по доб-
рому боярину Афанасию Матвееву, чтобы все у него в стольном граде сладилось, но что б
подольше он оттуда в вотчину свою не возвращался.

Избу справить – дело нехитрое. Выбрали место повыше, да посуше, да свидом на речку
их вертлявую. Отрядили лучших плотников, соседей в помочи позвали, отдали на постройку
лес, для себя с зимы заготовленный, и за месяц поставили хоромы с теремом и резьбой. Иконы
по дворам собрали, за утварью на ярмарки съездили, половички да рушники бабы выткали да
вышили, лавки и столы и те на совесть сколотили – славно получилось; любо-дорого посмот-
реть.

Только смотреть было некому. Ни через месяц, ни через два боярский сын не приехал.
Лето закончилось, урожай собрали, снегами все замело – а никаких вестей от Афанасия Мат-
веева не получили.

Ждали поначалу, не то, чтобы с надеждой, скорее с опаской, а потом и опасаться пере-
стали. Потекла их жизнь привычным образом без суеты напрасной и указаний лишних. Одни
хоромы срубленные об их невольстве напоминали, но скоро и крыша прохудилась, и сруб
накренился на глинистой их земле, а сквозь ладно сколоченное крыльцо стали прорастать
осинки да вербы – им только волю дай, все сожрут и памяти не оставят, что когда-то тут люди
жили.

В покосившихся и разъехавшихся хоромах стали прятаться и играть детишки, половички
и рушники истлели, иконы обратно позабирали, утварь растащили… Порывался было староста
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поправить развалину, да никто его не поддержал, так и рухнули боярские хоромы, истлели и
обратились в прах, из которого и возникли.

А куда пропал Афанасий Матвеев сын Мичурин, кто ж знает. Может, в сражениях с
ливонцами сгинул, славы и добра доискиваясь, а может, так до Москвы и не доехал – попался
лихим людям, за коня да шапку и прирезали, и нагим и босым в овраг скинули, где прежде их
отставшие лежал. А вдруг и молебен силу возымел, большим человеком в стольном граде сын
Мичурин сделался и о горемычном сельце своем позабыл.

Одному Господу Богу-то и ведомо, не нам сирым и убогим.

Монастырь
Когда пришли первые троицкие чернецы, их встретили приветливо. Напоили пивом,

накормили пирогами и уложили спать в лучшей избе на лучшем месте. Они говорили, что
странствуют, что ищут место для нового монастыря, что несут сирым да убогим слово Божье.
А еще рассказывали об обители, о братии, о ее неустанной молитве за народ русский, за царя-
батюшку, и о Сергии сказывали, что игуменом всея Русской земли зовется.

Они слушали чернецов, внимали, чему-то дивились, чему-то возмущались, о чем-то рас-
спрашивали, но ничего дурного ни в ни них, ни в их рассказах не видели.

Но с каждым годом, каждым месяцем, каждым днем, троицких посланников становилось
все больше. Чернецы оседали в господских домах приживалами, ставили скиты в лесах, под-
меняли священников в церквах. Прежних странников и молитвенников сменяли чернецы на
добрых конях, в сафьяновых сапогах под рясами и глазами, наполненными не благодатью, но
алчностью.

Поползли по деревням слухи, что смущают и соблазняют чернецы льстивыми речами сво-
ими господ Мичуриных, что обещают им царствие небесное и вечное поминовение за землю
и дома их, и что то одни боярские дети, то другие уходят в монастырь, отдавая ему и луга, и
поля, и сенные покосы, и рыбные ловли, и леса, и пустоши, и даже населенные места со всем,
что на них ни есть.

Словно туча грозовая, словно река половодная, словно поветрие моровое расползались
владения троицкие по окрестностям. Ненасытной звериной утробой поглощали чернецы обед-
невшие вотчины разоренных войнами да поборами боярских детей. Иные за счастие считали
пойти в монастырь хоть слугой последним, отдав батюшке-архимандриту все, чем владели.
Лишь бы была крыша над головой, да краюха хлеба, да новая ряса с подрясником вместо давно
прохудившегося, полуистлевшего кафтана.

В Ляхово и очнуться не успели, как оказались одни-одинешеньки, окруженные со всех
сторон огромной Троицкой вотчиной, закабаленной и стонущей под непосильным гнетом цер-
ковников.

То им соседи сказывали, охая и ахая от наложенных на них барщин, оброков и уроков.
Прежде дети боярские просили скромно: долю малую от урожая, от того, что сами ловили
и ели, да царские подати, как заведено веками. Теперь же чернецы требовали на монастыр-
ской земле работой, которой конца и края не видно, требовали грибов и ягод, подвод с рыбой,
целебных трав, меда, воска, березового сока, беличьих шкурок и ушей заячьих – другой-то
дичи в их лесах не водилось… Сказывали, будто однажды архимандрит захворал и, послу-
шав лекарей иноземных, велел троицким крестьянам собирать муравьев, мол, муравьиным
соком велено ему было спасаться. Чего только не выдумывали чернецы окаянные, до власти
и богатств дорвавшиеся. Прежде впроголодь жили, а нынче наверстывали, никак насытиться
не могли.

Не ведавшие над собой никаких хозяев, не желавшие терять столь полюбившуюся им
волю-вольную, ляховцы лихие присудили на сходе чернецов к себе не пускать, а коли сунуться
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– встречать вилами, топорами и дрекольем, что кому под руку подвернется. Даже бабы сгово-
рились поподчевать троицких ухватами да граблями.

Так они и встретили старца Паисия, что приехал к ним договариваться – озлобившись и
ощетинившись, будто ежи перепуганные.

Старцем Паисий был по чину, но не по возрасту. Вряд ли ему боле сорока лет минуло.
Знали они, что он еще юношей безусым подался монастырь, и земли свои, вместе с церквой
их родной, с собой прихватил. За щедрый вклад и службу честную и примерную, дослужился
он до троицкого соборного старца и послан был обратно – налаживать порядок в огромной, но
то глухо, то громко волновавшейся вотчине.

Приехал Паисий в беспокойное Ляхово один, и как положено старцу безоружным, в
одной простой черной рясе и стоптанных лаптях, что из-под нее выглядывали. И кобылка под
ним была худая и тощая – в чем жизнь только держится, даже окрасу невнятного: ни то серого,
ни то белого. Издалека и вовсе казалось, что черный кот на большом мыше едет. Подивились
ляховцы смелости старца и виду его благообразному, но виду не подали и дреколья своего не
опустили. Знали они как чернецы прикидываться умеют и кем после оборачиваются.

– Вы чьих будете? – спокойно спросил Паисий, облокотившись на луку седла. От этого
движения ряса на нем натянулась и обрисовала крепкие руки и могучую спину – он мог посто-
ять за себя и в кулачном бою, коли придется.

– Мичуринские мы, – огрызнулся кто-то из третьего ряда. – И троицкими не будем! Верно
говорю?

«Верно!» – протяжно подхватили остальные ляховцы, и угрожающе потрясли топорами
и дрекольем.

– Опоздали вы братцы, вы уж пару лет как троицкие, – ухмыльнулся Паисий. – Прежде
дядьке моему двоюродному принадлежали, потом племянникам его, потом их детям малолет-
ним-сиротам, вот, они по сиротству своему вас монастырю и отдали во владение, за неумением
и ради святого желания посвятить жизнь свою господу нашему, – он набожно перекрестился
и поднял глаза к небу. Они тоже невольно подняли глаза и увидели пролетающего мимо них
аиста, ни то троицкого, ни то мичуринского, ни то своего собственного.

– А мы грамоте не обучены! Откуда ж нам знать, что ты не врешь? Не будем Троице
подчиняться, хоть кого пусть присылают, так архиматриту своему и передай!

Паисий выпрямился, приосанился и, ни слова ни говоря, свернул с перегороженной
дороги на межу. Кобыла у него была послушная, маленькая, шагал она по меже осторожно и
бережно, след в след, будто лисичкой была, а не лошадью, даже край межи под ней не обсы-
пался.

– Что это тут у вас? Рожь али жито? – Паисий по-хозяйски окидывал взглядом их зеле-
неющие озимые поля. Их поля – не троицкие! Их, не троицким потом и кровью политые!

– Рожь! – выкрикнул кто-то из толпы, но тут же получил по затылку за слова лишние,
как давно у них было заведено.

– Только не родится тут рожь, отче! Сами впроголодь живем, – нашлась, снова все попра-
вить, румяная бойкая баба, махавшая прежде коромыслом.

– Впроголодь, говоришь? – недоверчиво покосился на бабу Паисий. – А что река?
– Да что река, отче, два окушка за все лето выловим – великое счаситье и удача будут.

То она когда была остречной, позабыли уже, нынче в пору пустошной звать, – подхватил бабьи
завывания хитрый староста.

– Что ж Афанасий Матвеев с вас и не брал ничего?
– Не брал, отче, жалел горемычных. Хороший хозяин был, земля ему пухом, – уверенно

поддакнули из толпы. Хоромы-то боярские сгнили совсем в землю вросли – не сыщешь. Только
один аист по ним и бродил в поисках лягушек. Вот и сейчас вышагивал, не обращая внимания
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на людскую суету. Знал он, что и это завершится, как и прочее закончилось, а потому смысла
нет на каждый шум оборачиваться.

– Ничего не растет? Совсем?
– Земля тут дурная, отче! Токмо хрен один! – махнула прежняя баба коромыслом в сто-

рону дальнего поля, сплошь покрытого ковром из жестких зеленых листьев.
– Ну хрен – это вещь добрая, в чистый понедельник и вовсе первая, а квас с хреном

вкусен и пользителен для крепости духа, в жару особливо. Верно говорю?
Кто-то кивнул и снова получил от соседа подзатыльник. Мол, негоже. Они, между про-

чим, поколотить старца собирались, а не соглашаться во всем.
– Вот, хрен вашим оброком и будет, коли он главное ваше богатство, – хмыкнул Паи-

сий. – А еще отрядите мне двух плотников и немного зимнего леса – будем у Талицы обитель
закладывать. И с соседями договоритесь, кому когда удобного монастырскую землю пахать.

Окончил свою речь Паисий, развернул кобылу почти на месте, лишь слегка рожь примяв,
и степенно съехал с пригорка в низину, никем не побитый и не остановленный.

«Легко отделались», – подумали ляховцы и разошлись по домам, побросав дреколье
обратно в лес, а кто и с собой прихватил – на всякий случай.

Федор
Беда пришла на землю Русскую, растерзали ее, перепортили и чужие лютые вороги и

свои нерадивые отпрыски. Запустели луга и пашни, разорились города и деревни, истлели в
огне пожарищ монастыри и церкви. Заполонили леса и дороги лихие люди, бродяги и нищие,
все зашевелилось, сдвинулось с места и покатилось с горки, словно снежный ком, сминая и
крестьян, и бояр, и чернецов, и всех, кто не там и не в то время попадался.

Опустело Ляхово. Побросав все посевы до срока, мужики ушли. Гонимые неведомым
внутренним зовом, они уходили искать счастья в чужие края и дальние страны. Кто шел биться
с басурманами по велению души и совести, кого манила вольная разбойная жизнь, что легче
и богаче пахоты, а кто велся на клич царя истинного, обещавшего все отобрать и поделить, и
раздать заново, не по чину или роду, а по справедливости.

Уходили они и потому, что уже ушли другие, и тоска с одиночеством снедали их, не давая
покоя. Бросая все, отправлялись в безвестные странствия целыми семьями, тяготясь мона-
стырскими требованиями и церковными заповедями. Но чаще, покидали жен и детей, обещая
обязательно вернуться, и никогда не возвращались. Лишившись кормильца, женщины учились
пахать и сеять, косить и молотить, иногда сами впрягались в сохи и бороны вместо коней, но
получалось плохо. Голод и болезни забирали свое, оставляя пусые остовы изб. Вслед за сто-
явшими здесь боярскими хоромами расползалась, разваливалась и порастала быльем некогда
крепкая и бойкая деревенька.

На всю округу остались только они вдвоем: две худые, истощенные, изможденные жен-
щины, с впалыми от горя и недоедания глазами. Две женщины, их суп из лебеды, и такая же
тощая, давно не дававшая молока, не обещавшая дать и мяса, корова. Они жили вместе, дер-
жась друг за друга и за память, что еще была с ними. Они ждали смерти и топили печь облом-
ками чужих домов, в надежде, что она придет на дым и положит конец их бессмысленным
страданиям.

Но смерть все не приходила, зато однажды пришел аист – их последний сосед и бросил
на покосившееся крыльцо с проломанными ступеньками большую лягушку. Наверное, решил,
что им нужнее. Щелкнул клювом и снова улетел на Остречину, не прося ни награды, ни благо-
дарности. Лягушку освежевали, сварили в крутом кипятке и съели. Было вкусно, но было мало.

Они пробовали ловит лягушек сами, но те лишь посмеялись над их неуклюжестью. При-
шлось вернуться к лебеде, и вновь и вновь пережевывать зеленую безвкусную жвачку вслед
за тощей коровой…
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Когда в их избу постучали по среди ночи, дочь подскочила, почему-то решив, что это
снова аист. А вдруг он решил взять на свое попечение двух лишних птенчиков? Говорят, они
и рыбу ловят, ну, вдруг? В животе так урчало, что она распахнула дверь, не спрашивая.

Конечно, стучался не аист. В открывшийся проем, лицом вниз рухнул человек. Он дер-
жался за бок и тихо стонал. Он пришел на дымок, валивший из окон и дымника. Пришел не
чтобы подарить смерть, но чтобы получить помощь.

Мать и дочь переглянулись, и не решились отказать, взяв грех на душу. Кое-как затащили
они пришедшего на лавку, подожгли лучинку, и увидели, что зипун его перепачкан кровью и
заляпан грязью, и что кровь продолжает сочиться из располосованного бока и капать на пол,
разукрашивая его красными пятнами.

Мать когда-то слыла в деревне знающей, а потому быстро вспомнила, какие травы да
коренья в этом деле помогаютт. Пошуршала по сундукам, нарвала полотенец, срезала впекшу-
юся в рану рубаху и быстро перевязала пришедшего.

Три дня и три ночи они не отходили от раненого. Меняли повязки, вытирали пот со лба,
поили отварами с ложечки. И не заметили сами, как обрели силы, как перестали думать о
смерти, как снова стали молиться в красном углу, не за себя, но за него. Чтобы выжил, чтобы
встать на ноги, чтобы со всем справился. Коли выбрался, коли добрался, коли зашел в един-
ственный непустой дом, значит были у Господа на него свои планы?

Мать-знахарка даже взялась за корову, стала отпускать ее на дни и ночи пастись на лугу,
шептала над ней заговоры, мыла ей вымя отварами, обходила хлев с иконами, и сумела своими
стараниями и радениями уговорить-таки скотину снова давать молоко.

На молоке и травах поправился раненый, окреп, поднялся с лавки и заговорил, хотя никто
у него ни о чем не спрашивал. Назвался он Федором, сказал, что напали на него лихие люди,
все отобрали, жестоко поколотили и в лесу бросили. Как он из лесу до сюда добрел – не помнит,
и как рану получил – тоже. Может, лихие пырнули, а может, и сам на что напоролся, дороги не
разбирая. Родства своего он не помнил, и кем прежде был, и что забрали у него, и вспомнить
это не стремился. Бог весть, что в прошлом таится? Жив, хдоров почти, и на том спасибо.

Женщины его рассказу поохали-поахали, пожалели и сделали вид, что поверили. Для
чего им правда, коли человек хороший?

А Федор оказался хорошим человеком, дельным. Не спешил покидать избу – спешил
поправить. Крыльцо починил, колодец почистил, в лес стал ходить на охоту – добычу приосить.
Если прежде ничего не водилось в окрестных лесах, акромя белок да ворон, то теперь в остав-
ленные людьми земли потянулись, набравшиеся смелости косули и лоси, а иногда удавалось
Федору из самодельного лука подстрелить лесную птицу: большого глухаря иль куропатку иль
даже голубя – все мясное.

Пришло время – накосил Федор сена, а к осени нашел поле брошенное с рожью заколо-
сившейся. Женщины сжали, а он оттаскал снопы на своем горбу и обмолотил на току.

Потом отловил в окрестностях чьего-то брошенного коня, давно недоенную корову и
молодого бычка приблудившегося. Продал на ярмарке ближайшей молочные скопы – купил
курочек и гусей. Настоящим хозяином Федор сделался, а мать с дочкой тому не противились
– во всем с ним соглашались и поддакивали, боясь спугнуть нечаянную свою удачу.

Год они так прожили – не семьей, но чем-то общим. А через год решился Федор и повез
дочь знахарки под венец в дальнюю, чудом сохранившуюся в огнях и пожарищах церкву. Ста-
рый поп их благословил и повелел плодиться и размножаться – заселять разоренную землю
заново своими потомками.

Так вернулась в Ляхово живая жизнь, и больше уж никогда оттуда не уходила.

Недоля
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За Федором потянулись и другие. Такие же побитые, покалеченные, потерявшиеся,
больше похожие на одичалых собак, чем на людей, они разбредались по окрестностям, выби-
рая избы, что еще были целы, или ставили новые наскоро или годами ютились в шалашах и
сарайчиках, не желая больше странствовать, но и не зная, как остаться. Одни приходили сами,
видя пустоши, других пригоняли монастырские, вылавливая из бегов или заманивая землями,
жаждущими распашки. Неустроенность и разруха сменялись запахом рубленых бревен и све-
жесваренного дегтя – верных примет зарождения новых бесчисленных починков, рамешек и
доров.

Чернецы тоже возвращались. Тихонько, боязливо, как тараканы, стараясь никого не раз-
дражать и не будить уснувшее было лихо. Монастырек они восстанавливать не стали – посе-
лились за высокой оградой соседней церкви, ощетинившись блестящими ружьями, и не дове-
ряя никому, даже себе. Ни на чем не настаивая, но явно заявляя права на всегдашние свои
владения.

Поселяне тому не противились, сил у них на бунт не было, они, словно скотина в мороз,
старались держаться поближе друг к другу, и у чернецов искали больше защиты, чем ответов.
На дорогах и в окрестных лесах все еще сновали шайки оборванцев, едва ли помнящих, как
их сюда занесло и зачем.

Хозяйство Федора, прозванного соседями Боковым из-за давнишних ран и кривой
походки, быстро разрасталось, множилось и крепло. Дочка знахарки не могла нарадоваться на
своего работящего, спокойного и рассудительного мужа, с которым не знал горя, и к которому
все прочие обращались за мудрым советом. Все у них было хорошо и споро, только, вот, не
давал Бог детей. Она уж и в церкву ходила, и свечки ставила, и молилась как умела и могла, и
вспоминая заветы покойных мамки и бабки, пила разные травки и шептала разные заговоры –
ничего не выходило. То ли заглохло и протухло в ней все женское, пока Федора ждала, то ли
поломалось оно, когда лебеду и лягушек ела, то ли не суждено ей было обабиться.

Она даже стала поглядывать с завистью на аистиное гнездо, в котором несмотря ни на
что каждую весну появлялись пушистые серые птенцы, громким щелканьем провозглашавшие
раз за разом победу жизни над смертью. Ее же гнездо год за годом оставалось пустым, тихим,
и глухим к ее мольбам.

Федор молчал. Он вообще больше молчал, чем говорил, от чего другим казался угрю-
мым. Но она знала, что за немногословностью и соразмерностью, прячется вовсе не злоба, а
тепло, которое легче отдать, обняв, нежели наговорив с три короба.

Он ее не ругал, не обвинял, ни о чем не спрашивал, как будто все шло своим чередом и
как требуется. Но от того было еще страшнее и болезненнее, она успешно изводила себя сама,
коря за ущербность и за мучения, на которые его обрекает.

Однажды она осмелилась предложить мужу жениться снова, а ей куда-нибудь деться,
хоть в монастырь, чернецы ведь подскажут женскую обитель, подходящую для ее пустоты. Но
Федор таким одарил ее взглядом, что больше дочка знахарки об том не заикалась.

Уж десяток лет минуло с их венчания, когда вдруг что-то внутри нее зашевелилось. Она
давно уж не ждала и не верила, почти смирилась с горькой своей недолей, и потому с боль-
шим опозданием сообразила, что наконец-то дождалась. Мужу ничего не сказала, боялась, что
ошиблась, что не угадала, прятала все за юбками и передниками, да и несложно утаить-то от
мужика, не больно они догадливы.

Только когда рожать стала – позвала его в помощь. Бабок-то не было в округе. Федор
не испугался, не обрадовался, не удивился – ну рожает жена, подумаешь, со всяким может
случиться.

Она очень старалась, а он от нее не отходил, все делая расторопно и несуетливо, будто
всю жизнь служил в повитухах – но не помогло. Их девочка родилась мертвой, обвитой пупо-
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виной и совсем синей. Даже окрестить ее не получилось. Так и осталась дочка их безымянной
и бесприютной – таких и в рай не пускают, и в ад не берут.

Без плача и причитаний, похоронили они единственного своего ребенка под порогом,
как велел обычай. Дабы каждый входящий в избу, осенял и себя, и его крестным знамением.

Только не заходил к ним никто целыми месяцами, а сами они не всегда вспоминали, что
надобно перекреститься, войдя в дом – вот и нарушился заведенный порядок, и пошло все у
них наперекосяк и наперекор уготовленному.

Кикимора
Под порогом зрело нечистое. Зрело, наливалось соками, разбухало и превращалось, как

превращаются бабочки в коконах. Наконец, наступило его время, и нечистое вылупилось, потя-
нулось, отряхнулось, уперлось в порог тонкими пальчиками и выломало его.

Выбралось на волю, потянулось, отряхнулось, осмотрелось, принюхалось и прислуша-
лось. Где оказалось? Где очутилось? Где житье-бытье налаживать предстоит.

Кругом была изба, добро сколоченная, где-то подлатанная, черным дымом опаленная и
вкусно пахнущая им, а еще поставленным в печь хлебом и травами, развешенными на веревках
под потолком. Ладное место, есть, где разгуляться, есть, где набедокурить.

Нечистое потянуло пряный воздух носом и чихнуло, подняв с земляного пола клубы чер-
ной пыли. Пыль его порадовала, как всякое неурочное и грязное. Оно потерло лапки и еще
раз оглянулось по сторонам, выискивая с чего бы начать. Попалась мышь, куда-то спешащая
по своим делам. Нечистое пнуло ее ногой, чтоб не мешалась, та недовольно пискнула, и смы-
лась восвояси, не желая иметь с ним ничего общего. Звук нечистому понравился, но показался
слишком тихим, хотелось громче, как можно громче. Заметив пустую кадку, нечистое в нее
запрыгнуло и постучало коготочком по железным скобам. Звучало лучше, но все равно недо-
статочно хорошо. Опрокинув кадку, нечистое подбежало к печи и подергало дверцы и заслонки
– они дребезжали знатно, но не разбудили хозяев. Их сон был глубок и безмятежен, как у вся-
кого, кто много и тяжело работает и не мучается совестью.

«Хорошие люди», – подумало нечистое и толкнуло ухват на горшки, горшки упали и раз-
бились, из опрокинутой крынки растеклось молоко. Нечистое окунуло в лужу палец и облизало
его. Поморщилось – молоко давно прокисло.

Шаря взглядом в поисках чего-то занятного, нечистое заметило на лавке прялку и кудель.
К прялке сильно тянуло и влекло, и оно поскакало к лавке вприпрыжку, встав на четвереньки
для скорости и удобства. Нечистое высоко подскочило и вцепилось коготочками в кудель.
Прялка под его весом накренилась и грохнулась на пол. Но хозяева продолжили спать. Даже
не пошевелились.

«Уж не умерли ли они?!» – испугалось нечистое и по рукаву зипуна, которым они накры-
вались, вскарабкалось хозяйке на грудь. Уселось, навалилось всем телом и стало ей в лицо
вглядываться – дыхание ловить. Хозяйка напряглась, попыталась повернуться, а когда не уда-
лось, открыла один глаз. Нечистое улыбнулось и клацнуло зубами.

Хозяйка дернулась, подскочила на кровати и закричала тонким, будто чужим голосом:
– Кикимора!!!
Так нечистое и узнало, что его звать-величать Кикиморой. От резкого хозяйкиного дви-

жения оно отлетело к печке, больно об нее ударилось и протяжно завыло.
Здесь и хозяин проснулся, глаза потер, сощурился – все пытался разглядеть про кого жена

верещит и в кого пальцем тычет, но так ничего и не увидел и даже воя не услышал. Махнул
рукой на бабские причуды, отвернулся к стенке и снова засопел, будто ничего и не было. А вот
хозяйка до утра заснуть не могла. Зажгла лучину, углядела в ее свете устроенный переполох,
схватилась за голову и принялась за уборку.
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– Где теперь горшков столько найти, а кикимора? На кой ты это все переколотила и раз-
бросала? И за что на нас такая напасть? Будто других не хватает!

Кикимора продолжала выть и потирать ушибленную голову. Нимало не беспокоясь о том,
что натворила. Значит, так надо было, коли случилось. Неча жаловаться!

– Не за что, а почему. Скучно мне, а вы спите, как убитые! – проворчала она себе под
нос, наблюдая одним глазом за тем, как хозяйка выметает голиком черепки. Проворчала тихо,
чтобы не услышали, добилась ведь своего, можно теперь и отдохнуть.

Хозяйка отворила дверь, чтобы вымести сор из избы, и покачала головой, увидев выло-
манный порог. «Кажется, догадалась, – подумала кикимора. – А коли догадалась то и что с
того? Все равно на меня никакой управы нет!»

В дверном проеме забрезжили предрассветные сумерки, во дворе заливисто и раскатисто
прокричал петух. Ночь привычно сменялась днем, и время нечистых заканчивалось.

Кикимора, увидев свет, зевнула и покорно засеменила в закуток. Там она свернулась
калачиком рядом с жерновами, и почти сразу уснула, проспав день до ночи, набравшись сил
для новых шалостей.
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