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Аннотация
Знаете, кто лучше всех помнит историю семьи? Не бабушкины

сундуки и не церковные книги, а та, что живёт за печкой –
Кикимора.

Четыреста лет назад странники пришли на пустую землю,
поставили избы, завели хозяйство. А под порогом родилась
она – не злая, не страшная, просто домашняя. Она путает
пряжу, прячется в курятнике и бьет посуду – но только
чтобы повеселится. С ней проще договориться, чем попытаться
победить.

Кикимора наблюдает за родом изнутри: нянчит детей,
заплетает косы невестам и закрывает глаза мертвецам. Она знает
про них больше, чем они сами, а они не понимают, как без нее
жить.

Это семейная сага не о войнах, горе и репрессиях. Она о том,
что люди всегда возвращаются туда, где их ждут. А еще о том,
что даже кикимора может стать верным хранителем очага – если,
конечно, ее не злить.

Роман с запахом свежего хлеба, парного молока и скошенной
травы.



 
 
 

Основано на реальных событиях.



 
 
 

Виктория Сурина
Кикимора

 
Глава 1

 
Пилигримы
Они шли. Шли мимо погостов и капищ, мимо острогов и

кладбищ, через леса и поля, через города и деревни, вдоль
рек и оврагов, по пояс в траве и по песчаным бродам. Шли по
пустынной дороге, не помня, где она началась и не ведая, где
завершится. Шли, вздымая пыль, меся грязь, сбивая босые
ноги об острые камни, не останавливаясь на привалы и ноч-
леги, бросая в придорожных канавах отставших, прося ми-
лостыню и воруя, чтобы прокормить себя и детей, что несли
на руках. Шли под дождем и снегом, в зной и в стужу, под-
гоняемые ветром и гонимые им, под палящим солнцем и хо-
лодным лунным светом, не соблюдая праздников и воскре-
сений, не молясь никаким богам и не внимая колокольному
звону. Брели, ни с кем не заговаривая, никому не жалуясь,
никого не беря в попутчики и в расчет. Скорбно, со скарбом,
что только могли унести, в лохмотьях, едва прикрывавших
чресла, кутаясь в соломенные плащи и шкуры тех, кому не
посчастливилось перейти им дорогу.

Изгнанники ли, беженцы ли, пленники ли – они так долго



 
 
 

шли, что совсем потерялись, и едва б могли ответить какого
они роду-племени и как их зовут. Они молча, не прекословя
и ничего не спрашивая, покорно следовали за пегим хвостом
пегой кобылы и всадником в татарском платье, сидящим на
ней. Он спал и ел прямо в седле, задавая неумолимость и
бесконечность их движению. Ему было все равно и им долж-
но было быть тоже. И они старались, ведь отставшим не по-
лгалось могил – утробы волков и собак становились их по-
следним приютом.

Но однажды кобыла и всадник остановились. Так резко и
неожиданно, что они едва не упали. Привыкнув к бесконеч-
ному движению, они теперь удивленно оглядывались и пере-
шептывались, нервно перебирая ногами, не помня уже как
стоять спокойно, совсем не шевелясь.

Пегая кобыла опустила голову вниз и принялась чинно и
важно щипать мягкими губами только-только пробившуюся
травку. Она фыркала и покачивала головой, отгоняя истос-
ковавшихся по теплой крови мошек. Кобыла больше никуда
не торопилась, кажется, она пришла туда, куда собиралась
изначально.

Всадник в татарском платье не мешал кобыле есть, он то-
же был занят. Обозревал окрестности, приставив ко лбу пра-
вую руку, а левой придерживая нагайку на луке седла. Он
будто бы намеревался хлестнуть плетью любого, кто посмеет
обогнать его и пойти дальше самовольно. Но смельчаков не
находилось. Они все разбрелись, кто куда, пытаясь понять,



 
 
 

где очутились.
Пегая кобыла, ведомая одной ей известной силой, приве-

ла их на опушку леса, на небольшой пригорок в излучине
узенькой, вертлявой речки, по болотистому берегу которой
горделиво выхаживал бело-черный аист. Он искал в осоке
лягушек, а людей не искал. Он поглядывал на них искоса,
не воспринимая всерьез. Они выглядели слишком жалко и
потрепано, чтобы внушать страх столь важной птице.

Но аист здесь был не один, из-под их окровавленных ступ-
ней то и дело вспархивали пестрые пигалицы. Разбросав по-
всюду свои крапчатые яйца, и не ожидая подвоха, они теперь
волновались и возмущенно вскрикивали, желая отвлечь лю-
дей от драгоценных гнезд. Но чьи-то спущенные с рук дети
уже лакомились редким блюдом – вскрывали ногтями и вы-
пивали до дна крапчатые яйца. Не жалея пигалиц, как нико-
гда не жалели их.

Вокруг шумел едва зазеленевшими осинами лес и прон-
зительно пахла мокрая, пробудившаяся, зовущая соху зем-
ля, они трогали ее руками, сжимали в горсти и, припадая к
ней, целовали, словно вновь обретенную мать. Они поняли,
что пришли, что их путь, наконец, завершен, и вот то место,
та земля, тот лес и та речка, что станут отныне их домом. Не
тем, что они когда-то покинули, но тем, что сегодня обрели.

Всадник ухмыльнулся в черные ниточки усов, глядя на их
неуемную радость, и помахав на прощанье нагайкой, что так
ни разу и не пустил в ход, поскакал куда-то дальше. Он про-



 
 
 

должил свой путь, который, в отличие от их пути, нигде и
никогда не заканчивался. А они остались на пригорке, уста-
лые и почти счастливые, оставив в прошлом и всадника, и
дорогу, и пегую кобылу, стершихся из их памяти быстрее,
чем кожа на босых ногах.

Ляхово
У всего в этом мире есть хозяин, и у их земли тоже был,

они об том догадывались, но не спрашивали. Не спрашивали
можно ли боронить чужую пашню, валить чужой лес, ловить
чужую рыбу, собирать чужие грибы и ягоды. Не спрашивали,
потому что не у кого было. Разве что у аиста, что с завидным
упорством прилетал в свое гнездо каждую весну. Он-то на-
верняка знал правду, но не мог ее рассказать.

Эта редкая в здешних краях птаха почему-то выбрала
жизнь рядом с ними, и они старались ей не мешать, отдавая
должное и ее красоте, и заведенному раз и навсегда порядку.
Аист, конечно, был не один и тот же, уже много поколений
сменилось и в огромном гнезде, придавившем старую ель, и
в деревне, разместившейся неподалеку. Но для всех он стал
будто бы вечной райской птицей, посланцем с небес, возве-
щающим, что очередная зима закончилась. А еще он казался
им таким же, как и они изгнанником, обретшим долгождан-
ный покой на новом чужом месте.

Минуло уже лет тридцать с тех пор, как первые из них
припали губами к тщедушной здешней земле с благоговени-



 
 
 

ем и надеждой. Только старики, что прежде были детьми,
рассказывали внучатам сказки о всаднике в татарском пла-
тье и пегом хвосте пегой кобылы, что привели их сюда дав-
ным-давно. Внучата не очень верили, потому что для них
это место и эта жизнь существовали всегда и обещали суще-
ствовать еще очень долго, постоянно и неизменно.

Деревенька их давно расстроилась крепкими избами, об-
завелась банями и овинами, распахала опушку, завела кур,
коров и лошадей, перезнакомилась и переженилась с сосе-
дями и даже обрела собственную церкву, в честь Василия
Великого освященную. Прочно они вросли сюда корнями и
не рвались возобновлять прежний путь или начинать новый,
куда бы он их ни привел, и что бы им ни было обещано.

Только от соседей да церквы молва видно и пошла. Храм
на господской земле стоял, и все окрестности под поповским
приглядом были. Молва, правда, долго шла, пока судили и
рядили, пока друг к другу приглядывались, пока обживались
и укоренялись – те самые тридцать лет и минуло. Тихие да
спокойные, которых ни до, ни после у них не было и быть
не могло.

Да сколько веревочке не виться, а конец будет. Пришла
новая весна, считай, что тридцать первая, прилетел аист, не
нарушив установленного порядка, и вслед за ним показался
на пригорке незваный гость, что хуже татарина.

На добром вороном коне въехал в деревеньку боярский
сын. Молодой, ретивый, шапка лихо набекрень заломана, а



 
 
 

глаза под ней синие, что лен, и глядят дерзко да с вызовом,
мол, не упрашивать вас пришел, а волюшку свою велеть.

Конь-то у боярского сына был добрый, да на шапке мехо-
вая оторочка имелась, будто даже из соболя, только епанча у
него вся в кривых заплатах, а на кафтане шитье выцветшее
и подол-то весь обтрепан. Стало быть, нехороши дела у гос-
под, стало быть, с них подати да недоимки драть начнут, за
все года вольный жизни расплатиться придется. За все что
делали и не делали, за все что брали и не брали, за что знали
и за что не ведали.

Стояли они перед ним, стыдливо опустив глаза, ломали в
руках снятые шапки, и прикидывали, что им грозит за свое-
волие. По всему выходило – худо. Но сын боярский не был
скор на расправу и с повелениями не спешил. Чинно весь их
строй объехал, каждому в лицо заглянул, придирчиво глянул
на избы, проехался вдоль пашен, спустился к реке, цокнул
на сети и езы, без позволения ставленные и, прикинув в уме
видать, сколько с них причитается, вернулся к строю неров-
ному и спросил вдруг:

– Вы чьих будете? Какого роду-племени? Откуда прибы-
ли?

Переглянулись они и не знают, что ответить. Откуда при-
были? Как ответишь, коли здесь и родились, и выросли, и все
им знакомо и дорого, другой земли не знаю и знать они не
хотят? Но по всему было видно – не такого ответа боярский
сын ждал. А какого?



 
 
 

Тут вышел вперед чудак-старичок, приживала у родствен-
ников, один из тех, кто еще помнил о пегой кобыле. Почесал
он затылок, помялся и бросил небрежно:

– Да, боярин, родители мои сказывали, что мы с ляшской
стороны пришли. Ляхи мы вроде…

Боярскому сыну слова эти не по нраву пришлись, он по-
морщился и в нагайку свою покрепче вцепился. В ту пору
как раз с ляхом война и шла, бились за то, чья возмет.

– Но православные мы, боярин, вот, те крест, православ-
ные! – старичок широко перекрестился и поклонился в пояс,
поспешив поправить дурное их положение.

– Ну раз ляхи, то пускай будет сельцо Ляхово. Сельцо Ля-
хово Афанасия Матвеева сына Мичурина, – сменил гнев на
милость боярский сын.

– А кто это? Сын Мичурин? – спросил местный тугодум,
прикрыв глаза рукой от палящего солнца.

– А это я и есть. Теперь я ваш хозяин, и вы должны во
всем меня слушаться. Понятно?

Они дружно, но не весело закивали. Слушаться им никого
не хотелось. Жили ж свободно и вольно, как умели, и непло-
хо жили, на кой им над собой начальство? Поить и кормить
его только, а толку? С гулькин хрен?

– В Москву еду, служить у царя стану и невесту себе поды-
щу, а вы пока мне избу срубите, да обставьте всем, чем по-
ложено, чтобы жить где было, сообразно моему положению.

– И всего-то, боярин? – обрадовался тугодум, но ему тут



 
 
 

же по затылку от соседа прилетело за лишний спрос. Нечего
жаловаться, что мало потребовали.

– И все. Как вернусь – решим, что дальше делать. А пока,
бывайте, – махнул боярский сын им рукой и, пришпорив во-
роного, ускакал на юг, искать счастья и царевой милости.

А жители новоиспеченного Ляхова отправили гонца в
церкву – молебен служить по доброму боярину Афанасию
Матвееву, чтобы все у него в стольном граде сладилось, но
что б подольше он оттуда в вотчину свою не возвращался.

Избу справить – дело нехитрое. Выбрали место повыше,
да посуше, да свидом на речку их вертлявую. Отрядили луч-
ших плотников, соседей в помочи позвали, отдали на по-
стройку лес, для себя с зимы заготовленный, и за месяц по-
ставили хоромы с теремом и резьбой. Иконы по дворам со-
брали, за утварью на ярмарки съездили, половички да руш-
ники бабы выткали да вышили, лавки и столы и те на совесть
сколотили – славно получилось; любо-дорого посмотреть.

Только смотреть было некому. Ни через месяц, ни через
два боярский сын не приехал. Лето закончилось, урожай со-
брали, снегами все замело – а никаких вестей от Афанасия
Матвеева не получили.

Ждали поначалу, не то, чтобы с надеждой, скорее с опас-
кой, а потом и опасаться перестали. Потекла их жизнь при-
вычным образом без суеты напрасной и указаний лишних.
Одни хоромы срубленные об их невольстве напоминали, но
скоро и крыша прохудилась, и сруб накренился на глинистой



 
 
 

их земле, а сквозь ладно сколоченное крыльцо стали прорас-
тать осинки да вербы – им только волю дай, все сожрут и па-
мяти не оставят, что когда-то тут люди жили.

В покосившихся и разъехавшихся хоромах стали прятать-
ся и играть детишки, половички и рушники истлели, ико-
ны обратно позабирали, утварь растащили… Порывался бы-
ло староста поправить развалину, да никто его не поддер-
жал, так и рухнули боярские хоромы, истлели и обратились
в прах, из которого и возникли.

А куда пропал Афанасий Матвеев сын Мичурин, кто ж
знает. Может, в сражениях с ливонцами сгинул, славы и
добра доискиваясь, а может, так до Москвы и не доехал –
попался лихим людям, за коня да шапку и прирезали, и на-
гим и босым в овраг скинули, где прежде их отставшие ле-
жал. А вдруг и молебен силу возымел, большим человеком в
стольном граде сын Мичурин сделался и о горемычном сель-
це своем позабыл.

Одному Господу Богу-то и ведомо, не нам сирым и убо-
гим.

Монастырь
Когда пришли первые троицкие чернецы, их встретили

приветливо. Напоили пивом, накормили пирогами и уложи-
ли спать в лучшей избе на лучшем месте. Они говорили,
что странствуют, что ищут место для нового монастыря, что
несут сирым да убогим слово Божье. А еще рассказывали



 
 
 

об обители, о братии, о ее неустанной молитве за народ рус-
ский, за царя-батюшку, и о Сергии сказывали, что игуменом
всея Русской земли зовется.

Они слушали чернецов, внимали, чему-то дивились, че-
му-то возмущались, о чем-то расспрашивали, но ничего дур-
ного ни в ни них, ни в их рассказах не видели.

Но с каждым годом, каждым месяцем, каждым днем, тро-
ицких посланников становилось все больше. Чернецы оседа-
ли в господских домах приживалами, ставили скиты в лесах,
подменяли священников в церквах. Прежних странников и
молитвенников сменяли чернецы на добрых конях, в сафья-
новых сапогах под рясами и глазами, наполненными не бла-
годатью, но алчностью.

Поползли по деревням слухи, что смущают и соблазня-
ют чернецы льстивыми речами своими господ Мичуриных,
что обещают им царствие небесное и вечное поминовение
за землю и дома их, и что то одни боярские дети, то другие
уходят в монастырь, отдавая ему и луга, и поля, и сенные по-
косы, и рыбные ловли, и леса, и пустоши, и даже населенные
места со всем, что на них ни есть.

Словно туча грозовая, словно река половодная, слов-
но поветрие моровое расползались владения троицкие по
окрестностям. Ненасытной звериной утробой поглощали
чернецы обедневшие вотчины разоренных войнами да побо-
рами боярских детей. Иные за счастие считали пойти в мона-
стырь хоть слугой последним, отдав батюшке-архимандриту



 
 
 

все, чем владели. Лишь бы была крыша над головой, да кра-
юха хлеба, да новая ряса с подрясником вместо давно про-
худившегося, полуистлевшего кафтана.

В Ляхово и очнуться не успели, как оказались одни-оди-
нешеньки, окруженные со всех сторон огромной Троицкой
вотчиной, закабаленной и стонущей под непосильным гне-
том церковников.

То им соседи сказывали, охая и ахая от наложенных на
них барщин, оброков и уроков. Прежде дети боярские про-
сили скромно: долю малую от урожая, от того, что сами ло-
вили и ели, да царские подати, как заведено веками. Теперь
же чернецы требовали на монастырской земле работой, ко-
торой конца и края не видно, требовали грибов и ягод, под-
вод с рыбой, целебных трав, меда, воска, березового сока,
беличьих шкурок и ушей заячьих – другой-то дичи в их ле-
сах не водилось… Сказывали, будто однажды архимандрит
захворал и, послушав лекарей иноземных, велел троицким
крестьянам собирать муравьев, мол, муравьиным соком ве-
лено ему было спасаться. Чего только не выдумывали чер-
нецы окаянные, до власти и богатств дорвавшиеся. Прежде
впроголодь жили, а нынче наверстывали, никак насытиться
не могли.

Не ведавшие над собой никаких хозяев, не желавшие те-
рять столь полюбившуюся им волю-вольную, ляховцы лихие
присудили на сходе чернецов к себе не пускать, а коли су-
нуться – встречать вилами, топорами и дрекольем, что кому



 
 
 

под руку подвернется. Даже бабы сговорились поподчевать
троицких ухватами да граблями.

Так они и встретили старца Паисия, что приехал к ним
договариваться – озлобившись и ощетинившись, будто ежи
перепуганные.

Старцем Паисий был по чину, но не по возрасту. Вряд ли
ему боле сорока лет минуло. Знали они, что он еще юношей
безусым подался монастырь, и земли свои, вместе с церквой
их родной, с собой прихватил. За щедрый вклад и службу
честную и примерную, дослужился он до троицкого собор-
ного старца и послан был обратно – налаживать порядок в
огромной, но то глухо, то громко волновавшейся вотчине.

Приехал Паисий в беспокойное Ляхово один, и как по-
ложено старцу безоружным, в одной простой черной рясе и
стоптанных лаптях, что из-под нее выглядывали. И кобылка
под ним была худая и тощая – в чем жизнь только держит-
ся, даже окрасу невнятного: ни то серого, ни то белого. Из-
далека и вовсе казалось, что черный кот на большом мыше
едет. Подивились ляховцы смелости старца и виду его бла-
гообразному, но виду не подали и дреколья своего не опу-
стили. Знали они как чернецы прикидываться умеют и кем
после оборачиваются.

– Вы чьих будете? – спокойно спросил Паисий, облоко-
тившись на луку седла. От этого движения ряса на нем натя-
нулась и обрисовала крепкие руки и могучую спину – он мог
постоять за себя и в кулачном бою, коли придется.



 
 
 

– Мичуринские мы, – огрызнулся кто-то из третьего ряда.
– И троицкими не будем! Верно говорю?

«Верно!» – протяжно подхватили остальные ляховцы, и
угрожающе потрясли топорами и дрекольем.

– Опоздали вы братцы, вы уж пару лет как троицкие, –
ухмыльнулся Паисий. – Прежде дядьке моему двоюродному
принадлежали, потом племянникам его, потом их детям ма-
лолетним-сиротам, вот, они по сиротству своему вас мона-
стырю и отдали во владение, за неумением и ради святого
желания посвятить жизнь свою господу нашему, – он набож-
но перекрестился и поднял глаза к небу. Они тоже невольно
подняли глаза и увидели пролетающего мимо них аиста, ни
то троицкого, ни то мичуринского, ни то своего собственно-
го.

– А мы грамоте не обучены! Откуда ж нам знать, что ты не
врешь? Не будем Троице подчиняться, хоть кого пусть при-
сылают, так архиматриту своему и передай!

Паисий выпрямился, приосанился и, ни слова ни говоря,
свернул с перегороженной дороги на межу. Кобыла у него
была послушная, маленькая, шагал она по меже осторожно
и бережно, след в след, будто лисичкой была, а не лошадью,
даже край межи под ней не обсыпался.

– Что это тут у вас? Рожь али жито? – Паисий по-хозяйски
окидывал взглядом их зеленеющие озимые поля. Их поля –
не троицкие! Их, не троицким потом и кровью политые!

– Рожь! – выкрикнул кто-то из толпы, но тут же получил



 
 
 

по затылку за слова лишние, как давно у них было заведено.
– Только не родится тут рожь, отче! Сами впроголодь жи-

вем, – нашлась, снова все поправить, румяная бойкая баба,
махавшая прежде коромыслом.

– Впроголодь, говоришь? – недоверчиво покосился на ба-
бу Паисий. – А что река?

– Да что река, отче, два окушка за все лето выловим – ве-
ликое счаситье и удача будут. То она когда была остречной,
позабыли уже, нынче в пору пустошной звать, – подхватил
бабьи завывания хитрый староста.

– Что ж Афанасий Матвеев с вас и не брал ничего?
– Не брал, отче, жалел горемычных. Хороший хозяин был,

земля ему пухом, – уверенно поддакнули из толпы. Хоро-
мы-то боярские сгнили совсем в землю вросли – не сыщешь.
Только один аист по ним и бродил в поисках лягушек. Вот и
сейчас вышагивал, не обращая внимания на людскую суету.
Знал он, что и это завершится, как и прочее закончилось, а
потому смысла нет на каждый шум оборачиваться.

– Ничего не растет? Совсем?
– Земля тут дурная, отче! Токмо хрен один! – махнула

прежняя баба коромыслом в сторону дальнего поля, сплошь
покрытого ковром из жестких зеленых листьев.

– Ну хрен – это вещь добрая, в чистый понедельник и во-
все первая, а квас с хреном вкусен и пользителен для крепо-
сти духа, в жару особливо. Верно говорю?

Кто-то кивнул и снова получил от соседа подзатыльник.



 
 
 

Мол, негоже. Они, между прочим, поколотить старца соби-
рались, а не соглашаться во всем.

– Вот, хрен вашим оброком и будет, коли он главное ва-
ше богатство, – хмыкнул Паисий. – А еще отрядите мне двух
плотников и немного зимнего леса – будем у Талицы обитель
закладывать. И с соседями договоритесь, кому когда удоб-
ного монастырскую землю пахать.

Окончил свою речь Паисий, развернул кобылу почти на
месте, лишь слегка рожь примяв, и степенно съехал с при-
горка в низину, никем не побитый и не остановленный.

«Легко отделались», – подумали ляховцы и разошлись по
домам, побросав дреколье обратно в лес, а кто и с собой при-
хватил – на всякий случай.

Федор
Беда пришла на землю Русскую, растерзали ее, перепор-

тили и чужие лютые вороги и свои нерадивые отпрыски. За-
пустели луга и пашни, разорились города и деревни, истлели
в огне пожарищ монастыри и церкви. Заполонили леса и до-
роги лихие люди, бродяги и нищие, все зашевелилось, сдви-
нулось с места и покатилось с горки, словно снежный ком,
сминая и крестьян, и бояр, и чернецов, и всех, кто не там и
не в то время попадался.

Опустело Ляхово. Побросав все посевы до срока, мужики
ушли. Гонимые неведомым внутренним зовом, они уходили
искать счастья в чужие края и дальние страны. Кто шел бить-



 
 
 

ся с басурманами по велению души и совести, кого манила
вольная разбойная жизнь, что легче и богаче пахоты, а кто
велся на клич царя истинного, обещавшего все отобрать и
поделить, и раздать заново, не по чину или роду, а по спра-
ведливости.

Уходили они и потому, что уже ушли другие, и тоска с
одиночеством снедали их, не давая покоя. Бросая все, от-
правлялись в безвестные странствия целыми семьями, тяго-
тясь монастырскими требованиями и церковными заповедя-
ми. Но чаще, покидали жен и детей, обещая обязательно вер-
нуться, и никогда не возвращались. Лишившись кормильца,
женщины учились пахать и сеять, косить и молотить, иногда
сами впрягались в сохи и бороны вместо коней, но получа-
лось плохо. Голод и болезни забирали свое, оставляя пусые
остовы изб. Вслед за стоявшими здесь боярскими хорома-
ми расползалась, разваливалась и порастала быльем некогда
крепкая и бойкая деревенька.

На всю округу остались только они вдвоем: две худые,
истощенные, изможденные женщины, с впалыми от горя и
недоедания глазами. Две женщины, их суп из лебеды, и та-
кая же тощая, давно не дававшая молока, не обещавшая дать
и мяса, корова. Они жили вместе, держась друг за друга и за
память, что еще была с ними. Они ждали смерти и топили
печь обломками чужих домов, в надежде, что она придет на
дым и положит конец их бессмысленным страданиям.

Но смерть все не приходила, зато однажды пришел аист



 
 
 

– их последний сосед и бросил на покосившееся крыльцо
с проломанными ступеньками большую лягушку. Наверное,
решил, что им нужнее. Щелкнул клювом и снова улетел на
Остречину, не прося ни награды, ни благодарности. Лягуш-
ку освежевали, сварили в крутом кипятке и съели. Было
вкусно, но было мало.

Они пробовали ловит лягушек сами, но те лишь посмея-
лись над их неуклюжестью. Пришлось вернуться к лебеде,
и вновь и вновь пережевывать зеленую безвкусную жвачку
вслед за тощей коровой…

Когда в их избу постучали по среди ночи, дочь подскочи-
ла, почему-то решив, что это снова аист. А вдруг он решил
взять на свое попечение двух лишних птенчиков? Говорят,
они и рыбу ловят, ну, вдруг? В животе так урчало, что она
распахнула дверь, не спрашивая.

Конечно, стучался не аист. В открывшийся проем, лицом
вниз рухнул человек. Он держался за бок и тихо стонал. Он
пришел на дымок, валивший из окон и дымника. Пришел не
чтобы подарить смерть, но чтобы получить помощь.

Мать и дочь переглянулись, и не решились отказать, взяв
грех на душу. Кое-как затащили они пришедшего на лавку,
подожгли лучинку, и увидели, что зипун его перепачкан кро-
вью и заляпан грязью, и что кровь продолжает сочиться из
располосованного бока и капать на пол, разукрашивая его
красными пятнами.

Мать когда-то слыла в деревне знающей, а потому быстро



 
 
 

вспомнила, какие травы да коренья в этом деле помогаютт.
Пошуршала по сундукам, нарвала полотенец, срезала впек-
шуюся в рану рубаху и быстро перевязала пришедшего.

Три дня и три ночи они не отходили от раненого. Меняли
повязки, вытирали пот со лба, поили отварами с ложечки. И
не заметили сами, как обрели силы, как перестали думать о
смерти, как снова стали молиться в красном углу, не за се-
бя, но за него. Чтобы выжил, чтобы встать на ноги, чтобы
со всем справился. Коли выбрался, коли добрался, коли за-
шел в единственный непустой дом, значит были у Господа
на него свои планы?

Мать-знахарка даже взялась за корову, стала отпускать ее
на дни и ночи пастись на лугу, шептала над ней заговоры,
мыла ей вымя отварами, обходила хлев с иконами, и суме-
ла своими стараниями и радениями уговорить-таки скотину
снова давать молоко.

На молоке и травах поправился раненый, окреп, поднялся
с лавки и заговорил, хотя никто у него ни о чем не спраши-
вал. Назвался он Федором, сказал, что напали на него лихие
люди, все отобрали, жестоко поколотили и в лесу бросили.
Как он из лесу до сюда добрел – не помнит, и как рану полу-
чил – тоже. Может, лихие пырнули, а может, и сам на что на-
поролся, дороги не разбирая. Родства своего он не помнил,
и кем прежде был, и что забрали у него, и вспомнить это не
стремился. Бог весть, что в прошлом таится? Жив, хдоров
почти, и на том спасибо.



 
 
 

Женщины его рассказу поохали-поахали, пожалели и сде-
лали вид, что поверили. Для чего им правда, коли человек
хороший?

А Федор оказался хорошим человеком, дельным. Не спе-
шил покидать избу – спешил поправить. Крыльцо починил,
колодец почистил, в лес стал ходить на охоту – добычу при-
осить. Если прежде ничего не водилось в окрестных лесах,
акромя белок да ворон, то теперь в оставленные людьми зем-
ли потянулись, набравшиеся смелости косули и лоси, а ино-
гда удавалось Федору из самодельного лука подстрелить лес-
ную птицу: большого глухаря иль куропатку иль даже голубя
– все мясное.

Пришло время – накосил Федор сена, а к осени нашел по-
ле брошенное с рожью заколосившейся. Женщины сжали, а
он оттаскал снопы на своем горбу и обмолотил на току.

Потом отловил в окрестностях чьего-то брошенного ко-
ня, давно недоенную корову и молодого бычка приблудив-
шегося. Продал на ярмарке ближайшей молочные скопы –
купил курочек и гусей. Настоящим хозяином Федор сделал-
ся, а мать с дочкой тому не противились – во всем с ним со-
глашались и поддакивали, боясь спугнуть нечаянную свою
удачу.

Год они так прожили – не семьей, но чем-то общим. А че-
рез год решился Федор и повез дочь знахарки под венец в
дальнюю, чудом сохранившуюся в огнях и пожарищах церк-
ву. Старый поп их благословил и повелел плодиться и раз-



 
 
 

множаться – заселять разоренную землю заново своими по-
томками.

Так вернулась в Ляхово живая жизнь, и больше уж нико-
гда оттуда не уходила.

Недоля
За Федором потянулись и другие. Такие же побитые, по-

калеченные, потерявшиеся, больше похожие на одичалых
собак, чем на людей, они разбредались по окрестностям, вы-
бирая избы, что еще были целы, или ставили новые наско-
ро или годами ютились в шалашах и сарайчиках, не желая
больше странствовать, но и не зная, как остаться. Одни при-
ходили сами, видя пустоши, других пригоняли монастыр-
ские, вылавливая из бегов или заманивая землями, жажду-
щими распашки. Неустроенность и разруха сменялись запа-
хом рубленых бревен и свежесваренного дегтя – верных при-
мет зарождения новых бесчисленных починков, рамешек и
доров.

Чернецы тоже возвращались. Тихонько, боязливо, как та-
раканы, стараясь никого не раздражать и не будить уснув-
шее было лихо. Монастырек они восстанавливать не стали –
поселились за высокой оградой соседней церкви, ощетинив-
шись блестящими ружьями, и не доверяя никому, даже себе.
Ни на чем не настаивая, но явно заявляя права на всегдаш-
ние свои владения.

Поселяне тому не противились, сил у них на бунт не было,



 
 
 

они, словно скотина в мороз, старались держаться поближе
друг к другу, и у чернецов искали больше защиты, чем отве-
тов. На дорогах и в окрестных лесах все еще сновали шайки
оборванцев, едва ли помнящих, как их сюда занесло и зачем.

Хозяйство Федора, прозванного соседями Боковым из-
за давнишних ран и кривой походки, быстро разрасталось,
множилось и крепло. Дочка знахарки не могла нарадоваться
на своего работящего, спокойного и рассудительного мужа,
с которым не знал горя, и к которому все прочие обращались
за мудрым советом. Все у них было хорошо и споро, только,
вот, не давал Бог детей. Она уж и в церкву ходила, и свеч-
ки ставила, и молилась как умела и могла, и вспоминая за-
веты покойных мамки и бабки, пила разные травки и шеп-
тала разные заговоры – ничего не выходило. То ли заглохло
и протухло в ней все женское, пока Федора ждала, то ли по-
ломалось оно, когда лебеду и лягушек ела, то ли не суждено
ей было обабиться.

Она даже стала поглядывать с завистью на аистиное гнез-
до, в котором несмотря ни на что каждую весну появля-
лись пушистые серые птенцы, громким щелканьем провоз-
глашавшие раз за разом победу жизни над смертью. Ее же
гнездо год за годом оставалось пустым, тихим, и глухим к ее
мольбам.

Федор молчал. Он вообще больше молчал, чем говорил,
от чего другим казался угрюмым. Но она знала, что за немно-
гословностью и соразмерностью, прячется вовсе не злоба, а



 
 
 

тепло, которое легче отдать, обняв, нежели наговорив с три
короба.

Он ее не ругал, не обвинял, ни о чем не спрашивал, как
будто все шло своим чередом и как требуется. Но от того бы-
ло еще страшнее и болезненнее, она успешно изводила себя
сама, коря за ущербность и за мучения, на которые его об-
рекает.

Однажды она осмелилась предложить мужу жениться сно-
ва, а ей куда-нибудь деться, хоть в монастырь, чернецы ведь
подскажут женскую обитель, подходящую для ее пустоты. Но
Федор таким одарил ее взглядом, что больше дочка знахар-
ки об том не заикалась.

Уж десяток лет минуло с их венчания, когда вдруг что-
то внутри нее зашевелилось. Она давно уж не ждала и не ве-
рила, почти смирилась с горькой своей недолей, и потому с
большим опозданием сообразила, что наконец-то дождалась.
Мужу ничего не сказала, боялась, что ошиблась, что не уга-
дала, прятала все за юбками и передниками, да и несложно
утаить-то от мужика, не больно они догадливы.

Только когда рожать стала – позвала его в помощь. Ба-
бок-то не было в округе. Федор не испугался, не обрадовал-
ся, не удивился – ну рожает жена, подумаешь, со всяким мо-
жет случиться.

Она очень старалась, а он от нее не отходил, все делая рас-
торопно и несуетливо, будто всю жизнь служил в повитухах
– но не помогло. Их девочка родилась мертвой, обвитой пу-



 
 
 

повиной и совсем синей. Даже окрестить ее не получилось.
Так и осталась дочка их безымянной и бесприютной – таких
и в рай не пускают, и в ад не берут.

Без плача и причитаний, похоронили они единственного
своего ребенка под порогом, как велел обычай. Дабы каждый
входящий в избу, осенял и себя, и его крестным знамением.

Только не заходил к ним никто целыми месяцами, а сами
они не всегда вспоминали, что надобно перекреститься, вой-
дя в дом – вот и нарушился заведенный порядок, и пошло
все у них наперекосяк и наперекор уготовленному.

Кикимора
Под порогом зрело нечистое. Зрело, наливалось соками,

разбухало и превращалось, как превращаются бабочки в ко-
конах. Наконец, наступило его время, и нечистое вылупи-
лось, потянулось, отряхнулось, уперлось в порог тонкими
пальчиками и выломало его.

Выбралось на волю, потянулось, отряхнулось, осмотре-
лось, принюхалось и прислушалось. Где оказалось? Где очу-
тилось? Где житье-бытье налаживать предстоит.

Кругом была изба, добро сколоченная, где-то подлатан-
ная, черным дымом опаленная и вкусно пахнущая им, а еще
поставленным в печь хлебом и травами, развешенными на
веревках под потолком. Ладное место, есть, где разгуляться,
есть, где набедокурить.

Нечистое потянуло пряный воздух носом и чихнуло, под-



 
 
 

няв с земляного пола клубы черной пыли. Пыль его пора-
довала, как всякое неурочное и грязное. Оно потерло лап-
ки и еще раз оглянулось по сторонам, выискивая с чего бы
начать. Попалась мышь, куда-то спешащая по своим делам.
Нечистое пнуло ее ногой, чтоб не мешалась, та недовольно
пискнула, и смылась восвояси, не желая иметь с ним ничего
общего. Звук нечистому понравился, но показался слишком
тихим, хотелось громче, как можно громче. Заметив пустую
кадку, нечистое в нее запрыгнуло и постучало коготочком по
железным скобам. Звучало лучше, но все равно недостаточ-
но хорошо. Опрокинув кадку, нечистое подбежало к печи и
подергало дверцы и заслонки – они дребезжали знатно, но
не разбудили хозяев. Их сон был глубок и безмятежен, как
у всякого, кто много и тяжело работает и не мучается сове-
стью.

«Хорошие люди», – подумало нечистое и толкнуло ухват
на горшки, горшки упали и разбились, из опрокинутой
крынки растеклось молоко. Нечистое окунуло в лужу палец
и облизало его. Поморщилось – молоко давно прокисло.

Шаря взглядом в поисках чего-то занятного, нечистое за-
метило на лавке прялку и кудель. К прялке сильно тянуло и
влекло, и оно поскакало к лавке вприпрыжку, встав на чет-
вереньки для скорости и удобства. Нечистое высоко подско-
чило и вцепилось коготочками в кудель. Прялка под его ве-
сом накренилась и грохнулась на пол. Но хозяева продолжи-
ли спать. Даже не пошевелились.



 
 
 

«Уж не умерли ли они?!» – испугалось нечистое и по ру-
каву зипуна, которым они накрывались, вскарабкалось хо-
зяйке на грудь. Уселось, навалилось всем телом и стало ей
в лицо вглядываться – дыхание ловить. Хозяйка напряглась,
попыталась повернуться, а когда не удалось, открыла один
глаз. Нечистое улыбнулось и клацнуло зубами.

Хозяйка дернулась, подскочила на кровати и закричала
тонким, будто чужим голосом:

– Кикимора!!!
Так нечистое и узнало, что его звать-величать Кикимо-

рой. От резкого хозяйкиного движения оно отлетело к печ-
ке, больно об нее ударилось и протяжно завыло.

Здесь и хозяин проснулся, глаза потер, сощурился – все
пытался разглядеть про кого жена верещит и в кого пальцем
тычет, но так ничего и не увидел и даже воя не услышал.
Махнул рукой на бабские причуды, отвернулся к стенке и
снова засопел, будто ничего и не было. А вот хозяйка до утра
заснуть не могла. Зажгла лучину, углядела в ее свете устро-
енный переполох, схватилась за голову и принялась за убор-
ку.

– Где теперь горшков столько найти, а кикимора? На кой
ты это все переколотила и разбросала? И за что на нас такая
напасть? Будто других не хватает!

Кикимора продолжала выть и потирать ушибленную го-
лову. Нимало не беспокоясь о том, что натворила. Значит,
так надо было, коли случилось. Неча жаловаться!



 
 
 

– Не за что, а почему. Скучно мне, а вы спите, как уби-
тые! – проворчала она себе под нос, наблюдая одним глазом
за тем, как хозяйка выметает голиком черепки. Проворчала
тихо, чтобы не услышали, добилась ведь своего, можно те-
перь и отдохнуть.

Хозяйка отворила дверь, чтобы вымести сор из избы, и
покачала головой, увидев выломанный порог. «Кажется, до-
гадалась, – подумала кикимора. – А коли догадалась то и что
с того? Все равно на меня никакой управы нет!»

В дверном проеме забрезжили предрассветные сумерки,
во дворе заливисто и раскатисто прокричал петух. Ночь при-
вычно сменялась днем, и время нечистых заканчивалось.

Кикимора, увидев свет, зевнула и покорно засеменила в
закуток. Там она свернулась калачиком рядом с жерновами,
и почти сразу уснула, проспав день до ночи, набравшись сил
для новых шалостей.
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