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Аннотация
«Суды праведников» - вторая книга серии «Красная линия»

о том, как ритуал наказания превращается в удобный механизм
«порядка». Архивист достаёт из папок дневник судьи с алой
закладкой на «самом правильном дне», список «гражданской
бдительности», стенограмму с пометой «пример показателен»,
конверт «НЕ ВРУЧАТЬ» с фразой, которую не должны услышать
дети: «не оправдывай меня». В каменном зале всё выверено:
молоток, паузы, «единым мнением», полуденное оглашение
«чтобы людям было удобнее» - и аплодисменты, аккуратные как
молитва. Осуждение даёт сладкое облегчение, не требуя менять
себя, и потому так охотно продаётся как «справедливость».

Эта книга не про громкий приговор, а про тихую
технологию правоты. Вопрос к читателю - простой и
беспощадный: «праведная злость» помогает жить честнее или
лишь поддерживает чужой комфорт и собственный покой?
Откройте «Суды праведников» и проверьте, где проходит ваша
красная линия - в слове, в жесте, в аплодисменте.



 
 
 

Оливия Кросс
Красная линия

СУДЫ ПРАВЕДНИКОВ

Книга 2

Глава 1. Красная закладка

Тишина в архивной держалась устойчиво, как натянутая
струна: ни единого скрипа досок, ровный столбик огня в под-
свечнике, размеренный «кап» в блюдце у стены. На стол лег-
ла тетрадь в полушёлковом переплёте, тёмно-серая, ближе
к графиту, с еле заметной глянцевой каймой по краю. Бума-
га в блоке тяжёлая, хорошего помола, с ровной долей: такой
лист не изгибается, а держит форму до последней буквы. На
развороте — алый след, тонкий и мягкий: шёлковая заклад-
ка тронула слово «правильный», как будто специально кос-
нулась, не промахнувшись ни на долю.

Заголовок тянулся по верхней строке нарочито крупно:
«Мой самый правильный день». Чернила густые, с чугунной
плотью, и при боковом свете на «правильный» заметна более



 
 
 

тёплая, почти смоляная толщина штриха — рука в этом ме-
сте надавила сильнее, чем требует каллиграфия. Пахло чер-
нильным железом и слабой кислотой прежних пятен, а ниже,
на полях, стояла короткая запись мелким почерком — как
соль-присказка к горячему блюду: «дрожь в пальцах — знак
ясности».

Шёлк, чуть сдвинутый со слова, хрустнул в воздухе тонко,
как тонкая медовая корочка на свече. Под него легли первые
строки дня — без лишних вступлений, с прямым входом в
ритуал.

«С рассветом ко мне вошёл пристав, — тянул дневнико-
вый голос, уверенно, без торопливости, — сказал: зал готов,
народ идёт, просят порядка. Пальцы под пером слушались
ровно. Злость — праведная — пришла без всплесков. Ров-
ная злость — лучший знак должности. Ровная злость не дво-
ится».

Где-то за дверью, в коридоре за стеллажами, отозвался
шаг — длинный и глухой, как бывает у людей, привыкших
ходить строем. Этот звук не мешал, а только сильнее взвеши-
вал атмосферу страницы: там, где пишут про порядок, всегда



 
 
 

кто-то стоит рядом — молча — чтобы порядок держался.

Слева у корешка подпёр каллиграфию прозрачный отпе-
чаток — не пальца, а ногтя, который лёг едва коснувшись,
гладя волокно. Надпись «Мой самый правильный день» не
дрожала; буквы стояли твёрдо, будто по линейке, и в этой
твёрдости слышалось будто заранее подготовленное дыхание
зала, где «должно быть как надо».

Шёлк хотелось поддеть — он манил глаз своим единствен-
ным живым оттенком цвета в этом чёрно-сером мире. Поду-
шечка пальца коснулась атласной полосы, ощутила прохладу
волокон, отнялась. Казалось, что в самой ткани спрятан по-
рог: пересечь — и сомнение больше не позовёт, остаться —
и ещё можно не соглашаться раз и навсегда. Позвонок стал
прямее, как бывает в присутствии строгого учителя.

Дневник тем временем уверенно заносил день в ведо-
мость. Лампа в кабинете — зелёный абажур, ровный, без
ресниц тени — упоминалась не как предмет, а как наводка на
голос: «стекло абажура, как луг под облаком, не режет глаз, а
держит мысль». Рядом с этой фразой, ближе к полю, тонкая
аккуратная помета карандашом: «Городу нужен пример». От



 
 
 

этого короткого «нужен» страницы будто сами подтянулись
и уселись ровней; слово не было угрозой — домашний ре-
цепт: так всем спокойнее.

Дальше — через три строчки — фактура зала: «неболь-
шой скол на ступеньке у трибуны, холод по скамье к коле-
ням, подлокотник тёплый — протёрт». Писец неравнодушен
к деталям власти: если подлокотник тёплый и протёрт, зна-
чит, рука долго привыкала к тяжести решения; если скол на
ступеньке, значит, в этом месте падают чаще всего — будто
бы сам камень соглашается с педагогикой.

«Вступительное слово не сказать громко: гул есть свой.
Гул зала сам просит, чтобы его выпрямили. Сказать: “Еди-
ным мнением, по уставу, ради вразумления прочих”». Ту-
да же, между строк, вставлен репер «пауза». Рядом, бледной
чёрнильной каплей — крошечная слеза, не сразу приметная;
когда строку доводили до конца, перо чуть подпиталось и в
этом месте едва задетая лужица осталась петь своим желез-
ным «вчера».

Шёлк переложен так, что кончик лёг вровень с послед-
ним «правильный». Он выглядел не украшением — печа-



 
 
 

тью, лишенной сургучной тяжести: тихим, мягким «да» к
случившемуся. Взгляд возвращался к шелку автоматически,
как грудничок к теплому краю одеяла. Страница говорила
языком, от которого отслаивается частное и настаивается об-
щее: «лицо подсудимого не дергалось; так лучше для дела».
Дальше — «перед оглашением — краткая молитва об уте-
шении порядка». На полях — едва видимое нажатие пером:
«не смотреть в глаза тому, кто требует жалости». Запах чер-
нил делался гуще. Из-под перьевой кости выступала чугун-
ная горечь — не сладкая, не плоская, та самая, что делает
официальное «по чину» сытнее, чем любая правда.

Переложен следующий лист. Из подтекста начинала выхо-
дить схема действий, узнаваемая историкам по многим де-
лам: «приставы стоят, не дышат; первый ряд — купцы с же-
нами; далее — ремесленные; в задних рядах молодёжь; в аку-
стике хорошо держат чужой выдох». Снова — «по уставу» и
«надлежит». Эта музыка у размеренного текста чуть пониже
драматической, но именно она даёт опору колену у того, кто
стоит на камне трибуны.

На второй странице, чуть ниже центра, обнаружилась ма-
ленькая жирная точка, как если бы после короткого «всё» пе-
ро «подслепило» и оставило опору в писанном воздухе. Ря-



 
 
 

дом же словами: «Голос держать низко. Правильность — это
без суеты».

«Дрожь в пальцах — знак ясности» — эта строка, повто-
ряясь в разных оборотах, жила под разными углами в тек-
сте, как чешуя на рыбе. В одном месте рука, занося «дрожь»,
вывела «р» толще — месяцами тренированная каллигра-
фия дала себе право на давление. В другом месте — пере-
вод: «злость без всплеска — хороший знак должности», и на
«всплеска» сделалcя суховатый удар пера, будто автора раз-
дражала сама возможность непокорности внимания.

Между длинных фраз вкраплены отдельные камни-слова,
как если бы летописец раскладывал брусчатку: «молоток»,
«скрип», «встать», «молчать». Эта каменная бухгалтерия ри-
туала лишена амбиций, но даёт дорогу: считай эти камни —
и дойдёшь до «порядок восстановлен».

Внизу поля — по диагонали — стояла формула: «по уста-
ву — к оглашению». Сверху — алое ханжеское эхо закладки:
красная кромка атласа касалась слова «правильный» своим
почти незаметным пухлым швом, как шерстяной шарф ка-
сается щеки в январе. Закладка в этом месте оказалась не



 
 
 

случайно — перетянута туда чьей-то рукой с осторожным
онемением: вот тут кончается сомнение.

У края столешницы прошёл лёгкий гул от двора; утрен-
няя тележка о колесо ударилась — не громко, быстро, как
внутренняя «клац» фиксации. Притом звуке строки «дрожь
в пальцах» и «ровная злость» перечитались сами собой. Всё
вокруг подтверждало простой закон: где внешнее спокойно,
внутреннее без угрызений дозреет до решения.

Листовка-вкладыш между страницами шевельнулась —
тонкая чёрно-белая фотография зала в праздник правопо-
рядка: у входа толпа, в середине плакат с толстым шрифтом
«Во имя благочиния города». От фотографии веяло крахма-
лом воротничков и солоноватой струей толпы; запах подхва-
тывал ежедневность презренного, как будто эти лица снова
выставляли себя в ряд, привычно ожидая зрелища, где все
знают роли. Вложенная карточка обратно соскользнула меж-
ду страниц, не выпав ни в сторону сомнения, ни в коридор
любопытства.

Вернулась строка о лампе под зелёным абажуром — «гла-
зам удобно», «свет не режет», «цвет поступков ясен». Днев-



 
 
 

ник уверял, что в этот свет сомнение не входит, точно как
мошкара не лезет в остывший огонь. где упоминалось «гла-
зам удобно», «правильность» смотрелась не угрозой, а уют-
ной категорией — как подушка под локтем судьи, тёплая от
рук.

Во второй половине разворота — то, для чего подоб-
ные дневники собственно и заводятся: не жизнь человека,
а жизнь роли. «Сказать приговор, не поднимаясь выше ко-
лена; держать голос так, чтобы общая нота чулась; улыбку
не допускать; паузы класть как ступени для умного». В этих
процеженных предписаниях ощущается профессиональная
нежность к ремеслу — не к людям. Почерк здесь становится
суше; казалось, бумага смиряется, принимая на себя ремес-
ленную плоть.

Красная закладка, чуть вздрагивая на дыхании, касалась
всё того же слова. Этот «правильный день» жил на странице
уверенной машиной. Он не требовал ни оправданий, ни го-
рячности. В просторной белой клетке внизу была написана
фраза, от которой многим читателям хочется не соглашать-
ся, но рука судьи пошла ровно: «Порядок восстановлен». Ни
восклицательного знака, ни пафоса. Вместо этого — спокой-
ная точка. И снова лёгкая примета рядом: где точка постав-
лена на «восстановлен», бумага темнее едва-едва — перо за-



 
 
 

держалось, въело чернила в волокно.

Рядом, в полях, крошечная уходящая вверх реплика крас-
ным карандашом — ровный штрих у слова «ровную», как
персональный «к сведению». Место красного — кратко, но
точно. Не линия через весь столбик текста, не позорящее
подчёркивание, а тонкая черта-наставление: здесь — термо-
стат. Там — легализованная температура.

Ближе к корешку раскрылся кармашек — узкий, кожа-
ный, пришитый когда-то по-домашнему. Из него виднелась
полоска бумаги, у края — жалкий облезлый ворс красной
сурдинки. Заметка оказалась простой и голой: «Пауза перед
“к оглашению” — как советовал казначей». За ней не пря-
тался ни теоретик, ни богослов — ремесленник подсказал
ремесленнику, как лучше. От таких заметок лицо текста ста-
новится человечней — и страшнее: где ремесло совершен-
ное, разум убаюкан.

В дальнем углу книги белела вшивка со словами: «впе-
реди ещё трое». Ни эмоции, ни суеты: только размерен-
ный ритм механизма «вразумления прочих». Со странично-
го нутра выползла и другая формула, знакомая по многим



 
 
 

положениям: «Городу нужен пример». Эта короткая строка
пульсировала не угрозой, а заботой — сладкой, домашней,
как лишняя ложка сахара в вечернем настое: так всем спо-
койнее.

Закладка слегка сдвинута; кончик, уткнувшись в «льн»
в слове «правильный», похрустывал от малозаметного тще-
славия вещи, оказавшейся в центре сцены. Под ней глаз ло-
вил ещё одну деталь: где слово «правильный», там жирный
штрих на «л» равнялся почти двойной толщине «п» — рука
от волнения нажала. Эмоция скапливалась не в лицах, а в
перьях.

Плечо расправилось; спина нашла устойчивость. Пальцы
отдёрнулись от шёлка и легли рядом — на сухой край полей,
где можно касаться. Привычная экономия жестов говорила
за неконфликтность участия в этом чтении: в подобных ме-
стах лучше молчать руками, чем торопить дыхание.

Снаружи, словно специально для сверки, прошла негром-
кая вереница сапог. Каменные стены приняли её как поло-
женное, не бросаясь вперёд. Внутри книги в этот миг ка-
кую-то фразу хотелось перечеркнуть воздухом — рука на



 
 
 

полпальца описала в воздухе видимую только коже горизон-
таль. Лишняя черта не касалась страницы — достаточно соб-
ственной кожи, чтобы зафиксировать меру: ещё читается, не
подписывается.

Точка внизу разворота казалась концом, но книга упира-
лась тишиной в продолжение. На обороте красная закладка
двинута на тот же уровень; шёлк оставил на листе затёртую
пленочку — место, к которому часто прикасались. Шурша-
ние атласа напомнило о простом: предметы живут так же,
как слова — стираются не смыслами, прикосновениями.

Разворот закрылся, но не до конца. Тетрадь, не желая об-
ратно к стопке, делает мелкий, почти незаметный вздох. Лёг-
кое усилие — и шёлк лечь ровнее, атласная кромка — точно
по «правильный». Внутренность книги успокоилась. Запах
чернил опять стал влажнее — где-то поблизости подхвати-
ли ленту и окунули в бутылочку. За дверью, в своей погоде,
тоже всё стояло, как положено: глухой шаг приставов — по-
распорядительски, не спеша; лампа в канцелярии с тем же
зелёным стеклом — не ослепительно, просто ровно; стоны
скамей — как возражение миру, на которое никто не отве-
тит.



 
 
 

Красная закладка, предмет не из речи, а из тела, говори-
ла за весь разворот. Пока она касается слова «правильный»,
сомнения вокруг текут по полям и наталкиваются на шёлко-
вый тупик: дальше можно, но не нужно. Эта полоска — и
есть черта, которую называют «по чину».

Листы переведены на толщину ногтя. Бумага на краях
тёплая от лампы, чуть липкая от давних пальцев. На память
ложится самая короткая строка страницы — без точек и вос-
клицаний, как сухой выдох: «Городу нужен пример». В ком-
нате эта фраза — не лозунг, а простое дыхание: через неё
воздух идёт ровней. В книгах такого рода подобные строки
работают как печности хлеба: всё, что голодно и растеряно,
привыкает к ним быстрее, чем к истине.

Тетрадь с красной закладкой вернулась туда, где лежит
«на сегодня»: в середину, на тонкий кожаный коврик, кото-
рый не царапает корешок. Пальцы оторвались от шелка бе-
режно, словно кожу потрогали, не дав следу остаться. Шаги
за стеной ушли в даль. Свет в подсвечнике не качнулся. На
дне блюда «кап» проверил верность своему ремеслу и попал
точно в паузу.



 
 
 

Страница с «самым правильным днём» перестала греметь
смыслом — теперь она просто жила на своём месте, как
гвоздь в притолоке, как зелёный абажур, как тёплый под-
локотник, как гладкий молоток, как гладкий, безошибоч-
ный выдох зала в нужную секунду. Всё сделано «как надо».
Именно из таких «как надо» и выращивают «порядок восста-
новлен». И потому красная закладка лежала не роскошью,
а тихой рабочей границей — и касалась тем же кончиком
нужного слова, не спутав назначение.

Смысл дня, переложенный на бумагу, не нуждался в ап-
лодисментах и крике правоты. Достаточно было шелкового
шва, зелёного света и одного короткого пожелания: «Городу
нужен пример». Всё прочее закроет входной «по уставу» и
исходное «по чину». В таком воздухе сомнение не отрубает-
ся — его просто мягко отодвигают в поля, где царит вежли-
вое «не сегодня». И алый шёлк сидел на границе, подтвер-
ждая: порог принят, тетрадь услышана, комната держит за-
данную меру.

Глава 2. Праведная злость

Тетрадь повела себя послушно: разворот сам лёг туда, где
полями нервничала узкая строка, а в середине сидело слово



 
 
 

с тяжестью. Чернила здесь темнее, чем на соседних страни-
цах; железная соль чётче грызёт волокно. Запах чернильного
железа и лёгкой кислой прелости из чернильницы смешался
с медовым воском подсвечника — воздух сразу почувство-
вал, что разговор пойдёт о вещах без украшений.

Вверху — знакомый высокий почерк, неторопливый, раз-
мерный, из тех, что держатся прямо, будто человек пишет и
в то же время стоит у трибуны: «Чувствовалась праведная
злость — ровная, без всплесков. Так должно быть при долж-
ности». Фраза лёгла на лист как поперечная балка на сруб.
На слове «ровная» штрих толще — нажим пошёл вглубь,
будто температуру в печи прибавили до нужной отметки и
зафиксировали. Рядом с «без» — крошечное чернильное
пятнышко; пёрышко, видно, увязло в ремесле секунду лиш-
нюю, роняя тяжёлую каплю. Пятно лёгкое, но веское; желе-
зо село на бумагу и никуда не уйдёт, будет темнеть по мере
века. Ещё ближе к полю — сухой, почти неброский красный
штрих карандашом, короткая черта наискось к слову «ров-
ная». Та самая красная линия, которая показывает: здесь не
пылить, здесь держать ровно.

Под записью — примечание мелким, сдержанным почер-
ком: «дрожь в пальцах — знак ясности». Не в глазах, не в



 
 
 

сердце — именно в пальцах. Речь о ремесле, где внутреннее
оформляется через телесное. Слова о «ясности» будто сдви-
нули ламповый зелёный абажур ближе: свет под ним не мор-
гает, не режет — гляди и пиши, как заведено.

Дальше дневник уводил в день зала, не рассказывая —
расчерчивая. Не хватает в таких записях жизней — избыток
технологий: «молоток в трёх шагах от трибуны, стук должен
перекрывать не шум, а дыхание». «Пауза — не для себя, для
зала; пауза приучает ноту». «Глаза на уровень верхней пере-
кладины барьера, чтоб жалость не будила лишних мыслей».
«Ровная злость» расписана как температура в пекарне: вы-
ставить на «устой», не позволить ни перегрева, ни плесени.

Запахи зала в таких местах крепнут в голове сами: пыль-
ный лак на скамьях, крахмальная жёсткость воротников,
кислый пот толпы, шуршание юбок, чуть слышные хрипы
кашля, когда много сидят и ждут. На полях у этого абза-
ца тончайший сухой след песка — перо сушили прямо тут,
лишнее сболтнули пальцем, стряхнули. Привычка держать
порядок в буквальном смысле: даже капля должна лечь, где
положено.



 
 
 

Пальцы у стола ответили на чужую «температуру» неза-
метно. Ладонь сама нашла опору — ребро столешницы, ног-
ти вдавились в кожу, белые полумесяцы подушечек вспых-
нули на миг и притухли. В этом едва слышном сопротивле-
нии — то, что из текстов иногда вырастает в тело, без раз-
решения. На мгновение показалось, что «ровная злость» —
удобство для говорящего так же, как «правильное освеще-
ние» в кабинете: зелёный стеклянный луг абажура не шумит,
цвет поступков «ясен», на подлокотнике у локтя — тёплота,
протёртая годами; удобно для ремесла и для тех, кто любит
свои «должности».

Тетрадь тем временем трезво отзывалась тезисами, где
место настоящему человеку отдано машине. «Раздражение
— событие ненадёжное; праведная злость — удобна для за-
ла». «Положить ровную ноту и держать до конца оглашения;
на спотыкание — молоток; на смешок — пауза, как в музы-
ке». На слове «паузу» рука писца едва заметно задёргалась;
у «злость» — уверенный наклон, как у толстых травлёных
букв на вывеске. Чувствуется опыт: тут тренируется не доб-
лесть, тут тренируется «как надо».

Вставка в середине — «для вразумления прочих». Чёрные
буквы сели будто на чужой воздух: фраза стараются произ-



 
 
 

носить устами каждого, кому под рясой тепло и зелёный свет
мягок. На ней же — вычурная сдержанность: ни восклица-
ния, ни скобок — равновесие ремесла. Эта плотность не ще-
кочет, она давит незаметно. Рядом — ещё одна редкостная
отметка: «без смуты». Данный вокабулюр приторен везде,
где зал успокаивают не истиной, а «примером»: очерёдность
ритуала — главное блюдо, эмоция публики — соус, состра-
дание — крошки, осторожно сдутые щёкой стенографиста
со стола.

Про сострадание в тетради шло молчаливое действие:
слово полузачёркнуто прежней рукой и тонко переправлено
в «умилосердение частное», а ещё ниже — «в частном по-
рядке — не говорить». Выяснилось, что даже тень мысли о
жалости скручена в узелок и упрятана в карман среди слу-
жебных правил так, чтобы не цеплялась за локоть при служ-
бе. Вот она — цена «ровной злости»: желудок не портит, но
запах пищи в комнате меняется.

Карандашный красный штрих у «ровной» возвращал
взгляд как подпрыгнувшая нитка у порога. Отметка вежли-
вая, но властная: не кричит, не перечёркивает, лишь кладёт
короткую черту наискось, как если бы немой помощник по-
казал на шкалу термометра: вот здесь. Воздух архива, от ко-
торого редко ждёшь личного участия, отозвался тихим пока-



 
 
 

лыванием под костяшками. Ногти ещё секунду держали ко-
жу и отпустили.

Дальше дневник плавно перешёл к конкретике того само-
го дня. «Перед оглашением — испытал гул; гул зала как мо-
ре; не перекрикивать морей, но очинить берег». Метафоры
здесь не для красоты — для управления. «Пальцы ровно дер-
жат молоток; ладонь не потеет». «Дыхание держать схронно:
в зал биение не показывать; собственное не приглашать, чу-
жое — погасить». Каждая строка — не чувство, а инструк-
ция. Становится ясно: «праведная злость» — технология.
Сострадательная жилка у такого аппаратчика лишняя.

Рядом заметка другого работника канцелярии, почерк то-
ропливей: «нам это нужно». Всего три слова, а в них — ко-
роткое семейное оправдание всему: так всем спокойнее; зал
не распадается на дружок и недруг; город отдыхает от своих
дур. «Нужно» — не «справедливо», не «истинно», а просто
— «нужно». Там, где оказывается «нужно», язык чаще при-
учают не замечать разницы.

Внизу — скупая запись о голосе: «низко, без спешки,
без звонкого» — как тянется тетива, когда ждут стрелу. Бу-



 
 
 

мага теоретически суха, но вокруг чувствуется влажность
чьего-то дыхания, скупа на сожаление. На соседней строке
вспыхнула фраза — та, что потом многим подпишет дня:
«Порядок восстановлен». К ней битовая периферия тек-
ста: «знак должности — усталости нет», «руки не дрожат»,
«дрожь — там, где сомнение; здесь — нет».

Привычный жест — перевести взгляд на зелёный абажур,
под которым работает судейская рука, — явился сам: мягкий
стеклянный полог, возвышение в кабмете, прикрытая снизу
тёплой подушкой локтевая кость. Предметы словно повто-
ряют одну и ту же ласковую идею: не тревожить. И припевом
— «по чину».

Пауза в записи позволила почувствовать зал вне букв.
Крохотный скрип перьев у стенографиста, редкий откаш-
лившийся; вровень с этим — неудобная мысль: «праведная
злость» прививается легче, когда есть зелёная лампа, тёплый
локоть, тишина, чьи-то одобрительные мускулы на лицах
«горду нужен пример». В таком маринаде мораль хранится
дольше, а сомнение снимается раньше срока, как стружка с
яблока.



 
 
 

Чуть дальше — короткое воспоминание о «правильном»
действии рук: «дрожь в пальцах отступила у двери; на барье-
ре — ровно; внизу — не дрогнули колени». У этой тройной
невозмутимости — собственная логика: беспокойство остав-
ляют на коврике у входа, внутри действуют приборы. При-
боры не сомневаются. Приборы со вкусом выполняют «нуж-
но».

В полях тетради — ещё один миниатюрный лик «крас-
ной линии»: нитка на скруглённой кромке листа с едва алой
пылью, как от сургуча. Видно, когда-то свежий оттиск поло-
жили рядом, и красноватое дыхание краешком перекочева-
ло сюда. Рутина печатей умеет оставлять кровь по капле без
всякого разреза.

На другом хвосте страницы — сухое «заметить в следую-
щий раз:» и список: «не тянуть; паузы — по трём; упираться
в молчание; не смотреть в глаза матерям; детям — не верить
плачу; комната — дверь приоткрыта, но не фыркать лампе».
Это не дневник судьбы — дневник регулировки. Среди ре-
гулируемого нет места жалости: жалость описана как вещь,
нарушающая общий воздух.



 
 
 

Стук в глубине здания, далёкий, как обух молотка по же-
лезу, пробежал короткой складкой по тексту: буковки на
миг показались слепленными из глины, и старая трещинка
у края дымного пузыря сургуча на столе напомнила: мир
держится тонкими швами, где шёпотом звучит: «без всплес-
ков». Архивистская ладонь вновь нашла ту самую кромку;
холод дерева отдавался в подушечках. Тишина не требова-
ла объяснений. Воздух настоял на собственном «невмеша-
тельстве»: каждая следующая строка будет просто зафикси-
рована. Глазам понравится слово «ровная» — на него укажет
красный штрих; носу понравится спокойный запах чёрных
чернил и воска; уху понравится глухая тишина после мудрё-
ного «должно».

Отдельная вставка в тетради — отчёт о том, как имен-
но публике дают «нужный» кайф, хоть это слово не звучит.
«После оглашения — тишина одна стёртая, потом вздох;
держаться уверенно, не кланяться». «Никого не вести к яро-
сти; ярость слишком бездомна». «Злость — праведная —
должна остаться в рамках; иначе толпа делается сильнее ка-
бинета». В этих регулятивных глаголах не слышно зла, зато
аккуратно упакована хитрость: ритуалы нужны и зале, и ка-
бинету, потому что приучают всех к предсказуемости.



 
 
 

У слова «всплесков» тёмный шрам: когда-то соринка впи-
тала лишние чернила, угол ушёл в лиловое; это «лиловое»
ещё не старость, но уже бронза. Такие мини-сигналы бумага
посылает о своих тёплых временах, когда стихия железа жи-
ла рядом с человеческой рукой.

Слой за слоем дневник укладывал ритм: «голос — низ-
ко», «паузы — туда», «молоток — сюда». И в этом ритме
чувствовалась главная пристань главы: «злость — ровная».
Красный штрих у этого слова — короче ногтя и ровней него
— держал вертикаль. Зал приложился бы к этому слову, как
к иконе «правопорядка», если б кто-то впустил наружу це-
лый текст.

В какие-то секунды возникала нужда остановить чтение,
чтобы не раствориться в этом тихом мастерстве. В этот мо-
мент шорох у дальнего шкафа — едва осознанный — подме-
нил необходимость. Полоска тени прошла по плинтусу, пла-
мя повело себя на мгновение тревожней, потом опять на-
шло родную ось. Лист остался там, где лежал. Красная по-
мета продолжала указывать на «ровную», будто термометр
на стене в зале суда.



 
 
 

На нижнем поле отыскалась лаконичная, почти хозяйская
реплика поздней рукой: «порядок любит ровную злость; ми-
лость любит закрытые двери». Чернила в этой фразе другие,
иждивенческие, как из дешёвой, разбавленной чернильни-
цы. Запись не вошла в книгу как равноправный игрок; оста-
лась тихим эхо. Но смысл врос в общую музыку: «нам это
нужно». Потребность делает себя «добродетелью».

Страница дожила до конца в спокойной верности ремеслу
и легла на соседнюю. Свет от зелёного абажура, касающийся
горизонта сознания не напрямую, продолжал дулить мысли
не слишком тёплым уютом. Ничего торжественного, ничего
кровавого. Кладутся «камни-слова» — «порядок», «вразум-
ление», «по уставу». Плавно входит завершающая точка. Ря-
дом с ней — прозрачная крошечная глянцевая крошка, как
от высохшей слезы у угла глаза, когда человек не плакал, а
просто долго не моргал.

На закрывание разворота не понадобилось особых уси-
лий. Шёлковая закладка встала туда, где требуется; кончик
слегка похрустывал своей гладью, натянутой между страни-
цами, и опять коснулся «ровную» слизистой своей стороны
— шёрстка шёлка прописала нутро слова ещё раз, уже без
чернил. Этот касательный жест казался почти лаской: пред-



 
 
 

меты в таких комнатах умеют ухаживать за словами.

Дальше можно было разворачивать очередной лист, ис-
кать следующую «черту». Но выдержанная пауза не дала
пойти дальше тотчас. Кисти нашли стол; кожа вернула се-
бе привычное спокойствие. «Праведная злость» осталась в
дневнике — в чёрном, красном, зелёном и железном. Ком-
ната приняла её так, как принимает все остальные рабочие
вещи: как молоток, как лампу, как линейку, как подушку у
локтя. Внешне ничто не изменилось. Внутри всё осталось
ровным. И именно это — страшнее всех всплесков.

Глава 3. Афиша и очередь

Камень у входа сохранил вчерашнюю влагу. Под аркой
пахло сыростью, канифолью от натёртой перилы и прелой
бумагой. На стене висела большая афиша — плотная, чуть
лоснящаяся, буквы выведены уверенной рукой: «Во имя
благочиния города. Публичное слушание. Вход свободный».
Внизу — печать «утверждено», сургуч бликует влажно, в
трещинке белеет тонкий шрам старости. Слева к камню при-
хвачена полоска — «по уставу — без смуты». Чернила на
этих словах темнее, как будто под ними кто-то когда-то доль-
ше держал палец.



 
 
 

От арки к дверям тянулась тонкая красная лента — не
ярмарочная, служебная, вытертая, закопчённая у нижней
кромки, будто дым поднимался снизу. Лента закреплена на
двух столбиках с медными головками, головки протёрты ру-
ками — остались тёплые пятна. Лента — не для красоты, для
памяти тела: граница, где толчея превращается в «очередь».
Эта черта и есть «красная линия» места: дальше «во имя»,
а не «по-соседски».

Голоса стояли ровным гулом. У первого столбика двое
торговцев спорили приглушённо — не про слушание, про
цену соли; каждое «давай» звенело, как плохо приглушён-
ный нож в ножнах. Чуть дальше женщина в платке уговари-
вала мальчишку держаться ближе: «Не мельтеши, Ивашка,
по уставу стой. Порядок нужен». У дверей пристав, распра-
вив плечи, повторял одну и ту же фразу, не меняя интона-
ции: «Проход по двое. Без смуты». От этой линии голоса не
бурлили — вжимались в рамки, слушались, как вода в узком
русле.

Афиша манила взглядом не словами, телом. Толстая бу-
мага сдерживала чужое дыхание; всякий, кто подступался



 
 
 

совсем близко, невольно переводил дух: будто перед иконой
— не крестится, а поправляет ворот. В правом углу у края
виднелась крохотная подрисовка карандашом — кто-то из
прежних дежурных поставил на полях невинный знак «кре-
стик». Красный грифель отметился ниже — короткий штрих
возле «вход свободный». Так «свободный» превратился в
«вовлечены все».

Камень пола перед дверью отполирован подошвами. На
одной плите — едва различимая красная черта, оставленная
мелом. Её едва видно, но ноги чувствуют: шаг через — уже
«внутри», до — ещё «снаружи». Люди в очереди ловили этот
сантиметр каждый по-своему: кто-то пританцовывал на ме-
сте, словно грелся; кто-то стоял как свеча — ни шага влево,
ни вправо; чей-то взгляд падал на чужой воротник и не под-
нимался выше — так легче ждать.

Рядом с афишей висел небольшой список — «для стар-
ших рядов». Колонки ровные, напротив фамилий красные
птички, выставленные одинаково, как галочки у плотника.
Под списком — надпись «надлежит явиться»; на полях до-
бавлено «в разумение прочих». Список пах крахмалом и ста-
рыми чернилами; бумага ласкалась к камню, словно знала,
что её будут читать на бегу. Один из именитых, с узким



 
 
 

лицом и мягкими перчатками, невольно поправил строки
взглядом — и стало ясно: внутри ему удобнее, чем снаружи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73998268
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73998268

	Конец ознакомительного фрагмента.

