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Аннотация
Ася, студентка медицинского колледжа, узнаёт, что её отца

сбила машина. Денег на операцию нет. Учёбу приходится бросить.
Жизнь превращается в бесконечную гонку между двумя работами
и больничной палатой.

Однажды ночью Ася находит в мусорном баке умирающего
щенка. Она не может его спасти – у неё нет ни денег, ни времени.
Но она всё равно несёт его в ветеринарную клинику. И там,
в старой подсобке, её жизнь пересекается с жизнью человека,
который тоже давно разучился верить в чудеса.

Максим – хирург, лучший в городе, но даже он не может спасти
всех. Он приходит к своему другу, старому ветеринару Борису
Ильичу, чтобы просто выдохнуть. И встречает девушку, которая
спит на диване рядом с коробкой, где лежит крошечный серый
щенок.

– Как назвала?
– Шанс.
– Хорошее имя. Подходящее.
Эта случайная встреча изменит всё.



 
 
 

«Специалист по чудесам» – очень нежный, тёплый роман о
любви, надежде и чудесах, которые мы создаём сами.



 
 
 

Мария Коваленко
Специалист по чудесам

Пролог
Это случилось в октябре, когда дожди смывают запахи и

краски, оставляя город серым и безликим, как старая фото-
графия. Я стояла на заднем дворе ветеринарной клиники,
сжимала в руках телефон и смотрела на цифры, которые мог-
ли убить моего отца. За спиной кто-то курил – я чувствовала
запах табака, смешанный с кофе и осенней сыростью. Я не
обернулась. Я вообще ни на что не оборачивалась в те дни –
боялась увидеть, что за мной уже никто не идёт.

– Не сдавайся, – сказал он.
Голос был низким, усталым. Я тогда не знала, что этот го-

лос станет для меня единственной опорой. Что человек, ко-
торый его произнёс, перевернёт мою жизнь так, как я не мог-
ла себе представить даже в самых смелых снах. Что малень-
кий серый щенок, которого я нашла в мусорном баке, ока-
жется самым важным существом на свете – важнее денег,
важнее работы, важнее всего, что я когда-либо знала.

Это история не о любви. Вернее, не только о любви. Это
история о том, как не разучиться мечтать, когда весь мир да-
вит на грудь. О том, как одна случайная встреча может стать
судьбой. О том, что чудеса случаются – просто они никогда
не приходят в упаковке, как подарок.



 
 
 

Я не верила в чудеса. До той самой минуты, когда они на-
чали происходить.

Глава 1. Пластиковый стул в коридоре реанимации
Ася любила запах вареников с картошкой. В этом запа-

хе было что-то домашнее, настоящее, не зависящее от то-
го, сколько денег осталось в кошельке и когда придёт следу-
ющая зарплата. Картошка, лук, мука, капля подсолнечного
масла – всё, что нужно для счастья, так думала Ася в детстве,
сидя на подоконнике.

Сейчас ей было двадцать, и она уже знала, что для счастья
нужно немного больше.

Она стояла у старой газовой плиты, на которой синяя
эмаль облупилась ещё при её бабушке, и ловко бросала ва-
реники в кипящую подсоленную воду. Пар поднимался к по-
толку, запотевал единственное окно на кухне. За окном тем-
нел октябрьский вечер – мокрый, холодный, с ветром, кото-
рый задувал в щели между рамами, несмотря на то, что Ася
каждую осень заклеивала их бумажными полосками.

Она любила этот момент. Тишина в квартире, только
булькает вода в кастрюле и иногда гудят трубы центрального
отопления. Можно никуда не спешить, не думать об учёбе, о
деньгах, о будущем. Можно просто стоять и ждать, когда ва-
реники всплывут, а потом выловить их шумовкой, положить
на тарелку, посыпать жареным луком – и есть, обжигаясь,
прямо с пылу с жару.



 
 
 

Отец любил вареники с картошкой. Говорил, что это «на-
стоящая мужская еда» – сытная, честная, без лишних выкру-
тасов. Мама, когда ещё жила с ними, вечно ругалась: «Ни-
колай, ты скоро в вареник превратишься, есть же надо раз-
нообразно». Но отец только отмахивался. Ася улыбнулась,
вспомнив это. Потом улыбка сползла с лица, как обычно, ко-
гда мысли сворачивали не туда.

Мама ушла пять лет назад. Собрала чемодан, пока никого
не было дома, оставила записку на кухонном столе. Асе тогда
было пятнадцать. Она пришла из школы, увидела записку,
прочитала и села на пол прямо в прихожей. Сидела долго,
сжимая листок в руке, и не могла заплакать. Слёзы пришли
только через три дня, ночью, когда отец уже спал на диване
в зале, а она лежала на своей кровати и смотрела в потолок.

Отец после ухода мамы изменился. Стал тише, меньше
шутил, дольше задерживался на работе. Он никогда не жа-
ловался, никогда не говорил о ней плохо. Только однажды,
когда Ася спросила, почему мама не позвонила на её день
рождения, он ответил: «Наверное, ей тяжело, дочка. Не надо
её винить». Ася тогда разозлилась. Ей хотелось винить. Хо-
телось кричать, что мама предательница, что она бросила их,
что она вообще никогда не была хорошей матерью. Но она
промолчала, потому что отец смотрел на неё такими усталы-
ми, больными глазами, что добавить ещё одну боль к его бо-
ли было невозможно.

С тех пор они жили вдвоём. Два дивана в одной квартире,



 
 
 

две жизни, тесно переплетённые, как нити в старом свите-
ре, который уже не распустить – только носить, пока не из-
носится.

Квартира на втором этаже хрущёвки была маленькой. Две
комнаты – зал и спальня, хотя спальней она называлась толь-
ко в техдокументах, потому что на деле это была проходная
комната, через которую попадали на кухню. Кухня – шесть
квадратов, совмещённый санузел, крошечный коридор, где
можно развернуться, только если ты очень худой. Ася была
худой – не от природы, а от того, что в последние месяцы ела
редко и без аппетита.

В зале стояла старая мебель: диван, на котором спал отец,
сервант с хрусталём (мамино приданое, которое она не за-
брала), журнальный столик на гнутых ножках и книжный
шкаф, забитый книгами – от медицинских справочников до
детективов, которые отец читал перед сном. На стенах – ков-
ры, уже выцветшие, с бахромой, которую Ася в детстве лю-
била заплетать в косички. На подоконнике – герань в горш-
ках. Пять лет назад мать хотела её выбросить («старушечьи
цветы»), но отец настоял: «Оставь, они же живые». Герань
осталась, и теперь Ася поливала её и разговаривала с ней,
когда становилось особенно тоскливо.

Квартира пахла старым деревом, газом от плиты и чем-
то ещё – тем неуловимым запахом бедности, который нельзя
описать, но можно почувствовать с закрытыми глазами. Ася
знала этот запах с детства. Она не стеснялась его – он был



 
 
 

её домом.
Но иногда, когда она приходила в гости к однокурсни-

цам в новые квартиры с евроремонтом и пластиковыми ок-
нами, откуда не дуло, её охватывало странное чувство – не
зависть, нет, скорее тоска. Тоска по тому, чтобы однажды
утром проснуться и не думать о том, хватит ли денег на отоп-
ление. Чтобы открыть холодильник и увидеть там не только
старую банку солёных огурцов и полпачки маргарина. Чтобы
не заклеивать окна бумагой каждую осень.

Она отгоняла эти мысли. Они были роскошью, которую
она не могла себе позволить.

Николай Иванович, отец Аси, был человеком тихим и
незаметным. Пять лет назад, когда завод, на котором он про-
работал двадцать пять лет, закрылся, он не стал жаловаться,
ходить по инстанциям и требовать справедливости. Собрал
инструменты из цеха, попрощался с товарищами и поехал
домой. По дороге заехал в автосалон, где продавали подер-
жанные машины, и купил старенький «Фольксваген» 1998
года выпуска – серый, с облезающим лаком на капоте и пах-
нущий чужим табаком.

«Буду в такси работать», – сказал он тогда Асе, вернув-
шись с ключами. «Пап, ты же инженер, – возразила она. –
У тебя высшее образование». «Инженеров сейчас много, а
таксистов мало», – усмехнулся он. «И потом, дочка, на такси
я сам себе хозяин. Никакого начальства».

Он работал много. Иногда по двенадцать-четырнадцать



 
 
 

часов в день, особенно в предпраздничные дни, когда можно
было хорошо заработать. Он возил людей в аэропорт, на вок-
зал, из одного конца города в другой. Слушал их разговоры,
их жалобы, их счастье. Иногда рассказывал Асе за ужином:
«Сегодня возил молодожёнов из ЗАГСа. Они всю дорогу це-
ловались, так что я даже зеркало заднего вида отвёл, чтобы
не смущать». Или: «Возил старушку в больницу. У неё ноги
болят, а пенсия маленькая. Бесплатно отвёз, конечно».

Ася знала, что он часто возил людей бесплатно – тех, у
кого не было денег. Она знала, потому что иногда проверяла
его дневную выручку и видела, что она меньше, чем должна
быть. Она не ругалась – она понимала. Он просто не умел
проходить мимо чужой беды. Это качество, к сожалению, пе-
редалось и ей. И именно это качество сейчас, спустя годы,
она считала одновременно и проклятием, и единственным,
что позволяло ей оставаться собой.

Отец возвращался домой с затекшей спиной и красными
от напряжения глазами. Иногда, когда было особенно тяже-
ло, он просто ложился на диван и лежал молча, глядя в по-
толок. Ася садилась рядом, клала руки ему на плечи и делала
массаж – училась этому в медицинском.

«Будешь доктором, дочка, – говорил он, прикрывая глаза
от удовольствия. – Будешь людей лечить. А я тогда уйду на
покой, куплю лодку и буду рыбачить. У меня с детства мечта
– лодка. Представляешь, сижу на озере, удочка, тишина. И
никто меня не вызывает на работу».



 
 
 

«А я тебя буду лечить от радикулита», – смеялась Ася,
надавливая на особо тугой узел в мышцах.

«Договорились».
Он не знал, что Ася уже два месяца тайком откладывает

деньги на зимнюю куртку. Старая, ещё школьная, купленная
в восьмом классе на распродаже, давно не грела. Дырочки на
рукавах приходилось заклеивать скотчем изнутри, чтобы не
дуло. В прошлом году она попыталась зашить их, но ткань
истлела и рвалась под иголкой. Ася носила её уже третий ме-
сяц, дожидаясь, когда накопится достаточно, чтобы купить
что-то новое – не дорогое, может быть, даже с рук, лишь бы
тёплое.

Она не говорила отцу об этом, потому что знала: он начнёт
отдавать свои таксопарковые чаевые, которые копил на но-
вый аккумулятор для «Фольксвагена». Старый аккумулятор
уже еле крутил стартер, особенно в морозы, и отец боялся,
что однажды машина просто не заведётся. А если машина не
заведётся, значит, не будет работы. А если не будет работы...
Ася не хотела думать об этом.

Так они и жили – в молчаливом заговоре взаимной забо-
ты, в котором каждый старался быть сильным, чтобы другой
мог позволить себе слабость. Отец не знал, что Ася не спит
по ночам, пересчитывая деньги в конверте и понимая, что до
куртки ещё далеко. Ася не знала, что отец иногда пропускает
обед, чтобы сэкономить на еде. Они оба делали вид, что всё
в порядке, и оба знали, что это не так.



 
 
 

Но в их молчании была своя правда. Правда двух людей,
у которых нет никого, кроме друг друга.

В тот вечер Ася налепила три десятка вареников. Это был
ритуал: по четвергам отец заканчивал работать пораньше –
он специально брал меньше заказов, чтобы вернуться к семи
– и они ужинали вместе. Ася ждала этого дня с нетерпением.
Четверг был единственным днём, когда она позволяла себе
не думать об учёбе, не грызть конспекты, не переживать о
предстоящих зачётах. Просто сидеть с отцом за столом, есть
вареники и говорить ни о чём.

Она поставила кастрюлю на плиту, нарезала свежий укроп
– тот самый, который вырастила в горшке на подоконнике из
семян, купленных за двадцать рублей в переходе метро, – и
села ждать. На столе уже стояли тарелки, вилки, солонка и
банка сметаны, купленная утром в магазине у дома.

Она смотрела в окно, за которым мелькали огни проезжа-
ющих машин. Их дом стоял недалеко от оживлённой улицы,
и постоянный гул мотора стал для Аси привычным фоном,
как тиканье часов или шум воды в трубах. Она могла отли-
чить звук отцовской машины от других – «Фольксваген» ур-
чал басовито, с небольшой хрипотцой в выхлопной системе.
Но сейчас этого урчания не было слышно.

Семь часов. Половина восьмого. Восемь.
Отец никогда не опаздывал. Это было его правилом: ес-

ли он задерживается, он всегда звонит. Всегда. Даже если за-
держка на десять минут, он находил время, чтобы набрать



 
 
 

номер и сказать: «Дочка, не волнуйся, попал в пробку» или
«Дочка, последний клиент, скоро буду».

Ася посмотрела на телефон. Экран был чистым. Она про-
верила, не отключён ли звук – нет, всё в порядке. Связь есть,
интернет работает.

Она набрала его номер. Гудки. Долгие, пустые, такие, ка-
кие бывают, когда телефон лежит где-то в сумке и никто не
слышит звонка.

Она набрала снова. Ничего.
Третий раз. Четвёртый.
На пятый раз трубку снял незнакомый мужской голос,

усталый и равнодушный, как у человека, который слишком
часто повторяет одни и те же слова и уже перестал вклады-
вать в них чувства.

– Алло. Это телефон Николая Ивановича?
– Да, – Ася почувствовала, как внутри что-то сжалось в

тугой, болезненный ком. – А где он? Кто это?
– Я врач скорой помощи. Ваш отец попал в аварию. Он в

Городской клинической больнице, реанимационное отделе-
ние. Приезжайте как можно скорее.

Ася не помнила, что сказала в ответ. Кажется, что-то вро-
де «я сейчас буду» или «спасибо». Она положила трубку
и несколько секунд стояла неподвижно, глядя на накрытый
стол.

Она накинула на плечи куртку – ту самую, старую, с дыр-
ками на рукавах, – схватила телефон и ключи и выбежала в



 
 
 

подъезд.
Дальнейшее она помнила урывками, как плохо смонтиро-

ванный фильм, где кадры выпадают, сцены не связываются
друг с другом, а звук то пропадает, то возникает снова.

Как она бежала по лестнице, перепрыгивая через ступень-
ки, и на третьем пролёте споткнулась, чуть не упала, но удер-
жалась за перила.

Как на улице моросил дождь – мелкий, противный, такой,
что пробирает до костей. Как она подняла руку, чтобы пой-
мать машину, и первая же остановилась – старенькая «Лада»
с помятым крылом.

– Садись, – сказал водитель, молодой парень с серьгой в
ухе и усталыми глазами – видимо, он тоже много работал и
мало спал. – Довезу. Не плачь.

– Я не плачу, – ответила Ася и только тогда поняла, что
щёки у неё мокрые.

Как в приёмном покое больницы она увидела свои ноги в
растоптанных домашних тапках – тех самых, в которых хо-
дила по квартире, и почему-то подумала: «Господи, я в тап-
ках. Я выбежала в тапках». Ей стало стыдно перед медсёст-
рами, перед другими посетителями, хотя они не смотрели на
её ноги – у каждого была своя боль.

Как потом был коридор. Длинный, бесконечный, с люми-
несцентными лампами под потолком, которые гудели на од-
ной ноте – высоко, монотонно, как назойливое насекомое,
от которого не отмахнуться. Запах хлорки и лекарств, сме-



 
 
 

шанный с чем-то сладковатым – может быть, с надеждой, а
может быть, со смертью. Ася не знала. Она никогда не могла
отличить одно от другого.

Как потом пришёл врач – молодой, с быстрыми движе-
ниями и усталыми глазами, в белом халате, на котором не
хватало одной пуговицы. Врач говорил что-то про множе-
ственные переломы, про травму позвоночника, про опера-
цию, которая нужна в ближайшее время, иначе отец навсе-
гда останется обездвиженным. Полностью. Поясничный от-
дел, очень серьёзно. Сказал, что отцу повезло – он жив. Но
везение закончилось там, где начались цифры.

– Без операции он не встанет, – сказал врач. – Вообще.
Никогда. Вы понимаете?

– Понимаю, – сказала Ася. Голос звучал чужой, будто не
её. Будто кто-то другой говорил эти слова, а она просто от-
крывала рот.

– Операция сложная, нужны импланты, хороший хирург.
Стоить будет... – Он назвал сумму. Ася не запомнила цифр
– она запомнила только, что это было число с пятью нулями.
Пять нулей.

У неё было три тысячи рублей в конверте на куртку и во-
семьсот рублей на карте. Ещё немного мелочи в копилке –
рублей триста, наверное. И всё.

– Виновник аварии скрылся, – добавил врач. – Если его
найдут, будет страховка. Но это не быстро. А время у нас
мало.



 
 
 

Врач ушёл. Ася осталась одна в коридоре. Она села на
жёсткий пластиковый стул – такие стулья бывают только в
больницах и в отделениях полиции, они сделаны так, чтобы
на них было невозможно сидеть долго и удобно. Но Ася си-
дела. Потому что некуда было идти.

Через стеклянную дверь реанимации ничего не было вид-
но – только белый свет и тени, которые двигались туда-сю-
да. Иногда оттуда выходила медсестра, что-то записывала в
журнал, не глядя на Асю. Иногда оттуда слышались голоса
– тихие, деловые, без паники. Ася прислушивалась к ним,
пытаясь угадать, что происходит с отцом, но ничего не могла
разобрать.

Она сидела так, наверное, с час. Может быть, два. Время
потеряло смысл.

Потом она заставила себя встать. Ноги были ватными, как
будто она только что пробежала марафон. Она пошла в туа-
лет в конце коридора, закрылась в кабинке, села на холодную
пластиковую крышку унитаза и заплакала.

Не громко, не надрывно – она научилась плакать тихо ещё
в детстве. Она плакала в кулак, закусывая костяшки паль-
цев, чтобы никто не услышал. Чтобы медсёстры не жалели
её, чтобы другие посетители не оглядывались. Она плакала
и думала об отце, который лежал сейчас где-то там, за белой
дверью, в операционной, привязанный к койке, с трубками
в руках. И о варениках, которые остывали на кухне, покры-
ваясь плёнкой из застывшего жира. И о том, что он так и не



 
 
 

купил себе лодку.
Она плакала долго. Потом слёзы кончились, и осталась

только пустота.
Она вышла из кабинки, подошла к раковине, умылась ле-

дяной водой из-под крана. Посмотрела на себя в зеркало –
бледное лицо, красные глаза, мокрые волосы, прилипшие к
щекам. Она не узнала себя. Девушка в зеркале была чужой,
старой, уставшей.

Она достала из кармана конверт с тремя тысячами. По-
держала его в руке. Потом открыла, вытащила купюры – три
бумажки, шуршащие, почти новые – и понесла в регистра-
туру.

– Это пока всё, – сказала она, протягивая деньги. – Я при-
несу ещё.

Регистраторша, полная женщина с тяжёлым вздохом и
вечно недовольным лицом, посмотрела на неё с сочувстви-
ем – тем особенным сочувствием, которое бывает у людей,
работающих в больницах и видевших тысячи таких же пере-
пуганных девушек с такими же конвертами в руках.

– Деточка, это капля в море, – сказала она. – Операция
стоит гораздо дороже. Но я внесу. Ты главное держись.

– Спасибо, – сказала Ася.
Она вернулась в коридор, села на тот же пластиковый стул

и продолжила ждать.
В ту ночь она не поехала домой. Она сидела в коридоре

реанимации, смотрела на закрытую дверь, прислушивалась к



 
 
 

звукам, которых почти не было. Иногда выходила медсестра,
иногда заходил врач. На неё никто не обращал внимания –
она была частью декораций, ещё одним стулом, ещё одной
тенью.

Телефон разрядился. Она попыталась включить его – не
загружался. Чёрный экран смотрел на неё пустым взглядом.

Она осталась одна. Без связи, без денег, без плана. Только
она, пластиковый стул и белая дверь, за которой был её отец.

В три часа ночи, когда больница затихла и в коридоре
остались только гудящие лампы и она, Ася вспомнила про
диктофон.

Старый, ещё кассетный, который отец когда-то использо-
вал для записей клиентов в такси – диктовал адреса, чтобы
не забыть, записывал важные встречи. Потом он отдал его
ей: «Может, пригодится для учёбы, лекции записывать». Она
почти не пользовалась им – зачем диктофон, когда в теле-
фоне есть всё необходимое? Но сейчас телефон был мёртв,
а диктофон лежал в кармане куртки, тяжёлый, с металличе-
скими углами, поцарапанный от времени.

Она достала его, нашла в темноте кнопку записи. Красный
глазок загорелся – маленькая точка света в огромной пустоте
коридора.

– Сегодня моего отца сбила машина, – сказала она в тиши-
ну. Голос был хриплым, срывающимся. – Он лежит в реани-
мации. Ему нужна операция, а у меня нет денег. Я не знаю,
что делать.



 
 
 

Пауза. Только гул ламп и где-то далеко – шаги ночной
медсестры.

– Он никогда никого не обидел. Он просто работал. Вёз
людей по их делам, возвращался домой. И кто-то решил, что
его жизнь ничего не стоит.

Она замолчала, не зная, что ещё сказать.
– Почему? – спросила она наконец. – За что?
Вопрос повис в воздухе, не находя ответа. Лампы гудели.

Где-то за стеной застонал пациент. Ася выключила дикто-
фон и спрятала его в карман.

Это была первая запись. Она не знала тогда, что их будет
много – этих записей, этих вопросов, этих бессонных ночей,
проведённых в больничных коридорах на жёстких пластико-
вых стульях.

Она не знала, что через несколько месяцев будет вспоми-
нать эту ночь как точку, с которой началось что-то новое –
не только страшное, но и удивительное. Что именно здесь, в
этом запахе хлорки и гудении ламп, её жизнь расколется на
«до» и «после», и «после» окажется не концом, а началом.

Но тогда она знала только одно: её отец лежит за белой
дверью, и она не может его потерять. Потому что если она
потеряет его – ей некого будет терять.

Она сидела в коридоре до утра. Смотрела, как за окном
постепенно светлеет небо – от чёрного к синему, от синего
к серому, от серого к бледно-розовому. Город просыпался,
начинал шуметь, жить своей жизнью. А для Аси жизнь оста-



 
 
 

новилась.
Она сидела и ждала. Она не знала чего. Может быть, чуда.

Может быть, просто ответа.
А в это время в больничной палате, на третьем этаже, в со-

седнем крыле, какой-то человек – она ещё не знала его име-
ни – заканчивал ночную смену. Он снимал перчатки, устало
протирал глаза и думал о том, что давно перестал верить в
чудеса. Он не знал, что через несколько недель его жизнь то-
же расколется на «до» и «после». И всё из-за девушки, кото-
рая сидела сейчас в коридоре реанимации в домашних тап-
ках и держала в руках старый диктофон.

Но это будет потом.
А пока – наступало утро. Вареники на кухне давно осты-

ли. И мир, каким знала его Ася, перестал существовать.

Глава 2. Город, который не спит
Учебный корпус медицинского колледжа стоял на улице

Ленина, в здании с высокими потолками, лепниной на фа-
саде и тяжёлыми дубовыми дверями, которые помнили ещё
дореволюционных гимназисток. Когда Ася первый раз пере-
ступила порог этого здания два года назад, ей показалось,
что она попала в храм. Здесь пахло не ладаном, конечно, –
формалином, хлоркой, старыми книгами, – но торжествен-
ность была той же самой. Стены цвета слоновой кости, ши-
рокие лестницы с чугунными перилами, актовый зал с порт-
ретами великих врачей. Ася тогда подумала: «Я здесь буду



 
 
 

учиться. Я стану врачом. Я буду помогать людям».
Сейчас, стоя перед кабинетом заведующей отделением,

она чувствовала себя не как в храме, а как на суде.
Кабинет Елены Павловны находился в конце длинного ко-

ридора на втором этаже, там, где всегда было тише, чем в
остальном здании. Сюда редко заглядывали студенты – толь-
ко по вызову, только с замиранием сердца. Ася видела, как
её однокурсники выходили из этой двери с красными лица-
ми, опущенными головами, иногда со слезами. Елена Пав-
ловна была женщиной невысокого роста, с острым взглядом
и привычкой говорить правду в глаза, не смягчая углов. Её
боялись. Её уважали. Её ненавидели. Но никто не оставался
равнодушным.

Ася постучала. Тишина. Потом голос из-за двери:
– Войдите.
Елена Павловна сидела за своим массивным столом, раз-

бирая бумаги. На столе, как всегда, царил идеальный по-
рядок: стопки документов, подписанные и разложенные по
цветам, три ручки в подставке, стакан с чаем без пакетика
(она заваривала листовой, в специальном заварнике). На сте-
не за её спиной висел диплом о высшем образовании в тя-
жёлой деревянной раме и фотография коллектива кафедры
– маленькие чёрно-белые лица, которые смотрели на мир с
оптимизмом восьмидесятых.

– Присаживайся, – Елена Павловна указала на стул напро-
тив. – Что привело?



 
 
 

Ася села, положила на край стола заявление – лист бума-
ги, который она переписывала три раза, потому что в пер-
вом варианте были кляксы, во втором – ошибка в дате, в тре-
тьем – неправильно написала фамилию. Пальцы не слуша-
лись, когда она выводила буквы.

– Я хочу взять академический отпуск, – сказала Ася. Го-
лос звучал ровно, но внутри всё тряслось.

Елена Павловна взяла заявление, прочитала, не торопясь.
Потом отложила в сторону и сняла очки – большие, в тол-
стой оправе, которые делали её похожей на строгую библио-
текаршу.

– Объясни, – сказала она.
– У меня отец в реанимации. Авария. Нужна операция,

очень дорогая. Я не могу одновременно учиться и работать.
А работать нужно.

– Кто оперирует?
– Ещё неизвестно. Я ищу варианты.
– Страховка?
– Виновник скрылся.
Елена Павловна помолчала. Она умела молчать так, что

это молчание было тяжелее любых слов. В этом молчании
слышались годы работы, годы потерь, годы, когда она смот-
рела на студентов, которые приходили и уходили, и знала,
кто выживет в профессии, а кто сломается.

– Ты понимаешь, что академический отпуск – это не ка-
никулы? – сказала она, наконец. – Восстановиться потом бу-



 
 
 

дет сложно. Мест может не быть, программу поменяют. А ты
была одной из лучших.

– Я знаю.
– Твои оценки. – Елена Павловна открыла папку, полиста-

ла. – «Отлично» по анатомии, «отлично» по фармакологии.
Преподаватели тебя хвалят. Говорят, руки золотые.

Ася опустила глаза. Ей было больно слышать это. Потому
что эти оценки, эти похвалы – всё это было в другой жизни.
В жизни, где она могла думать об учёбе, а не о том, где взять
деньги на операцию.

– Тебе сколько лет? – спросила Елена Павловна.
– Двадцать.
– Двадцать. А выглядишь на семнадцать. И ведёшь себя на

сорок. – Она покачала головой. – Ты не первая, кто приходит
ко мне с таким заявлением. И не последняя. Но я каждый раз
спрашиваю: думаешь, он этого тебя ждал? Твой отец. Дума-
ешь, он хотел, чтобы ты бросала учёбу ради него?

– Он бы не хотел, – тихо сказала Ася. – Но я всё равно
брошу. Потому что он у меня один.

Елена Павловна посмотрела на неё. Долго. Так смотрят
на сложный рентгеновский снимок, когда ещё не уверены в
диагнозе, но уже понимают, что он серьёзный.

– Ты сильная? – спросила она.
– Не знаю.
– Силён тот, кто умеет просить помощи. А кто всё тащит

на себе – тот просто упрямый. Ты упрямая?



 
 
 

– Наверное.
– Это диагноз. – Елена Павловна вздохнула, взяла ручку и

поставила подпись на заявлении. – Ладно. Подписываю. Но
учти: через год ты должна вернуться. Если не вернёшься –
вылетишь. Справок не принимаю, историй не слушаю. При-
дёшь – будешь учиться. Не придёшь – значит, не твоё.

– Я приду, – сказала Ася.
– Посмотрим.
Елена Павловна достала из ящика стола визитку. Белый

картон, синие буквы: «Доктор Борис. Ветеринарная клини-
ка. Приём по записи». Внизу был написан адрес и номер те-
лефона.

– Есть одна знакомая, – сказала Елена Павловна. – Вер-
нее, знакомый. Борис Ильич. Старый ветеринар, золотые ру-
ки, тяжёлый характер. Ищет администратора, но на деле –
помощника. Платят немного, но лучше, чем ничего. И опыт
получишь. Позвони, скажи, что от меня.

– Спасибо, – Ася взяла визитку, сжала в пальцах.
– Не благодари. Лучше возвращайся. Врачи нам нужны.

Хорошие врачи.
Ася встала, уже у двери обернулась.
– Елена Павловна, а вы… вы бы бросили всё ради своего

отца или ребёнка?
Елена Павловна помолчала. В её острых глазах мелькнуло

что-то – может быть, боль, может быть, воспоминание.
– Я бы, – сказала она тихо. – Я бы бросила всё что угодно.



 
 
 

Поэтому я и подписала тебе заявление.
Ася вышла из кабинета, спустилась по лестнице, вышла

на улицу. В руке она сжимала визитку – маленький прямо-
угольник картона, который должен был стать её спасатель-
ным кругом. Она не знала, удержит ли он её на плаву. Но
выбора не было.

Был конец октября, и город встретил её холодным ветром
и моросящим дождём – тем особенным осенним дождём, ко-
торый не льёт, как летний ливень, а проникает под одежду
мелкими, липкими каплями. Ася натянула капюшон своей
старой куртки – капюшон давно потерял форму и всё норо-
вил сползти на глаза, – и побрела к остановке.

Она не поехала домой. Дома было пусто. Отец в больнице,
в палате, где даже не разрешают сидеть после девяти вечера.
Квартира ждала её с холодными батареями и не выключен-
ным светом на кухне. Она не могла туда вернуться. Не сего-
дня.

Вместо этого она зашла в маленькую столовую рядом с
колледжем. Здесь пахло супом и жареным луком, здесь бы-
ло дёшево и не стыдно – никто не смотрел на тебя с жало-
стью, потому что все были такими же: студентами, пенсионе-
рами, случайными прохожими, которым нужно было быстро
и недорого перекусить.

Ася взяла стакан чая за пятнадцать рублей и булочку за
двенадцать. Села за столик у окна. Достала телефон, посмот-
рела на экран. Четыре пропущенных от однокурсницы Кати,



 
 
 

два сообщения: «Ты где?» и «Всё нормально?». Она отве-
тила: «Всё норм, я взяла академ». Потом добавила: «Потом
расскажу».

Катя была её единственной подругой в колледже – весё-
лая, громкая, с вечно растрёпанными волосами и привычкой
говорить то, что думает. Катя не понимала, как можно быть
такой серьёзной, как Ася. «Ты слишком много думаешь, –
говорила она. – Жить проще надо». Ася не умела жить про-
ще. Может быть, потому что у неё никогда не было такой
возможности.

Она доела булочку, допила чай. Позвонила по номеру с
визитки.

– Слушаю, – ответил мужской голос – прокуренный, спо-
койный, какой-то домашний.

– Здравствуйте. Меня зовут Ася. Елена Павловна из кол-
леджа сказала, что вы ищете администратора.

– А, Елена Павловна, – в голосе послышалась усмешка. –
Добрая женщина, но вредная. Как она там?

– Нормально.
– Злая, поди, как всегда?
– Немного.
– Значит, всё в порядке. Значит, рекомендует тебя? При-

ходи завтра утром. Я с восьми на месте. Клиника в цоколе,
дом 14 по Кирова. Спросишь Бориса Ильича.

– Спасибо.
– Не за что. Булочку захвати, у меня сахар кончился.



 
 
 

Он отключился. Ася смотрела на телефон и улыбалась –
первый раз за день. Странный он, этот Борис Ильич. Про-
сит булочку, говорит о сахаре, а о работе – ни слова. Может
быть, это проверка? Или он просто такой человек – сначала
человек, потом врач.

Она зашла в магазин у метро, купила пачку печенья и ма-
ленькую булку с корицей. Положила в сумку, чтобы не за-
быть.

Клиника находилась в цокольном этаже старого жилого
дома на улице Кирова. Здание было серым, обшарпанным,
с облупившейся штукатуркой и трещинами на фасаде. Окна
клиники были на уровне тротуара – маленькие, зарешечен-
ные, из-за жалюзи почти ничего не видно. Над дверью висела
вывеска: «Доктор Борис. Ветеринарная клиника. Приём по
записи». Вывеска была старой, выцветшей, некоторые буквы
стёрлись. Ася подумала, что это место похоже на неё саму –
старое, уставшее, но ещё работающее.

Она спустилась на три ступеньки вниз, потянула тяжёлую
дверь. Звякнул колокольчик – такой, какие вешают на двери
небольших магазинов, чтобы хозяин знал, что пришёл поку-
патель.

Внутри было тесно, но чисто. Небольшая приёмная с пла-
стиковыми стульями, сложенными вдоль стены. Стойка, за
которой – компьютер, принтер, стопка карточек. На стенах
– плакаты с анатомией собак и кошек, старые, пожелтевшие
по краям. В углу – клетка, в которой дремала старая рыжая



 
 
 

кошка с отсутствующим ухом. Кошка открыла один глаз, по-
смотрела на Асю, фыркнула и снова закрыла.

– Клава, не груби, – раздался голос из-за двери. – Это к
нам надолго, если повезёт.

Из кабинета вышел мужчина. Борис Ильич оказался под
шестьдесят – седая щетина, глубокие морщины вокруг глаз,
большие руки с узловатыми пальцами. Он был одет в ста-
рый, но чистый халат, из-под которого виднелась клетчатая
рубашка. Пахло от него табаком и кофе – резкое сочетание,
но удивительно уютное.

– Ася, значит? – Он оглядел её с головы до ног. Взгляд был
спокойным, оценивающим, но не наглым. – Елена Павловна
говорила, что ты из-за отца учёбу бросила. Так?

– Взяла академический, – поправила Ася.
– Одно и то же. – Он махнул рукой. – Ладно, не моё дело.

Тяжело?
– Нормально.
– Врёшь. Но я возьму.
Он провёл её по клинике. Кабинет для осмотра – малень-

кий, но с хорошим освещением, смотровым столом и шкаф-
чиками с инструментами. Операционная – крошечная, рас-
считанная на одного хирурга и одного ассистента, с лампой,
которая когда-то была современной, а теперь казалась му-
зейным экспонатом. Подсобка – там Борис Ильич хранил ле-
карства, корма и странные предметы, назначения которых
Ася не понимала. Банки, склянки, какие-то приспособления



 
 
 

из проволоки.
– Администратор мне не нужен, – сказал Борис Ильич, за-

крывая дверь подсобки. – Мне нужен санитар. Убирать, жи-
вотных держать, капельницы ставить. Справишься?

– Я учусь на медсестру, – сказала Ася. – Я умею делать
уколы и капельницы.

– На людях. А на кошках умеешь? Разница есть. У кошек
вены тоньше, они вертятся. Собаки – те терпеливее, а кошки
– стервы.

– Научусь.
– Оптимистка. – Он усмехнулся, но в усмешке не было

злости. – Ладно. Еда за мой счёт – я тут обеды готовлю, один
всё равно. Пенсионер, детей нет, жены нет. Будешь со мной
есть, не обижайся на качество.

– Я не обижаюсь на еду.
– Это хорошо. Обидчивые мне не нужны. – Он почесал

затылок. – Оплата – пятьсот рублей в день. Мало?
– Достаточно.
– Врёшь опять. Но ладно. Иди, знакомься с хозяйкой.
Он указал на клетку в углу, где дремала старая рыжая

кошка.
– Это Клава. Ей семнадцать лет – по кошачьим меркам

глубокая старость. У неё артрит, диабет и скверный харак-
тер. Злая, как чёрт. Будешь делать ей уколы два раза в день.
Если укусит – не увольняю. Если не сделаешь укол – уволю.

Ася подошла к клетке, осторожно открыла дверцу. Кла-



 
 
 

ва открыла один глаз, посмотрела на неё с царственным пре-
зрением. У кошки был такой вид, будто она знала о мире
больше, чем все люди, вместе взятые, и этот мир её глубоко
разочаровал.

– Здравствуй, Клава, – сказала Ася. – Я Ася. Мы будем
дружить.

Клава фыркнула и отвернулась.
– Познакомились, – сказал Борис Ильич. – Она тебя сразу

невзлюбила. Это хороший знак.
– Почему?
– Потому что она всех сразу ненавидит. Значит, ты для

неё обычный человек. Не хуже и не лучше других. С такими
она сосуществует мирно.

Он дал Асе халат – слишком большой, из плотной ткани,
с карманами, в которых можно было носить всё что угодно.
На кармане было вышито: «Доктор Борис».

– Носи, не потеряй. Это единственный лишний. Если по-
рвёшь – зашьёшь сама. Я в шитье не разбираюсь.

Первый рабочий день пролетел незаметно. Ася мыла по-
лы, разбирала карточки, кормила Клаву, училась ставить ка-
пельницу манекену – Борис Ильич принёс старую игрушеч-
ную собаку, которую использовал для обучения.

– Представь, что это пациент, – сказал он. – У пациента
шок, ему срочно нужна капельница. Твоя задача – попасть с
первого раза. Если не попадёшь – пациент умрёт.

– Это же игрушка, – растерялась Ася.



 
 
 

– А в голове ты должна представить, что это живая собака.
Или человек. Неважно. Принцип один. Иглу в вену, раствор
в кровь. Всё.

Ася тренировалась до тех пор, пока рука не перестала дро-
жать. Борис Ильич наблюдал, иногда поправлял, но в основ-
ном молчал. К концу дня она уже ставила капельницу уве-
ренно, без запинки.

– Неплохо, – сказал Борис Ильич. – Но с живой собакой
будет сложнее. Они вертятся.

– Я готова.
– Посмотрим.
Вторая работа нашлась быстрее, чем она ожидала. На

столбе у метро, среди объявлений о продаже щенков, репе-
титорстве и услугах гадалки, висел листок: «В круглосуточ-
ную кофейню «Кофе & Сон» требуется уборщица в ночную
смену. Оплата сдельная. Звоните».

Ася позвонила. Договорилась о встрече на следующий
день.

Кофейня находилась на первом этаже торгового центра,
недалеко от метро. Это была сетевая забегаловка с пластико-
выми стульями, ярким светом и вечно разбитым кофематом,
который плевался паром и требовал вызова мастера. Пахло
здесь кофе, чистящим средством и чем-то сладким – может
быть, сиропом, а может быть, просто дешёвым освежителем
воздуха.

Менеджером оказалась тощая девушка с идеальным ма-



 
 
 

никюром и вечно недовольным лицом. Её звали Лена, ей бы-
ло двадцать пять, и она носила на руке часы с бриллианта-
ми – Ася почему-то запомнила именно это. Бриллианты на
уборщице кофейни казались символом какой-то неправиль-
ной жизни.

– Опыт есть? – спросила Лена, даже не посмотрев на Асю.
– Есть. Я убирала в общежитии.
– Общежитие – это не кофейня. Здесь клиенты, понима-

ешь? Должно быть чисто. Каждый день, в любое время. Если
клиент увидит грязь – он уйдёт.

– Я понимаю.
– Смены с одиннадцати вечера до семи утра. Моешь полы,

чистишь туалеты, собираешь стаканчики, выносишь мусор.
Кофе бесплатно.

– Спасибо.
– Не за что. Только не падай в обморок, предыдущая упа-

ла. Скорая приезжала, представляешь? Клиенты испугались.
– Я не упаду.
– Посмотрим.
Ася вышла из кофейни, вдохнула холодный воздух. Те-

перь у неё было две работы. Семь дней в неделю, без выход-
ных. Она подсчитала в уме: пятьсот рублей в день у Бориса
Ильича – примерно пятнадцать тысяч в месяц. Плюс сдель-
ная оплата в кофейне – может быть, ещё десять-двенадцать.
Двадцать пять-двадцать семь тысяч в месяц. Операция отца
стоила триста двадцать.



 
 
 

Она закрыла глаза. Не думать. Нельзя думать. Нужно ра-
ботать.

Так началась её новая жизнь.
Она спала по три-четыре часа в сутки, урывками, между

сменами. Утром после ночной работы в кофейне она ехала
в больницу к отцу – сначала на автобусе, потом на метро,
потом пешком через парк. Сидела с ним час-два, кормила,
поправляла подушку, читала вслух новости с телефона. По-
том – в клинику к Борису Ильичу, работала до пяти вечера.
Потом – три часа сна дома (если успевала добраться, если не
падала без сил прямо в приёмной на стуле). Потом – снова
в кофейню.

Постепенно она научилась не чувствовать усталости. Тело
привыкло, вошло в ритм, как машина, которая едет на авто-
пилоте. Главное было не останавливаться. Если остановить-
ся – всё развалится.

Отец лежал в больнице, и каждое утро Ася приходила к
нему – бледная, с синяками под глазами, но старающаяся
улыбаться.

– Дочка, – говорил он слабым голосом. – Ты спишь вооб-
ще?

– Сплю, пап. Всё хорошо.
– Врёшь.
– Немного.
– Ты худая стала. Ешь нормально?
– Ем. У меня Борис Ильич, хозяин клиники, он кормит



 
 
 

обедами. Он вкусно готовит. Борщ, знаешь, как у бабушки.
Это было правдой – Борис Ильич действительно готовил

обеды. Он приносил еду в контейнерах, ставил на стол в под-
собке и командовал: «Ешь». Ася ела, чтобы не обижать. Еда
была простой – супы, каши, иногда мясо, – но честной и сыт-
ной.

– А что за Борис Ильич? – спрашивал отец.
– Ветеринар. Старый, мудрый. Говорит, что кошки – стер-

вы.
– Умный человек. – Отец улыбался. – А ты как, справля-

ешься?
– Справляюсь, пап. Ты главное поправляйся.
– Я поправлюсь. Я же обещал тебе лодку. – Он сжимал её

руку своими большими, уже слабыми пальцами. – Дождётся
меня лодка?

– Дождётся. Мы вместе её выберем. Ты будешь сидеть с
удочкой, а я тебе буду пиво приносить.

– Я не пью пиво.
– Тогда компот.
– Компот – это дело.
Он засыпал, и Ася сидела рядом, держа его за руку, и

смотрела, как за окном розовеет небо. В этих утренних ча-
сах было что-то святое – время, которое принадлежало толь-
ко им двоим. Время, когда не нужно было бежать, работать,
считать деньги. Просто быть рядом.

Борис Ильич оказался не только хорошим врачом, но и



 
 
 

хорошим человеком. Он не задавал лишних вопросов, не лез
в душу, но замечал всё. Он видел, как Ася ест – быстро, жад-
но, как человек, который не знает, когда у него будет сле-
дующий приём пищи. Видел, как она спит на диване в под-
собке, свернувшись калачиком, когда думает, что никто не
смотрит. Видел её синяки под глазами, её бледность, её при-
вычку перекусывать хлебом с кетчупом.

И он молча подкладывал ей в шкафчик йогурты, яблоки,
бутерброды, делая вид, что это «осталось от обеда» или «со-
сед принёс, но я не ем сладкое».

Ася делала вид, что верит.
– Борис Ильич, – спросила она однажды, когда они разби-

рали карточки после приёма. – А почему вы не закрыли кли-
нику? Ветклиник сейчас много, современных, с оборудова-
нием. А у вас всё по-старому.

Борис Ильич задумался. Долго. Поправил очки, которые
носил только для чтения.

– Понимаешь, девочка, – сказал он, наконец. – Люди при-
ходят ко мне с животными. У этих животных есть хозяева.
А у хозяев – сердца. И когда я беру в руки старого кота или
больную собаку, я вижу не просто пациента. Я вижу семью.
Иногда единственную семью, которая осталась у старушки.
Иногда – последнее, что связывает родителей после смерти
ребёнка. Я не могу взять деньги с человека, у которого нет
денег. Не могу.

– А как же выживаете?



 
 
 

– С трудом. – Он усмехнулся. – Но как-то. Пенсия есть,
иногда клиенты платят. Богатые клиенты, с дорогими соба-
ками. Они платят много – за то, чтобы я сделал быстро и хо-
рошо. А на их деньги я лечу тех, у кого денег нет. Кругово-
рот добра в природе.

– Вы хороший человек, – тихо сказала Ася.
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