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Dans la piece, il y avait une odeur d'ozone et de peur.

B xomname naxao o30Hom u cmpaxom.

Serguei Gordeev était assis sur une chaise en fer sans dossier.
Cepeeii ['opoees cuden Ha dHcene3Hom cmyne 6e3 CHUHKU.

Les menottes s'enfoncaient dans ses poignets.

Hapyunuku énuauco 6 3ansacmusi.

En face — une table, sur la table — un ordinateur portable.
Hanpomue — cmon, na cmone — HOYymoOyx.

Sur I'écran clignotait une icOne verte: "Identification terminée".
Ha sxparie muzan 3enenviii 3nauok: «HMoenmugbuxayus 3aeeputenar.

Dans la piece, il y avait une odeur d'ozone et de peur. Serguei Gordeev était assis sur une
chaise en fer sans dossier. Les menottes s'enfoncaient dans ses poignets. En face — une table,
sur la table — un ordinateur portable. Sur I'écran clignotait une icone verte: ''Identification
terminée''.

— Serguei Gordeev, né en 1987 — lut le robot-secrétaire avec la voix d'un présentateur météo.

— Cepeeti I'opoees, 1987 200a podicoenus, — npouuman pobom-ceKpemape 2010COM OUKMopa
no200bl.

— Votre indice de menace: ROUGE.

— Baw peiimunz yzpo3vi: KPACHBIU.

Probabilité de commettre un crime grave: 99,94 %.

Beposmuocme coeepuenus msdckoeo npecmynaenusi: 99,94 %.

Décision: isolement immédiat.

Pewenue: nemeonennas uzonsayus.

— Je n'ai rien fait! — cria Serguei.

— A ne coeaan nuuezo! — 3axpuuan Cepeelii.

— Serguei Gordeev, né en 1987 — lut le robot-secrétaire avec la voix d'un présentateur
météo. — Votre indice de menace: ROUGE. Probabilité de commettre un crime grave: 99,94
% . Décision: isolement immédiat. — Je n'ai rien fait! — cria Serguei.

Il tressaillit.

On OepHyacs.

La chaise gronda sur le sol en béton.

Cmyn 3ackpedsiceman no OemoHHOMY Noy.

— Vous avez le droit de garder le silence — continua la voix.

— Bul umeeme npaso coxpanamo moauarue, — npoooadCUNL 2010C.
— Le systeme ne commet pas d'erreurs.
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— Cucmema He cosepuiaen OUUOOK.
Serguei regardait ses mains.

Cepeeli cmompen Ha c60u pyKu.

Ses mains tremblaient.

Pyxu opoosrcanu.

Il tressaillit. La chaise gronda sur le sol en béton. — Vous avez le droit de garder le
silence — continua la voix. — Le systéme ne commet pas d'erreurs. Serguei regardait ses
mains. Ses mains tremblaient.

Il se souvint comment un an plus tot il avait installé I'application "Identifieur" sur son téléphone
— pour une réduction au supermarché.

OnH 6cnomHUA, KaK 200 HA3A0 YCMAHOBUN npunodxiceHue «HMoenmugpukamop» Ha menegpon —
paou CKUOKU 8 cynepmapkeme.

Il se souvint comment il avait signé I'accord d'utilisation sans le lire.

BcnomHun, kak noonucan noav308amenvckoe coAauieHue, He Yumast.

Il se souvint comment il avait ri des paranoiaques qui refusaient les bracelets.

BcnomHun, kak cmesincst Ha0 NApaHOUKAaMU, KOmopble OMKA3bl8AAUCL OM OPACAEMO8.

— S'il vous plait — murmura-t-il.

— Ioocanyiicma, — npoutenman oH.

— J'ai des enfants.

— V mens oemu.

Il se souvint comment un an plus t6t il avait installé 1'application ''Identifieur' sur son
téléphone — pour une réduction au supermarché. Il se souvint comment il avait signé 1'accord
d'utilisation sans le lire. Il se souvint comment il avait ri des paranoiaques qui refusaient les
bracelets. — S'il vous plait — murmura-t-il. — J'ai des enfants.

La porte s'ouvrit.

/léepb omkpwiaace.

Deux entrerent en uniforme gris.
Bouwau 0soe 6 cepoii gpopme.

Sans visages. Sans noms.

be3 auy. bes nmeH.

Seulement des numéros sur leurs cols.
Tonvko HOMepa Ha 8OPOMHUKAX.

La porte s'ouvrit. Deux entrerent en uniforme gris. Sans visages. Sans noms. Seulement
des numéros sur leurs cols.

IIs souleverent Serguei.

Onu noousiau Cepeesi.

Il ne résista pas — il ne savait pas faire.

OH He conpomuensincs — He ymen.

Il était comptable.

On ObLn 6yxeanmepom.

Il aimait faire du pain le week-end.

Jlobun neuv x1€6 no 8bIXOOHBIM.

Chaque vendredi il achetait a sa fille une glace au sirop de fraise.
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Kaoicoyro namuuyy nokynan oouepu MopodtceHoe ¢ KAYOHUUHBIM CUPONOM.

IIs souleverent Serguei. Il ne résista pas — il ne savait pas faire. Il était comptable. Il
aimait faire du pain le week-end. Chaque vendredi il achetait a sa fille une glace au sirop de
fraise.

— Puis-je au moins appeler ma femme? — demanda-t-il déja dans le couloir.
— MooicHo xoms 6bl NO36OHUNMb JiceHe? — CNPOCUN OH Ydice 8 KOpUOOope.
Personne ne lui répondit.

Emy Huxkmo ne omeemua.

La porte de la cellule d'isolement se ferma avec un clic doux, presque poli.
/lsepb uzonsmopa 3akpelnact ¢ MuXum, NOUML 6EHCAUBLIM ULEAUKOM.

Il'y eut 11 402 personnes comme Serguei ce mois-la.

Takux, kax Cepeeii, 6 mom mecsiy, 0vino 11 402 uenogexa.

Le systeme les considérait comme des criminels.

Cucmema cuumana ux npecmynHuKamu.

— Puis-je au moins appeler ma femme? — demanda-t-il déja dans le couloir. Personne
ne lui répondit. La porte de la cellule d'isolement se ferma avec un clic doux, presque poli.
Il y eut 11 402 personnes comme Serguei ce mois-la. Le systeme les considérait comme des
criminels.

IIs ne commirent aucun crime.

OHu He cogeputnu HUu 00H020 NPECMYNNEHUSL.
Personne ne posa de questions.

Huxmo ne 3adan onpocos.

Sauf une femme.

Kpome 00mHoii sHceHujunbL.

Ils ne commirent aucun crime. Personne ne posa de questions. Sauf une femme.
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Mercredi, 7h12 du matin.

Cpeoa, 7:12 ympa.

Vera Sokolova se réveilla trois minutes avant le réveil.

Bepa Coxonosa npoctynace 3a mpu MUHymul 00 OYyOUNbHUKA.

C'était une vieille habitude — tromper le mécanisme qu'elle avait elle-méme créé.
9mo bvira cmapas nPUBbIMKa — Nepexumpums MEXAHU3M, KOMOPbIi cam dice co30and.
Vera n'aimait pas que quelque chose décide pour elle.

Bepa ne arobuna, koz0a umo-mo peutano 3a Heé.

Méme le réveil.

Jlasice OyOUnvbHUK.

Mercredi, 7h12 du matin. Vera Sokolova se réveilla trois minutes avant le réveil. C'était
une vieille habitude — tromper le mécanisme qu'elle avait elle-méme créé. Vera n'aimait pas
que quelque chose décide pour elle. Méme le réveil.

Elle s'assit sur le lit, s'étira.

Ona cena Ha Kpoeamu, NOMAHYAAC.

A travers les stores filtrait la lumiére laiteuse du début novembre.

CK603b 2#aN03U NPOOUBANCS MONOUHDBILL C8eM PAHHE20 HOSIOPSL.

Quelque part derriere le mur un voisin percait — non, il ne percait pas, une perceuse faisait du
bruit, mais Vera avait déja appris a ne pas l'entendre.

I'0e-mo 3a cmenoli coceod ceepaun — Hem, He ceepaun, wymena opeawv, Ho Bepa yorce nayuunrace
He CAbIUamb.

Sur la table de nuit, le bracelet intelligent clignota.

Ha mymbouke muenyn cmapm-opacaem.

"Bonjour, Vera. Votre indice: VERT (0,02 %). Bonne nuit? 7h 12m — un bon indicateur."

«Jlobpoe ympo, Bepa. Baw peiimunz: 3EJTEHBIH (0,02%). Cnoxoiinoii Houu? 74 12.m — xopo-
WU nOKa3amens. »

Elle s'assit sur le lit, s'étira. A travers les stores filtrait la lumiére laiteuse du début
novembre. Quelque part derriére le mur un voisin percait — non, il ne percait pas, une
perceuse faisait du bruit, mais Vera avait déja appris a ne pas l'entendre. Sur la table de nuit,
le bracelet intelligent clignota. ''Bonjour, Vera. Votre indice: VERT (0,02 % ). Bonne nuit? 7h
12m — un bon indicateur."

Elle ricana.

Ona ycmexnynaco.

Méme le matin commencait maintenant par 'indice.

aoice ympo menepe Hauunanoce c pelimumea.

Avant, les gens se souhaitaient le bonjour.

Panvute noou scenanu opye opyey 0oopozo ympa.

Maintenant ils se souhaitaient un "indice vert" — cela était considéré comme plus sincere.
Tenepo srcenanu «3eneHozo peiimuHea» — 3mo cUUmanocs 6onee UCKPeHHUM.

Vera appuya sur le bracelet, ouvrant les statistiques completes:

Bepa naodicana na opacaem, omxpwieas NOAHYIO CMAMUCTIUKY:
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Elle ricana. Méme le matin commencait maintenant par l'indice. Avant, les gens se
souhaitaient le bonjour. Maintenant ils se souhaitaient un "indice vert'' — cela était considéré
comme plus sincére. Vera appuya sur le bracelet, ouvrant les statistiques completes:

Activité physique: faible (travail sédentaire)

Dusuueckast akmusHoCmy: HU3KAsL (cudsuas paboma)

Stabilité psychologique: normale

Tcuxonoeuueckast cmabuALHOCHb: 8 HOPME

Infractions: O

Hapywenus: 0

Liens sociaux: 14 contacts au cours des 7 derniers jours (dans les limites de la norme)
Couuanvhuie cessu: 14 konmaxmoe 3a nocneoHue 7 Owell (6 npedenax Hopmol)
Prévision: stablement vert

IIpozno3z: cmabunvro 3enemolii

Activité physique: faible (travail sédentaire) Stabilité psychologique: normale
Infractions: 0 Liens sociaux: 14 contacts au cours des 7 derniers jours (dans les limites de la
norme) Prévision: stablement vert

Recommandation: marcher davantage.

Pexomenoauusi: oonviue 2ynsime.

— Merci, maman — grommela Vera et alla a la salle de bain.

— Cnacubo, mamouka, — 0ypkHyaa Bepa u nowna é sanuyro.

Le miroir lui montra une femme de trente-deux ans sans maquillage, avec des cernes sous les
yeux et une fatigue que méme le bracelet ne pouvait cacher.

3epkano nokaszano eii mpuoyamuo8yXnemuror HCeHUUHY 0e3 MaKusafca, ¢ MeMHbIMU KpYeamu
N00 21a3aMU U YCMAAOCIbIO, KOMOPYIO He CKPblmb 0adice Opacaemom.

Vera se lava le visage, se brossa les dents, se fit une tresse.

Bepa ymvrrace, nouwucmuna 3y6vul, 3annena Kocy.

Tout mécaniquement.

Bcé mexanuuecku.

Recommandation: marcher davantage. — Merci, maman — grommela Vera et alla a la
salle de bain. Le miroir lui montra une femme de trente-deux ans sans maquillage, avec des
cernes sous les yeux et une fatigue que méme le bracelet ne pouvait cacher. Vera se lava le
visage, se brossa les dents, se fit une tresse. Tout mécaniquement.

Ses pensées étaient loin.

Mvicau 6vLau oanexo.

"Aujourd'hui il faut envoyer le rapport pour le projet "Astra". Récupérer la commande du
marché en ligne. Acheter du sarrasin. Appeler maman."

«Ce200Hs1 HYIHCHO OMNPABUNL OMU1em no npoekmy ,,Acmpa ‘. 3abpams 3axKaz ¢ mapkemnaelica.
Kynumu zpeuxy. Ilozéonume mame.»

Rien d'inhabituel.

Huuezo neobviurozo.

Le méme mercredi que tous les précédents.

Takas sce cpeda, kax u 8ce npedvioyujue.
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Ses pensées étaient loin. ''Aujourd'hui il faut envoyer le rapport pour le projet ''Astra''.
Récupérer la commande du marché en ligne. Acheter du sarrasin. Appeler maman.'" Rien
d'inhabituel. Le méme mercredi que tous les précédents.

La cuisine sentait le café et la soupe de la veille.

Kyxusi naxaa koge u guepamHum cynom.

Vera alluma la bouilloire (intelligente, connectée a 1"Identifieur" — elle enregistrait
automatiquement son mode de boisson et transmettait les données au réseau commun).

Bepa exnouuna uaiinux (ymmwlii, nookaouennolii k «Moenmuguxamopy» — on agmomamuue-
CKU (PUKCUPOBAN €€ pexcum NUMbsL U Nepedasan OaHHvle 8 OOUYHO cemb).

Pendant que 1'eau bouillait, elle ouvrit le réfrigérateur.

Iloxa 600a 3axunana, oHa OMKPvLIAA XONOOUNBHUK.

Deux ceufs.

/ea atiua.

Un pot a moitié vide de concentré de tomate.

Toaynycmas 6anka momamuoi nacmel.

Du fromage moisi.

I1recHesenvlii coip.

La cuisine sentait le café et la soupe de la veille. Vera alluma la bouilloire (intelligente,
connectée a 1'''Identifieur'' — elle enregistrait automatiquement son mode de boisson et
transmettait les données au réseau commun). Pendant que l'eau bouillait, elle ouvrit le
réfrigérateur. Deux ceufs. Un pot a moitié vide de concentré de tomate. Du fromage moisi.

— Il faut mieux vivre — dit Vera au réfrigérateur.

— Kumwb Hado ayuwe, — cxkazana Bepa xon00unvHuxy.

Le réfrigérateur ne répondit pas.

Xonoounvhux He omeemuan.

Il n'était pas du tout intelligent — Vera avait délibérément acheté le modele le moins cher sans
internet.

On 6000Ue He Obin YMHBIM — Bepa co3namenvHo Kynuaa camyio oeuesyro Mooeas 6e3 urmep-
Hema.

Un ilot de liberté analogique au milieu de I'enfer numérique.

Ocmposok ananozosoli c60600bl cpedu uUgPhposozo aoa.

— 11 faut mieux vivre — dit Vera au réfrigérateur. Le réfrigérateur ne répondit pas. Il
n'était pas du tout intelligent — Vera avait délibérément acheté le modéle le moins cher sans
internet. Un lot de liberté analogique au milieu de 1'enfer numérique.

Pour le petit-déjeuner — des ceufs sur le plat et du pain noir.

Ha 3aémpax — siuunuya u uepHolii x1e0.

Vera mangea debout, regardant par la fenétre.

Bepa ena cmosi, 2as5105 8 OKHO.

Dans la cour, une mere promenait son enfant.

Bo 06ope mamb @vieyausana pederka.

L'enfant portait un pantalon intelligent — il suivait chaque pas, chaque chute, chaque cri.

Peberox Obln 6 cmapm-uimanax — OHU OMCAEHCUBANU KAXHCOBIL WAz, KAXHCO0e NadeHue, Kaxic-
Oblil KpUK.

Le systeme en savait plus sur I'enfant que sa propre mere.

10
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Cucmema 3uana o p€6€HK€ 60./lbl/l/t€, Uuem e2o manie.

Pour le petit-déjeuner — des ceufs sur le plat et du pain noir. Vera mangea debout,
regardant par la fenétre. Dans la cour, une mere promenait son enfant. L'enfant portait un
pantalon intelligent — il suivait chaque pas, chaque chute, chaque cri. Le systeme en savait
plus sur l'enfant que sa propre mere.

"Quand j'étais petite — pensa Vera — mes parents me regardaient simplement. Cela suffisait."

«Koz0a s 6bira manenvkoli, — nooymana Bepa, — pooumenu npocmo cmompenu Ha MmeHsi.
9mozo 6110 OCMAMOUHO. »

Elle jeta les restes de nourriture a la poubelle et regarda 1'heure. 7h58.

Ona evlOpocuna ocmamxu eobl 8 60PO U NOCMOMpena Ha uacwl. 7:58.

Avant le début du travail — une demi-heure.

/o nauana pabomvr — noauaca.

Elle n'avait pas besoin de se presser.

Mooicro Obino He moponumucsi.

Elle travaillait de la maison.

Ona pabomana u3 ooma.

""Quand j'étais petite — pensa Vera — mes parents me regardaient simplement. Cela
suffisait.'" Elle jeta les restes de nourriture a la poubelle et regarda 1'heure. 7h58. Avant le
début du travail — une demi-heure. Elle n'avait pas besoin de se presser. Elle travaillait de
la maison.

11
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A 8h30, Vera s'assit devant 1'ordinateur.

B 8:30 Bepa cena 3a komnvromep.

Deux écrans.

Hea monumopa.

Un clavier mécanique (Vera détestait les tactiles — trop d'erreurs).

Mexanuueckas kaasuamypa (Bepa nenasudena ceHcoptble — CAUMKOM MHO20 OUUOOK ).
Un verre d'eau.

Cmakan 600bL.

Un bloc-notes et un stylo — pour les notes qui ne devaient pas aller dans le nuage.
Baoknom u pyuka — 0ns 3amemok, Komopule He 00AXHCHbL NONAdaNs 8 00NAKO.

A 8h30, Vera s'assit devant I'ordinateur. Deux écrans. Un clavier mécanique (Vera
détestait les tactiles — trop d'erreurs). Un verre d'eau. Un bloc-notes et un stylo — pour les
notes qui ne devaient pas aller dans le nuage.

Sur le premier écran — le bureau de la freelance: courriel, messagerie, file de taches.

Ha nepsom monumope — pabouuii cmon gopunancepa: nouma, mecceHoxicep, ouepedb 3a0au.
Sur le second — le profil personnel dans 1"'Identifieur".

Ha emopom — auunwiii npogpune é «Hoenmugpuxamope».

Vera retint son regard sur le profil plus longtemps que d'habitude.

Bepa 3adeporcana 632450 na npogpune donvute 00bIUHOZ0.

Vera Sergueievna Sokolova

Bepa Cepzeesna Coxonosa

Année de naissance: 1998

TI'00 poorcoenus: 1998

Sur le premier écran — le bureau de la freelance: courriel, messagerie, file de taches.
Sur le second — le profil personnel dans 1'"'Identifieur''. Vera retint son regard sur le profil
plus longtemps que d'habitude. Vera Sergueievna Sokolova Année de naissance: 1998

Indice: VERT (0,02 %)

Peiimunz: 3EJIEHBIA (0,02%)
Catégorie: menace insignifiante
Kamezopus: neanauumenvuas yepoza
Mentions spéciales: aucune

Ocobvle ommemxki: Hem

Mentions spéciales: aucune.

Ocobble ommemku: Hem.

Vera savait que ce n'était pas vrai.
Bepa 3uana, umo smo nenpasoa.

Indice: VERT (0,02 %) Catégorie: menace insignifiante Mentions spéciales: aucune
Mentions spéciales: aucune. Vera savait que ce n'était pas vrai.

Les mentions spéciales existaient.
12
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Ocobvle ommemxu ObLAU.

On les avait simplement cachées.

IIpocmo ux cxpwiau.

Elle se souvint de ce jour, quatre ans plus tot.

Ona nomHUAG MOmM OeHb uemvlpe 200a HA3ao.

Le dernier jour au bureau de "KiberPro" — I'entreprise qui avait remporté 1'appel d'offres pour
le développement du noyau de 1"'Identifieur".

Tocaeonuii oenv 6 ogpuce «Kubepllpo» — Komnanuu, Komopas vluepana meHoep Ha paspa-
oomxy si0pa «HMoenmugpuxkamopar.

Vera était 'une des vingt ingénieurs rassemblés dans une piece blanche sans fenétres.

Bepa 6vira 00HUM U3 08aduamu UHIHCEHePO8, COOPAHHBIX 8 DOl KOMHAame 0e3 OKOH.

Les mentions spéciales existaient. On les avait simplement cachées. Elle se souvint de ce
jour, quatre ans plus tot. Le dernier jour au bureau de ''KiberPro' — I'entreprise qui avait
remporté 1'appel d'offres pour le développement du noyau de 1'''Identifieur''. Vera était 1'une
des vingt ingénieurs rassemblés dans une piece blanche sans fenétres.

"Nous créons la sécurité" — dit alors Pavel Sergueievitch, leur supérieur — "Nous créons un
futur sans crimes."

«Mblt coz0aem be3onactocmuv», — ckazan moeoa Ilasen Cepeeesuu, ux pykogooumenv. — «Mbi
cozoaem Oyoyusee Oe3 npecmMynaeHuli».

Vera le crut. Au début.

Bepa emy nosepuna. Chauana.

Puis les disputes commencerent.

Tlomom Hauanauco cnopoi.

Vera demanda: "Et si l'algorithme se trompe?".

Bepa cnpocuna: «A umo, ecau anzopumm omuoemcs ?».

""Nous créons la sécurité'' — dit alors Pavel Sergueievitch, leur supérieur — ''Nous
créons un futur sans crimes.' Vera le crut. Au début. Puis les disputes commencérent. Vera
demanda: "Et si I'algorithme se trompe?"'.

On lui répondit: "La probabilité d'erreur est de 0,03 %. Dans la marge d'erreur statistique."

Eii omeemuau: «Beposmuocmo owuoku — 0,03%. B npedeaax cmamucmuueckoii nozpeuHo-
cmu.

Elle demanda: "Et qu'arrivera-t-il a ces 0,03 %?".

Ona cnpocuna: «M umo oyoem ¢ smumu 0,03% ?».

Silence.

Tumuna.

Un mois plus tard, elle fut licenciée.

Yepes mecsiy, e yeoauu.

Officiellement — "pour divulgation de secret commercial".

Oduyuanvro — «3a pazenauieHie KoMmMepUecKol maiiHl».

Officieusement — pour avoir posé trop de questions.

Heoguyuanrvho — 3a mo, umo 3a0a6a1a cAUMKOM MHO20 80NPOCOB.

On lui répondit: '""La probabilité d'erreur est de 0,03 %. Dans la marge d'erreur
statistique.'' Elle demanda: "Et qu'arrivera-t-il a ces 0,03 %?"'. Silence. Un mois plus tard,
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elle fut licenciée. Officiellement — ''pour divulgation de secret commercial''. Officieusement
— pour avoir posé trop de questions.

Vera cligna des yeux.

Bepa mopanyna.

L'écran du profil la regardait avec un ceil vert.

IKpan npogpuns cmompen Ha Heé 3eNeHbIM 2AA30M.

Elle ferma I'onglet.

Ona 3akpuina 6K1A0KY.

Le travail avangait lentement.

Paboma wina meonenno.

Vera finissait l'interface pour une boutique de vétements pour enfants — une tache ennuyeuse
mais stable.

Bepa oopabamuisana unmepgbeiic Onsi mazazuna 0emcKoi 00excobl — CKYUHAsl, HO CMAOUNb-
Has 3a0aua.

Vera cligna des yeux. L'écran du profil la regardait avec un il vert. Elle ferma 1'onglet.
Le travail avancait lentement. Vera finissait 1'interface pour une boutique de vétements pour
enfants — une tiche ennuyeuse mais stable.

Pour le troisieme mois consécutif, elle prenait tout ce qu'on lui proposait.

Tpemuii mecsiy, noopsi0 oHa opana 8cé, umo npeonazani.

Elle avait besoin d'argent.

Jenveu Ovlau HYdHCHBL.

Apres son licenciement de "KiberPro", sa liste noire grandissait plus vite que son CV.
Iocne yeonvHenust uz «Kubepllpo» e€ uepHulii cnucok poc dvicmpee, uem pesiome.

A 11h32 arriva un message de maman.

B 11:32 npuwino cooouierue om mamol.

Pour le troisiéme mois consécutif, elle prenait tout ce qu'on lui proposait. Elle avait
besoin d'argent. Apres son licenciement de '"KiberPro', sa liste noire grandissait plus vite
que son CV. A 11h32 arriva un message de maman.

MAMAN: Vera, tu te souviens que tu as rendez-vous chez le médecin aujourd'hui a 15h00?
MAMA': Bep, mvt noMHUus y meost ce2z00Hs susum K epauy 6 15:00?

VERA: Chez quel médecin?

BEPA: Kaxomy epauy?

MAMAN: Endocrinologue. Je t'ai pris rendez-vous il y a deux semaines. Toi, tu as la thyroide.
MAMA: Suookpuronoey. A 3anucara mebs 06e Hedeau HA3A0. Y mebsi e WUMoBUOKA.
VERA: Maman, je n'ai pas de thyroide. C'est-a-dire que je n'ai pas de problemes de thyroide.
BEPA: Mam, y menst Hem wgumosuoxu. To ecmv Hem npoonem co uumosuoxoll.

MAMAN: Vera, tu te souviens que tu as rendez-vous chez le médecin aujourd'hui a
15h00? VERA: Chez quel médecin? MAMAN: Endocrinologue. Je t'ai pris rendez-vous il y
a deux semaines. Toi, tu as la thyroide. VERA: Maman, je n'ai pas de thyroide. C'est-a-dire
que je n'ai pas de problemes de thyroide.

MAMAN: Tout le monde a des problemes, ma fille. Je t'ai pris rendez-vous, ne refuse pas.
Payante, bonne. Vera, tu es trop maigre.
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MAMA: 'Y ecex ecmob npobnemvl, douxa. A 3anucana, ne omkaswvigaiics. [Lnamuas, xopowas.
Bepa, mul cauwkom xyoas.

Vera voulut répondre que ce n'était pas la thyroide, mais simplement le manque d'argent pour
une nourriture normale.

Bepa xomeaa omeemumu, umo 3mo He wumosuokd, a npocmo omcymcmeue 0eHez Ha HOpMAanb-
HYtO edy.

Mais elle ne le fit pas.

Ho ne cmana.

VERA: D'accord, maman. J'irai.

BEPA: Xopowo, mam. Cxoorcy.

Elle ajouta au calendrier un rappel: "Médecin. Ne pas oublier de sourire."

Ona oobasuna 6 kanreHoapv Hanomurarue: «Bpau. He 3a06imb yavloamucsi».

MAMAN: Tout le monde a des problémes, ma fille. Je t'ai pris rendez-vous, ne refuse
pas. Payante, bonne. Vera, tu es trop maigre. Vera voulut répondre que ce n'était pas la
thyroide, mais simplement le manque d'argent pour une nourriture normale. Mais elle ne le
fit pas. VERA: D'accord, maman. J'irai. Elle ajouta au calendrier un rappel: '"Médecin. Ne
pas oublier de sourire."

A 12h45 — un autre message.

B 12:45 — ewé 0ono cooouerue.

Cette fois de Vika, la seule amie qui lui restait depuis 1'université.

Ha smom pa3 om Buku, eOuHcmeeHHol noopyau, OCMaguiericst ¢ YHUBEPCUMEMCKUX BPEMEH.

VIKA: Aujourd'hui a 19h00 rendez-vous a "La Serre". Il y a un nouveau barista, parait qu'il
fait du café a la cardamome. On y va?

BUKA: Cezo0ns 6 19:00 scmpeua 6 «Tenauue». Tam Hoswvlii 6apucma, 2oeopsim, seapum koge
¢ kapoamorom. Hoem?

VERA: Je ne sais pas. Je dois rendre le rapport demain.

BEPA: He 3uaro. Omuem coasams 3a8mpa.

A 12h45 — un autre message. Cette fois de Vika, la seule amie qui lui restait depuis
I'université. VIKA: Aujourd'hui a 19h00 rendez-vous a '"'La Serre''. Il y a un nouveau barista,
parait qu'il fait du café a la cardamome. On y va? VERA: Je ne sais pas. Je dois rendre le
rapport demain.

VIKA: Vera, ca fait un mois que tu n'es sortie nulle part. Ton indice social va baisser si tu
continues comme ¢a.

BUKA: Bep, mul yatce mecsy, HUKYOA He 8bIX00UAA. Y mebsi coyuanvhblii pelimutez ynaoem, ecau
Maxk npoOOOANCULD.

VERA: J'ai un indice vert, tout va bien.

BEPA: Y mens 3enenvlil, 6cé 6 nopsioke.

VIKA: Vert ne veut pas dire vivante. Viens. S'il te plait.

BUKA: 3enenviii — He 3nauum scusoil. Ilpuxoou. [lodxcanyiicma.

Vera soupira.

Bepa 6300xuyna.

VIKA: Vera, c¢a fait un mois que tu n'es sortie nulle part. Ton indice social va baisser si
tu continues comme c¢a. VERA: J'ai un indice vert, tout va bien. VIKA: Vert ne veut pas dire
vivante. Viens. S'il te plait. Vera soupira.**
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Vika avait raison — elle ne sortait presque jamais de chez elle.
Buka 6vlra npasa — oHa noumu He 8b1X00UNAd U3 0OMA.

Non parce qu'elle avait peur.

He nomomy, umo 60s.1acb.

Elle n'en avait tout simplement pas envie.

IIpocmo ne xomenocw.

Le monde derriere la fenétre était devenu trop... transparent.
Mup 3a oKHOM CMANA CAUUKOM. .. NPO3PAYHBIM.

Trop observable.

Caumkom HabA0OaeMbIM.

Vika avait raison — elle ne sortait presque jamais de chez elle. Non parce qu'elle avait
peur. Elle n'en avait tout simplement pas envie. Le monde derriere la fenétre était devenu
trop... transparent. Trop observable.

Chaque pas était enregistré.

Kaoxcowuii waz gpukcuposancs.

Chaque achat était analysé.

Kaowcoas nokynxa anaausuposanace.

Chaque conversation était évaluée.

Kaowcowui pazeosop ouenusancsi.

"Je ne suis pas paranoiaque — pensa Vera — Je sais simplement comment cela fonctionne
de l'intérieur."

«A He napanouk, — nooymana Bepa. — A npocmo 3naro, kak 3mo pabomaem usHympu».

VERA: D'accord. Je viendrai.

BEPA: Xopowo. Ipuoy.

Vika envoya un émoticone — un cceur.

Buxa omnpasuna cmatinuk — cepoeuxo.

Vera retourna au travail.

Bepa seprynace k pabome.

Chaque pas était enregistré. Chaque achat était analysé. Chaque conversation était
évaluée. ''Je ne suis pas paranoiaque — pensa Vera — Je sais simplement comment cela
fonctionne de l'intérieur." VERA: D'accord. Je viendrai. Vika envoya un émoticone — un
cceur. Vera retourna au travail.

A 14h55, Vera se prépara pour aller chez le médecin.

B 14:55 Bepa cobpanacye k eépauy.

Elle enfila un jean, un pull, une veste.

Ona Hadena OHCUHCHL, ceumep, KYypmky.

Le bracelet a son poignet brillait faiblement.

Bpacaem na 3ansicmee myckno 6necmen.

Sur I'horloge — 14h57.

Ha uacax — 14:57.

L'"Identifieur" savait déja qu'elle sortait: la géolocalisation s'était activée automatiquement
lorsque Vera avait ouvert la porte.

«Hoenmugbuxamop» yaice 3HaAN, UMO OHA BbIXOOUN.: 2€0N0KAUUS BKAIOUUAACH ABMOMAMUUECKL,
Koeda Bepa omxpuina 0sepo.
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A 14h55, Vera se prépara pour aller chez le médecin. Elle enfila un jean, un pull, une
veste. Le bracelet a son poignet brillait faiblement. Sur 1'horloge — 14h57. L'"'Identifieur"
savait déja qu'elle sortait: la géolocalisation s'était activée automatiquement lorsque Vera
avait ouvert la porte.

Dans 1'ascenseur, elle croisa la voisine — une femme agée avec un caddie a roulettes.

B augpme ona cmonxnynaco ¢ coceokolt — NOMCUNOU HCEHUUHOLL C MENEHCKOLE HA KONECUKAX.

VOISINE: — Bonjour, ma chere. Il y a longtemps que je ne vous ai pas vue.

COCEJ/IKA: — 30dpascmeytime, muaas. /lasHo eac He sudenaq.

VERA: — Je travaille de la maison.

BEPA: — Pabomato doma.

VOISINE: Ah, chanceuse. Ma fille aussi travaillait de la maison avant. Puis son indice a
baissé, elle est allée au bureau. Elle dit que c'est plus sir.

COCEJ/IKA: — Aaa, nogezno. Most doub modce parvite doma pabomaana. [lomom eé peiimune
ynan, ona yuina 6 oguc. I'osopum, max naoedxcree.

L'ascenseur s'arréta.

Jlugpm ocmarosuncs.

Dans I'ascenseur, elle croisa la voisine — une femme agée avec un caddie a roulettes.
VOISINE: — Bonjour, ma chere. Il y a longtemps que je ne vous ai pas vue. VERA: — Je
travaille de la maison. VOISINE: — Ah, chanceuse. Ma fille aussi travaillait de la maison
avant. Puis son indice a baissé, elle est allée au bureau. Elle dit que c'est plus sir. L'ascenseur
s'arréta.

Vera sortit.

Bepa sévuuina.

Dehors, il faisait gris et humide.

Ha yauye 6110 cepo u coipo.

Le vent de novembre poussait sur I'asphalte des feuilles mouillées.

Hosbpuvckuii éemep 2nan no acghpanvmy MOKpble AUCHbSL.

Peu de passants — principalement des retraités et des livreurs.

Peoxue npoxodrcue — 6 OCHOBHOM NEHCUOHEPbL U KYPbePbl.

Tous les autres étaient assis chez eux ou dans leurs bureaux, transmettant docilement leurs
données.

Bce ocmanvhbie cudeau no domam uau ogpucam, NOCAYWHo nepeoasasi OarHvle o ceoe.

Vera sortit. Dehors, il faisait gris et humide. Le vent de novembre poussait sur 1'asphalte
des feuilles mouillées. Peu de passants — principalement des retraités et des livreurs. Tous les
autres étaient assis chez eux ou dans leurs bureaux, transmettant docilement leurs données.

Vera mit un casque, alluma un bruit blanc.

Bepa Haoena HaywHuKY, 6KAOUUAG ONbILE UYM.

C'était sa facon de se déconnecter du monde — remplir sa té€te d'un son neutre, dans lequel il
n'y avait pas de mots, pas de sens, pas de surveillance.

9mo 6bin eé cnocod OMKAIUAMbCSL 0N MUPA — 3ANOAHAMb 20108Y HEUMPANLHBIM 36YKOM, 8
KOMOPOM He Oblno €108, He ObLA0 CMBICAA, He ObLIO CAEHCKU.

Le bruit blanc n'est pas enregistré par 1''Identifieur". Vera avait vérifié.

Benvuii wiym ne gpuxcupyemcs «HMoenmugbuxamopom». Bepa nposepuna.
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Elle marcha rapidement vers la polyclinique.
OHa wna K nOAUKAUHUKE ObICIPBIM UAZOM.
15 minutes — la distance habituelle.

15 munym — npuevluHasi OUCMAaHYUsL.

Vera mit un casque, alluma un bruit blanc. C'était sa facon de se déconnecter du monde
— remplir sa téte d'un son neutre, dans lequel il n'y avait pas de mots, pas de sens, pas de
surveillance. Le bruit blanc n'est pas enregistré par 1'''Identifieur'. Vera avait vérifié. Elle
marcha rapidement vers la polyclinique. 15 minutes — la distance habituelle.

Devant le supermarché, devant l'arrét de bus, devant l'aire de jeu ou les balancoires se
balangaient toutes seules — le vent jouait avec elles comme un enfant abandonné.

Mumo cynepmapkema, mMumo OCMAHOBKU, MUMO OEMCKOL NAOWAOKU, 20e Kaueau Kaydauch
camu no cebe — eemep uzpan ¢ HUMU, KAk OPOULeHHbII PeOEHOK.

La polyclinique I'accueillit avec une odeur de javel et de médicaments.

Toauxkaunuka ecmpemuna eé 3anaxom XA0pKU U 1eKapcme.

— Vera Sokolova? — la médecin se révéla étre une jeune femme avec un badge "Elena
Vladimirovna, endocrinologue". — Entrez, enlevez votre manteau.

— Bepa Cokonosa? — épau oxkaszanace monoooii yxceHuuroll ¢ oeiioxcem «Enena Baaoumu-
POBHA, SHOOKpUHON02». — [Ipoxodume, pazdesatimecs.

Vera enleva sa veste, s'assit sur la table d'examen.

Bepa chsana kypmky, cena Ha Kyuemky.

— Qu'est-ce qui vous préoccupe?

— Ymo 6ecnoxoum?

— Rien. Maman a pris rendez-vous.

— Huuezo. Mama 3anucana.

Elena Vladimirovna hocha la téte avec compréhension.

Enena Baaoumupostia noHumarowe KueHyd.

Devant le supermarché, devant I'arrét de bus, devant I'aire de jeu ou les balancoires
se balancaient toutes seules — le vent jouait avec elles comme un enfant abandonné. La
polyclinique I'accueillit avec une odeur de javel et de médicaments. — Vera Sokolova?
— la médecin se révéla étre une jeune femme avec un badge 'Elena Vladimirovna,
endocrinologue'. — Entrez, enlevez votre manteau. Vera enleva sa veste, s'assit sur la table
d'examen. — Qu'est-ce qui vous préoccupe? — Rien. Maman a pris rendez-vous. Elena
Vladimirovna hocha la téte avec compréhension.

La plupart de ses patients étaient comme ¢a — inscrits par leurs meres.

Taxux nayuenmos — 3aNUCAHHBIX MAMAMU — Y Hee ObLA0 OONLUUHCTNEO.

— Voyons cela. Relevez votre manche, s'il vous plait.

— Jlasaiime nocmompum. [loonumume pykas, nodxcaryticma.

La médecin lui prit le poignet, vérifiant son pouls.

Bpau e35.1a €€ 3a 3ansicmbve, npogepsisi nyuc.

Puis elle regarda le bracelet.

Ilomom nocmompena Ha 6pacaem.

— L"Identifieur" montre un cortisol élevé chez vous depuis trois mois. Du stress. Chronique.
Dormez-vous suffisamment?

— «Hoenmugbuxamop» nokazviéaen y 8ac NOBbIUEHHBIE KOPMUOA 8 MeEUEHUe MPeX MECAUEB.
Cmpecc. Xponuueckuii. Bot cnume docmamouno?
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La plupart de ses patients étaient comme ¢ca — inscrits par leurs meres. — Voyons cela.
Relevez votre manche, s'il vous plait. La médecin lui prit le poignet, vérifiant son pouls. Puis
elle regarda le bracelet. — L'''Identifieur'' montre un cortisol élevé chez vous depuis trois
mois. Du stress. Chronique. Dormez-vous suffisamment?

VERA: — Sept heures.

BEPA: — Cemb uacos.

ELENA VLADIMIROVNA: — Insuffisant. Pour votre age et votre activité — il vous en faut
huit.

EJIEHA BJIAJ/IUMHPOBHA: — Heoocmamouro. /[ns eawezo 8o3pacma u akmusHOCHU —
HYJHCHO BOCEMb.

Elle commenca a passer un appareil au-dessus du cou de Vera.

Ona Hauana 600umv Kakum-mo npudopom Hao wieeli Bepol.

— Il y a un petit durcissement. Nous ferons une échographie, mais dans l'ensemble — rien
de critique.

— Ecmb nebonvuoe ynaomuenue. Coenaem Y3H, HO 6 yenom — Huue20 KpUMUUHOZ0.

Je vous prescrirai des vitamines et un léger calmant.

A svinuuy umamuHvl U 1e2Koe YCNOKOUmenbHoe.

Les données iront a la pharmacie automatiquement.

B anmexy oannvie yiidym asmomamuuecku.

VERA: — Sept heures. ELENA VLADIMIROVNA: — Insuffisant. Pour votre age et
votre activité — il vous en faut huit. Elle commenca a passer un appareil au-dessus du cou
de Vera. — Il y a un petit durcissement. Nous ferons une échographie, mais dans 1'ensemble
— rien de critique. Je vous prescrirai des vitamines et un léger calmant. Les données iront a
la pharmacie automatiquement.

VERA: — Etsi je ne veux pas qu'elles partent?

BEPA: — A ecau s He xouy, umoobl yxoouau?

La médecin leva les yeux.

Bpau noonsina enasa.

Pendant une seconde, quelque chose apparut dans ses yeux — de la surprise? de la
compréhension? de la peur?

Ha cexynoy 6 nux meavkHyno umo-mo — youeneHue ? nonumarue? ucnye?

— C'est obligatoire — dit-elle sechement — Par la loi.

— 9mo ob6s3amenvro, — ckazana oHa cyxo. — Ilo 3akony.

Vera hocha la téte.

Bepa kusnyna.

VERA: — Et si je ne veux pas qu'elles partent? La médecin leva les yeux. Pendant une
seconde, quelque chose apparut dans ses yeux — de la surprise? de la compréhension? de la
peur? — C'est obligatoire — dit-elle sechement — Par la loi. Vera hocha la téte.

La médecin tapait quelque chose sur I'ordinateur.

Bpau neuamana umo-mo é komnviomepe.

Sur 1'écran apparut le profil de Vera — une icone verte, une photo, une liste de diagnostics.
Ha sxpane meavknyn npoguns Bepvl — 3enenbiil 3Hauok, ghomoepagpus, CHUCOK OuUazHO308.
Tout comme d'habitude.
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Bcé kax o6vtuno.

— Tenez — Elena Vladimirovna lui tendit une ordonnance sur papier.

— Jlepowcume, — Enena Baadumuposra npomsinyna peuenm Ha oymaze.

Les ordonnances sur papier n'étaient données maintenant qu'aux retraités et a ceux qui avaient
une "erreur de connexion".

Bymadicrvle peyenmul menepe 0aéanu moavKo NEHCUOHEPAM U MeM, Y K020 «OUUOKA C853U».

— Merci.

— Cnacubo.

La médecin tapait quelque chose sur l'ordinateur. Sur 1'écran apparut le profil de
Vera — une icone verte, une photo, une liste de diagnostics. Tout comme d'habitude. —
Tenez — Elena Vladimirovna lui tendit une ordonnance sur papier. Les ordonnances sur
papier n'étaient données maintenant qu'aux retraités et a ceux qui avaient une "erreur de
connexion''. — Merci.

Vera se leva.

Bepa ecmana.

— Vera Sergueievna — la médecin la rappela déja sur le seuil — Vous avez raison. A propos
de ne pas vouloir que les données partent. Vous avez raison.

— Bepa Cepeeesra, — oxauknyna epau yoice 8 08epsix. — Bul npaswl. Hacuem mozo, umo ne
xomume, umoowvl OanHwle yxoouau. Bl npasoil.

Silence. Trois secondes.

Tuwwuna. Tpu cekyrOwbL.

— Au revoir — dit Vera et elle sortit.

— Bcezo 0obpozo, — ckazana Bepa u eviuina.

Vera se leva. — Vera Sergueievna — la médecin la rappela déja sur le seuil — Vous avez

raison. A propos de ne pas vouloir que les données partent. Vous avez raison. Silence. Trois
secondes. — Au revoir — dit Vera et elle sortit.
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I'1aBa

4

Dehors, Vera sortit son téléphone.

Ha yauue Bepa oocmana menegon.

Le bracelet clignota.

bpacaem muenyn.

Sur I'écran — une notification de 1'"'Identifieur":

Ha skpane — yeedomnerue om «HMoenmugpuxamopa»:

"Votre visite chez 1'endocrinologue est terminée. Recommandations: vitamine D, magnésium
B6, routine de sommeil. Données ajoutées a votre dossier médical."

«Baw euzum k snookpuronozy 3aeeputen. Pexomenoayuu: eumamun D, maznuii B6, pesicum cHa.
/annvle 0obasnenvi 6 8auty MEOUUUHCKYIO Kapmy»

Dehors, Vera sortit son téléphone. Le bracelet clignota. Sur 1'écran — une notification
de 1'"Identifieur': '"Votre visite chez 1'endocrinologue est terminée. Recommandations:
vitamine D, magnésium B6, routine de sommeil. Données ajoutées a votre dossier médical."

Vera voulut désactiver la notification, mais changea d'avis.

Bepa xomena evikaouume yeedomaenue, Ho nepeoymand.

Elle réalisa soudain: 1""Identifieur" en savait plus sur elle qu'elle-méme.

Ona 60pyz ocosnana: «Moenmugpuxamop» 31an o Heii 6onvlite, Uem OHA Camd.
Il savait pour le cortisol.

3Han npo Kopmu3zon.

Il savait pour le sommeil.

3Han npo com.

Il savait pour les visites qu'elle n'avait pas planifiées.

3Han npo eusumvl, KOMopwvle OHA He NAAHUPOBANA.

Vera voulut désactiver la notification, mais changea d'avis. Elle réalisa soudain:
I'""'Identifieur' en savait plus sur elle qu'elle-méme. 1l savait pour le cortisol. Il savait pour le
sommeil. Il savait pour les visites qu'elle n'avait pas planifiées.

Elle se souvint comment, cinqg ans plus tot, elle avait signé 1'accord d'utilisation.

OHa écnomHua, Kak nsams aem Ha3ao NOONUCHIBANA NOAL308AMENbCKOE COZNAAUIEHUE.

Personne ne lit les accords d'utilisation. C'est une loi de la nature.

Huxmo He uumaem noav3oéamenvckue coenamerust. Imo 3aKoH npupoobl.

Mais Vera I'avait lu.

Ho Bepa uumana.

A T'époque, en deuxiéme année d'université, elle avait parcouru les 247 pages du document
pour l'application "Identifieur. Acces de base".

Tozoa, na emopom Kypce yHusepcumema, oHa npoaucmana ece 247 cmpanuy, OOKYmenma K
npunoxceruio «HMoenmugbuxamop. bazoeviii docmyn».

Elle se souvint comment, cinq ans plus tot, elle avait signé 1'accord d'utilisation.
Personne ne lit les accords d'utilisation. C'est une loi de la nature. Mais Vera 'avait lu. A
I'époque, en deuxieme année d'université, elle avait parcouru les 247 pages du document pour
I'application ''Identifieur. Acces de base''.
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Il y avait une clause 14.3.2, cachée profondément dans le texte juridique:

Tam ovin nynxkm 14.3.2, ckpoimolii 24y00K0 8 IOPUOUUECKOM MeKCme:

"L'Utilisateur cede a 1'Opérateur (KiberPro LLC) un droit non exclusif de collecter, stocker,
traiter et transmettre a des tiers toutes données biométriques, comportementales, médicales,
financieres et de géolocalisation.

«[lonwvzoeamens nepedaem Onepamopy (OOQO ,,KubeplIpo*) Heuckaouumenvroe npago Ha coop,
XpaweHue, 00pabomKy u nepeoauy mpemvum AUUAM AH00bIX OUOMEMPUUECKUX, NOBEOCHUECKUX, MeOU-
UUHCKUX, PPUHAHCOBBIX U 2€0N0KAUUOHHBIX OGHHBIX.

La durée de cession est indéfinie.

Cpok nepedauu — GeccpouHblii.

La révocation du consentement est impossible."

Om3bi8 co21aCUs1 HEBO3ZMONCEH. »

Il y avait une clause 14.3.2, cachée profondément dans le texte juridique: '"L'Utilisateur
cede a 1'Opérateur (KiberPro LLC) un droit non exclusif de collecter, stocker, traiter
et transmettre a des tiers toutes données biométriques, comportementales, médicales,
financieres et de géolocalisation. La durée de cession est indéfinie. La révocation du
consentement est impossible."

Vera pensa alors: "C'est illégal."

Bepa mozoa nooymana: «3mo He3aKOHHO».

Puis elle pensa: "Mais qui va lire la clause 14.3.27"

Ilomom nooymana: «Ho kmo 6yoem uumamo nynkm 14.3.2 2»
Puis elle pensa: "C'est probablement une blague."
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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