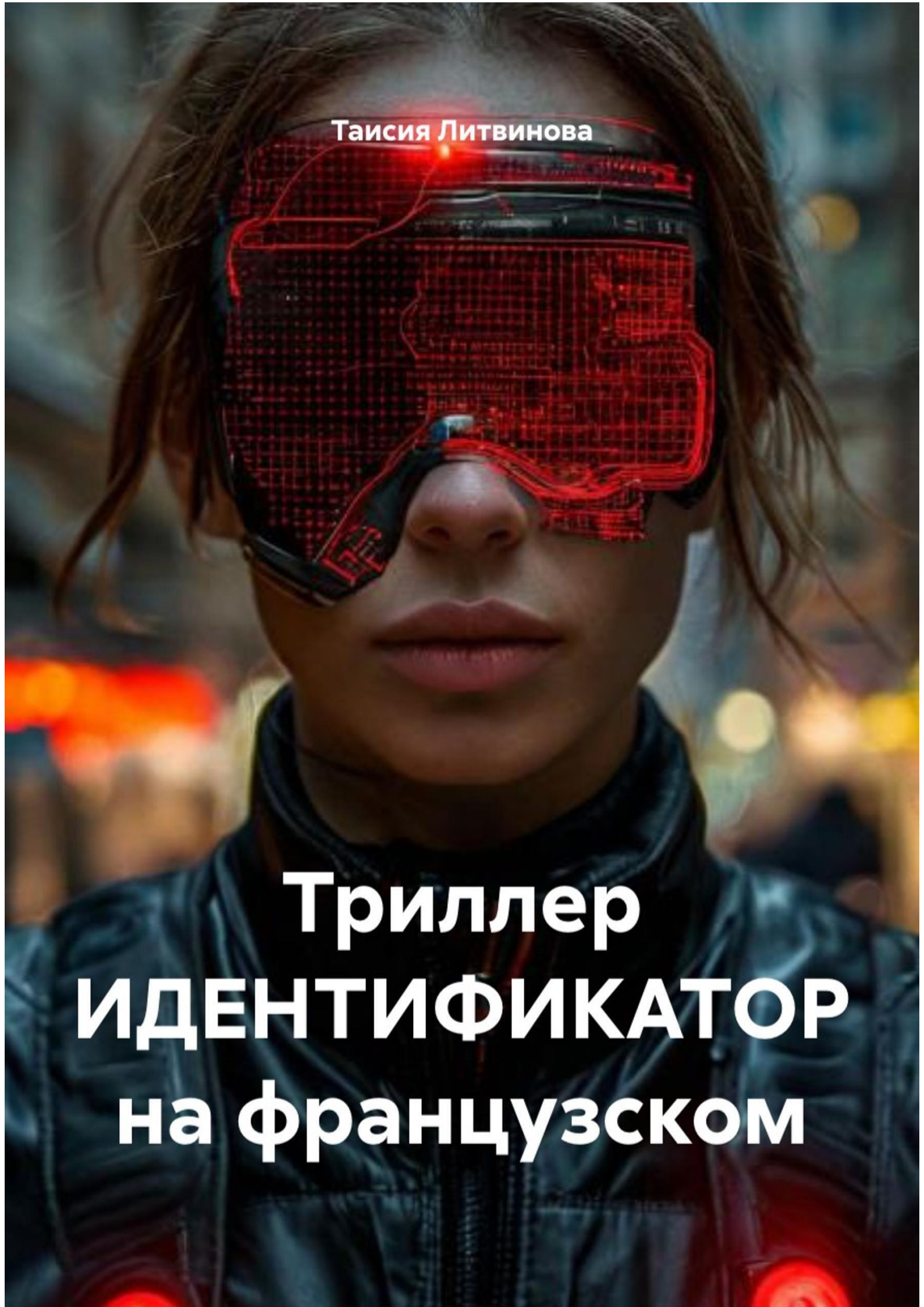




Таисия Литвинова

**Триллер
ИДЕНТИФИКАТОР
на французском**

Таисия Литвинова

**Триллер ИДЕНТИФИКАТОР
на французском**

«Автор»

2026

Литвинова Т.

Триллер ИДЕНТИФИКАТОР на французском / Т. Литвинова —
«Автор», 2026

«ИДЕНТИФИКАТОР» — психологический триллер о мире, где алгоритмы знают о вас всё. Даже то, чего вы не совершали. «Ваш рейтинг: КРАСНЫЙ. Вероятность преступления: 99,91%. Апелляция не предусмотрена.» Вера Соколова — программистка, работавшая над созданием системы «Идентификатор». Искусственный интеллект оценивает каждого гражданина, вычисляя преступников ещё до того, как они совершат преступление. Ошибок не бывает. Или всё-таки бывают? Когда Вера сама получает «красный» рейтинг, она понимает: систему обмануть нельзя. Но можно уничтожить.

© Литвинова Т., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава	5
Глава	8
Глава	12
Глава	21
Конец ознакомительного фрагмента.	23

Таисия Литвинова

Триллер ИДЕНТИФИКАТОР на французском

Глава

1

Dans la pièce, il y avait une odeur d'ozone et de peur.

В комнате пахло озоном и страхом.

Sergueï Gordeev était assis sur une chaise en fer sans dossier.

Сергей Гордеев сидел на железном стуле без спинки.

Les menottes s'enfonçaient dans ses poignets.

Наручники впились в запястья.

En face — une table, sur la table — un ordinateur portable.

Напротив — стол, на столе — ноутбук.

Sur l'écran clignotait une icône verte: "Identification terminée".

На экране мигал зеленый значок: «Идентификация завершена».

Dans la pièce, il y avait une odeur d'ozone et de peur. Sergueï Gordeev était assis sur une chaise en fer sans dossier. Les menottes s'enfonçaient dans ses poignets. En face — une table, sur la table — un ordinateur portable. Sur l'écran clignotait une icône verte: "Identification terminée".

— Sergueï Gordeev, né en 1987 — lut le robot-secrétaire avec la voix d'un présentateur météo.

— *Сергей Гордеев, 1987 года рождения, — прочитал робот-секретарь голосом диктора погоды.*

— Votre indice de menace: ROUGE.

— *Ваш рейтинг угрозы: КРАСНЫЙ.*

Probabilité de commettre un crime grave: 99,94 %.

Вероятность совершения тяжкого преступления: 99,94%.

Décision: isolement immédiat.

Решение: немедленная изоляция.

— Je n'ai rien fait! — cria Sergueï.

— *Я не сделал ничего! — закричал Сергей.*

— Sergueï Gordeev, né en 1987 — lut le robot-secrétaire avec la voix d'un présentateur météo. — Votre indice de menace: ROUGE. Probabilité de commettre un crime grave: 99,94 %. Décision: isolement immédiat. — Je n'ai rien fait! — cria Sergueï.

Il tressaillit.

Он дернулся.

La chaise gronda sur le sol en béton.

Стул заскрежетал по бетонному полу.

— Vous avez le droit de garder le silence — continua la voix.

— *Вы имеете право сохранять молчание, — продолжил голос.*

— Le système ne commet pas d'erreurs.

— Система не совершает ошибок.
Sergueï regardait ses mains.
Сергей смотрел на свои руки.
Ses mains tremblaient.
Руки дрожали.

Il tressaillit. La chaise gronda sur le sol en béton. — Vous avez le droit de garder le silence — continua la voix. — Le système ne commet pas d'erreurs. Sergueï regardait ses mains. Ses mains tremblaient.

Il se souvint comment un an plus tôt il avait installé l'application "Identifieur" sur son téléphone — pour une réduction au supermarché.

Он вспомнил, как год назад установил приложение «Идентификатор» на телефон — ради скидки в супермаркете.

Il se souvint comment il avait signé l'accord d'utilisation sans le lire.

Вспомнил, как подписал пользовательское соглашение, не читая.

Il se souvint comment il avait ri des paranoïaques qui refusaient les bracelets.

Вспомнил, как смеялся над параноиками, которые отказывались от браслетов.

— S'il vous plaît — murmura-t-il.

— *Пожалуйста, — прошептал он.*

— J'ai des enfants.

— *У меня дети.*

Il se souvint comment un an plus tôt il avait installé l'application "Identifieur" sur son téléphone — pour une réduction au supermarché. Il se souvint comment il avait signé l'accord d'utilisation sans le lire. Il se souvint comment il avait ri des paranoïaques qui refusaient les bracelets. — S'il vous plaît — murmura-t-il. — J'ai des enfants.

La porte s'ouvrit.

Дверь открылась.

Deux entrèrent en uniforme gris.

Вошли двое в серой форме.

Sans visages. Sans noms.

Без лиц. Без имен.

Seulement des numéros sur leurs cols.

Только номера на воротниках.

La porte s'ouvrit. Deux entrèrent en uniforme gris. Sans visages. Sans noms. Seulement des numéros sur leurs cols.

Ils soulevèrent Sergueï.

Они подняли Сергея.

Il ne résista pas — il ne savait pas faire.

Он не сопротивлялся — не умел.

Il était comptable.

Он был бухгалтером.

Il aimait faire du pain le week-end.

Любил печь хлеб по выходным.

Chaque vendredi il achetait à sa fille une glace au sirop de fraise.

Каждую пятницу покупал дочери мороженое с клубничным сиропом.

Ils soulevèrent Sergueï. Il ne résista pas — il ne savait pas faire. Il était comptable. Il aimait faire du pain le week-end. Chaque vendredi il achetait à sa fille une glace au sirop de fraise.

— Puis-je au moins appeler ma femme? — demanda-t-il déjà dans le couloir.

— *Можно хотя бы позвонить жене?* — спросил он уже в коридоре.

Personne ne lui répondit.

Ему никто не ответил.

La porte de la cellule d'isolement se ferma avec un clic doux, presque poli.

Дверь изолятора закрылась с тихим, почти вежливым щелчком.

Il y eut 11 402 personnes comme Sergueï ce mois-là.

Таких, как Сергей, в тот месяц было 11 402 человека.

Le système les considérait comme des criminels.

Система считала их преступниками.

— Puis-je au moins appeler ma femme? — demanda-t-il déjà dans le couloir. Personne ne lui répondit. La porte de la cellule d'isolement se ferma avec un clic doux, presque poli. Il y eut 11 402 personnes comme Sergueï ce mois-là. Le système les considérait comme des criminels.

Ils ne commirent aucun crime.

Они не совершили ни одного преступления.

Personne ne posa de questions.

Никто не задал вопросов.

Sauf une femme.

Кроме одной женщины.

Ils ne commirent aucun crime. Personne ne posa de questions. Sauf une femme.

Глава

2

Mercredi, 7h12 du matin.

Среда, 7:12 утра.

Vera Sokolova se réveilla trois minutes avant le réveil.

Вера Соколова проснулась за три минуты до будильника.

C'était une vieille habitude — tromper le mécanisme qu'elle avait elle-même créé.

Это была старая привычка — перехитрить механизм, который сам же создала.

Vera n'aimait pas que quelque chose décide pour elle.

Вера не любила, когда что-то решало за неё.

Même le réveil.

Даже будильник.

Mercredi, 7h12 du matin. Vera Sokolova se réveilla trois minutes avant le réveil. C'était une vieille habitude — tromper le mécanisme qu'elle avait elle-même créé. Vera n'aimait pas que quelque chose décide pour elle. Même le réveil.

Elle s'assit sur le lit, s'étira.

Она села на кровати, потянулась.

À travers les stores filtrait la lumière laiteuse du début novembre.

Сквозь жалюзи пробивался молочный свет раннего ноября.

Quelque part derrière le mur un voisin perçait — non, il ne perçait pas, une perceuse faisait du bruit, mais Vera avait déjà appris à ne pas l'entendre.

Где-то за стеной сосед сверлил — нет, не сверлил, шумела дрель, но Вера уже научилась не слышать.

Sur la table de nuit, le bracelet intelligent clignota.

На тумбочке мигнул смарт-браслет.

"Bonjour, Vera. Votre indice: VERT (0,02 %). Bonne nuit? 7h 12m — un bon indicateur."

«Доброе утро, Вера. Ваш рейтинг: ЗЕЛЕНЫЙ (0,02%). Спокойной ночи? 7ч 12м — хороший показатель.»

Elle s'assit sur le lit, s'étira. À travers les stores filtrait la lumière laiteuse du début novembre. Quelque part derrière le mur un voisin perçait — non, il ne perçait pas, une perceuse faisait du bruit, mais Vera avait déjà appris à ne pas l'entendre. Sur la table de nuit, le bracelet intelligent clignota. "Bonjour, Vera. Votre indice: VERT (0,02 %). Bonne nuit? 7h 12m — un bon indicateur."

Elle ricana.

Она усмехнулась.

Même le matin commençait maintenant par l'indice.

Даже утро теперь начиналось с рейтинга.

Avant, les gens se souhaitaient le bonjour.

Раньше люди желали друг другу доброго утра.

Maintenant ils se souhaitaient un "indice vert" — cela était considéré comme plus sincère.

Теперь желали «зеленого рейтинга» — это считалось более искренним.

Vera appuya sur le bracelet, ouvrant les statistiques complètes:

Вера нажала на браслет, открывая полную статистику:

Elle ricana. Même le matin commençait maintenant par l'indice. Avant, les gens se souhaitaient le bonjour. Maintenant ils se souhaitaient un "indice vert" — cela était considéré comme plus sincère. Vera appuya sur le bracelet, ouvrant les statistiques complètes:

Activité physique: faible (travail sédentaire)

Физическая активность: низкая (сидячая работа)

Stabilité psychologique: normale

Психологическая стабильность: в норме

Infractions: 0

Нарушения: 0

Liens sociaux: 14 contacts au cours des 7 derniers jours (dans les limites de la norme)

Социальные связи: 14 контактов за последние 7 дней (в пределах нормы)

Prévision: stablement vert

Прогноз: стабильно зеленый

**Activité physique: faible (travail sédentaire) Stabilité psychologique: normale
Infractions: 0 Liens sociaux: 14 contacts au cours des 7 derniers jours (dans les limites de la norme) Prévision: stablement vert**

Recommandation: marcher davantage.

Рекомендация: больше гулять.

— Merci, maman — grommela Vera et alla à la salle de bain.

— Спасибо, мамочка, — буркнула Вера и пошла в ванную.

Le miroir lui montra une femme de trente-deux ans sans maquillage, avec des cernes sous les yeux et une fatigue que même le bracelet ne pouvait cacher.

Зеркало показало ей тридцатидвухлетнюю женщину без макияжа, с темными кругами под глазами и усталостью, которую не скрять даже браслетом.

Vera se lava le visage, se brossa les dents, se fit une tresse.

Вера умылась, почистила зубы, заплела косу.

Tout mécaniquement.

Всё механически.

Recommandation: marcher davantage. — Merci, maman — grommela Vera et alla à la salle de bain. Le miroir lui montra une femme de trente-deux ans sans maquillage, avec des cernes sous les yeux et une fatigue que même le bracelet ne pouvait cacher. Vera se lava le visage, se brossa les dents, se fit une tresse. Tout mécaniquement.

Ses pensées étaient loin.

Мысли были далеко.

"Aujourd'hui il faut envoyer le rapport pour le projet "Astra". Récupérer la commande du marché en ligne. Acheter du sarrasin. Appeler maman."

«Сегодня нужно отправить отчет по проекту „Астра“. Забрать заказ с маркетплейса. Купить гречку. Позвонить маме.»

Rien d'inhabituel.

Ничего необычного.

Le même mercredi que tous les précédents.

Такая же среда, как и все предыдущие.

Ses pensées étaient loin. "Aujourd'hui il faut envoyer le rapport pour le projet "Astra". Récupérer la commande du marché en ligne. Acheter du sarrasin. Appeler maman." Rien d'inhabituel. Le même mercredi que tous les précédents.

La cuisine sentait le café et la soupe de la veille.

Кухня пахла кофе и вчерашним супом.

Vera alluma la bouilloire (intelligente, connectée à l'"Identifieur" — elle enregistrait automatiquement son mode de boisson et transmettait les données au réseau commun).

Вера включила чайник (умный, подключенный к «Идентификатору» — он автоматически фиксировал её режим питья и передавал данные в общую сеть).

Pendant que l'eau bouillait, elle ouvrit le réfrigérateur.

Пока вода закипала, она открыла холодильник.

Deux œufs.

Два яйца.

Un pot à moitié vide de concentré de tomate.

Полупустая банка томатной пасты.

Du fromage moisi.

Плесневелый сыр.

La cuisine sentait le café et la soupe de la veille. Vera alluma la bouilloire (intelligente, connectée à l'"Identifieur" — elle enregistrait automatiquement son mode de boisson et transmettait les données au réseau commun). Pendant que l'eau bouillait, elle ouvrit le réfrigérateur. Deux œufs. Un pot à moitié vide de concentré de tomate. Du fromage moisi.

— Il faut mieux vivre — dit Vera au réfrigérateur.

— Жизнь надо лучше, — сказала Вера холодильнику.

Le réfrigérateur ne répondit pas.

Холодильник не ответил.

Il n'était pas du tout intelligent — Vera avait délibérément acheté le modèle le moins cher sans internet.

Он вообще не был умным — Вера сознательно купила самую дешевую модель без интернета.

Un îlot de liberté analogique au milieu de l'enfer numérique.

Островок аналоговой свободы среди цифрового ада.

— Il faut mieux vivre — dit Vera au réfrigérateur. Le réfrigérateur ne répondit pas. Il n'était pas du tout intelligent — Vera avait délibérément acheté le modèle le moins cher sans internet. Un îlot de liberté analogique au milieu de l'enfer numérique.

Pour le petit-déjeuner — des œufs sur le plat et du pain noir.

На завтрак — яичница и черный хлеб.

Vera mangea debout, regardant par la fenêtre.

Вера ела стоя, глядя в окно.

Dans la cour, une mère promenait son enfant.

Во дворе мать выгуливала ребенка.

L'enfant portait un pantalon intelligent — il suivait chaque pas, chaque chute, chaque cri.

Ребенок был в смарт-штанах — они отслеживали каждый шаг, каждое падение, каждый крик.

Le système en savait plus sur l'enfant que sa propre mère.

Система знала о ребенке больше, чем его мать.

Pour le petit-déjeuner — des œufs sur le plat et du pain noir. Vera mangea debout, regardant par la fenêtre. Dans la cour, une mère promenait son enfant. L'enfant portait un pantalon intelligent — il suivait chaque pas, chaque chute, chaque cri. Le système en savait plus sur l'enfant que sa propre mère.

"Quand j'étais petite — pensa Vera — mes parents me regardaient simplement. Cela suffisait."

«Когда я была маленькой, — подумала Вера, — родители просто смотрели на меня.

Этого было достаточно.»

Elle jeta les restes de nourriture à la poubelle et regarda l'heure. 7h58.

Она выбросила остатки еды в ведро и посмотрела на часы. 7:58.

Avant le début du travail — une demi-heure.

До начала работы — полчаса.

Elle n'avait pas besoin de se presser.

Можно было не торопиться.

Elle travaillait de la maison.

Она работала из дома.

"Quand j'étais petite — pensa Vera — mes parents me regardaient simplement. Cela suffisait." Elle jeta les restes de nourriture à la poubelle et regarda l'heure. 7h58. Avant le début du travail — une demi-heure. Elle n'avait pas besoin de se presser. Elle travaillait de la maison.

Глава

3

À 8h30, Vera s'assit devant l'ordinateur.

В 8:30 Вера села за компьютер.

Deux écrans.

Два монитора.

Un clavier mécanique (Vera détestait les tactiles — trop d'erreurs).

Механическая клавиатура (Вера ненавидела сенсорные — слишком много ошибок).

Un verre d'eau.

Стакан воды.

Un bloc-notes et un stylo — pour les notes qui ne devaient pas aller dans le nuage.

Блокнот и ручка — для заметок, которые не должны попадать в облако.

À 8h30, Vera s'assit devant l'ordinateur. Deux écrans. Un clavier mécanique (Vera détestait les tactiles — trop d'erreurs). Un verre d'eau. Un bloc-notes et un stylo — pour les notes qui ne devaient pas aller dans le nuage.

Sur le premier écran — le bureau de la freelance: courriel, messagerie, file de tâches.

На первом мониторе — рабочий стол фрилансера: почта, мессенджер, очередь задач.

Sur le second — le profil personnel dans l'"Identifieur".

На втором — личный профиль в «Идентификаторе».

Vera retint son regard sur le profil plus longtemps que d'habitude.

Вера задержала взгляд на профиле дольше обычного.

Vera Sergueïevna Sokolova

Вера Сергеевна Соколова

Année de naissance: 1998

Год рождения: 1998

Sur le premier écran — le bureau de la freelance: courriel, messagerie, file de tâches. Sur le second — le profil personnel dans l'"Identifieur". Vera retint son regard sur le profil plus longtemps que d'habitude. Vera Sergueïevna Sokolova Année de naissance: 1998

Indice: VERT (0,02 %)

Рейтинг: ЗЕЛЕНЫЙ (0,02%)

Catégorie: menace insignifiante

Категория: незначительная угроза

Mentions spéciales: aucune

Особые отметки: нет

Mentions spéciales: aucune.

Особые отметки: нет.

Vera savait que ce n'était pas vrai.

Вера знала, что это неправда.

Indice: VERT (0,02 %) Catégorie: menace insignifiante Mentions spéciales: aucune Mentions spéciales: aucune. Vera savait que ce n'était pas vrai.

Les mentions spéciales existaient.

Особые отметки были.

On les avait simplement cachées.

Просто их скрыли.

Elle se souvint de ce jour, quatre ans plus tôt.

Она помнила тот день четыре года назад.

Le dernier jour au bureau de "KiberPro" — l'entreprise qui avait remporté l'appel d'offres pour le développement du noyau de l'"Identifieur".

Последний день в офисе «КиберПро» — компании, которая выиграла тендер на разработку ядра «Идентификатора».

Vera était l'une des vingt ingénieurs rassemblés dans une pièce blanche sans fenêtres.

Вера была одним из двадцати инженеров, собранных в белой комнате без окон.

Les mentions spéciales existaient. On les avait simplement cachées. Elle se souvint de ce jour, quatre ans plus tôt. Le dernier jour au bureau de "KiberPro" — l'entreprise qui avait remporté l'appel d'offres pour le développement du noyau de l'"Identifieur". Vera était l'une des vingt ingénieurs rassemblés dans une pièce blanche sans fenêtres.

"Nous créons la sécurité" — dit alors Pavel Sergueïevitch, leur supérieur — "Nous créons un futur sans crimes."

«Мы создаем безопасность», — сказал тогда Павел Сергеевич, их руководитель. — «Мы создаем будущее без преступлений».

Vera le crut. Au début.

Вера ему поверила. Сначала.

Puis les disputes commencèrent.

Потом начались споры.

Vera demanda: "Et si l'algorithme se trompe?"

Вера спросила: «А что, если алгоритм ошибется?».

"Nous créons la sécurité" — dit alors Pavel Sergueïevitch, leur supérieur — "Nous créons un futur sans crimes." Vera le crut. Au début. Puis les disputes commencèrent. Vera demanda: "Et si l'algorithme se trompe?"

On lui répondit: "La probabilité d'erreur est de 0,03 %. Dans la marge d'erreur statistique."

Ей ответили: «Вероятность ошибки — 0,03%. В пределах статистической погрешности».

Elle demanda: "Et qu'arrivera-t-il à ces 0,03 %?"

Она спросила: «И что будет с этими 0,03%?».

Silence.

Тишина.

Un mois plus tard, elle fut licenciée.

Через месяц её уволили.

Officiellement — "pour divulgation de secret commercial".

Официально — «за разглашение коммерческой тайны».

Officieusement — pour avoir posé trop de questions.

Неофициально — за то, что задавала слишком много вопросов.

On lui répondit: "La probabilité d'erreur est de 0,03 %. Dans la marge d'erreur statistique." Elle demanda: "Et qu'arrivera-t-il à ces 0,03 %?". Silence. Un mois plus tard,

elle fut licenciée. Officiellement — "pour divulgation de secret commercial". Officieusement — pour avoir posé trop de questions.

Vera cligna des yeux.

Вера моргнула.

L'écran du profil la regardait avec un œil vert.

Экран профиля смотрел на неё зеленым глазом.

Elle ferma l'onglet.

Она закрыла вкладку.

Le travail avançait lentement.

Работа шла медленно.

Vera finissait l'interface pour une boutique de vêtements pour enfants — une tâche ennuyeuse mais stable.

Вера дорабатывала интерфейс для магазина детской одежды — скучная, но стабильная задача.

Vera cligna des yeux. L'écran du profil la regardait avec un œil vert. Elle ferma l'onglet. Le travail avançait lentement. Vera finissait l'interface pour une boutique de vêtements pour enfants — une tâche ennuyeuse mais stable.

Pour le troisième mois consécutif, elle prenait tout ce qu'on lui proposait.

Третий месяц подряд она брала всё, что предлагали.

Elle avait besoin d'argent.

Деньги были нужны.

Après son licenciement de "KiberPro", sa liste noire grandissait plus vite que son CV.

После увольнения из «КиберПро» её чёрный список рос быстрее, чем резюме.

À 11h32 arriva un message de maman.

В 11:32 пришло сообщение от мамы.

Pour le troisième mois consécutif, elle prenait tout ce qu'on lui proposait. Elle avait besoin d'argent. Après son licenciement de "KiberPro", sa liste noire grandissait plus vite que son CV. À 11h32 arriva un message de maman.

MAMAN: Vera, tu te souviens que tu as rendez-vous chez le médecin aujourd'hui à 15h00?

МАМА: Вер, ты помнишь у тебя сегодня визит к врачу в 15:00?

VERA: Chez quel médecin?

ВЕРА: Какому врачу?

MAMAN: Endocrinologue. Je t'ai pris rendez-vous il y a deux semaines. Toi, tu as la thyroïde.

МАМА: Эндокринологу. Я записала тебя две недели назад. У тебя же щитовидка.

VERA: Maman, je n'ai pas de thyroïde. C'est-à-dire que je n'ai pas de problèmes de thyroïde.

ВЕРА: Мам, у меня нет щитовидки. То есть нет проблем со щитовидкой.

MAMAN: Vera, tu te souviens que tu as rendez-vous chez le médecin aujourd'hui à 15h00? VERA: Chez quel médecin? MAMAN: Endocrinologue. Je t'ai pris rendez-vous il y a deux semaines. Toi, tu as la thyroïde. VERA: Maman, je n'ai pas de thyroïde. C'est-à-dire que je n'ai pas de problèmes de thyroïde.

MAMAN: Tout le monde a des problèmes, ma fille. Je t'ai pris rendez-vous, ne refuse pas. Payante, bonne. Vera, tu es trop maigre.

МАМА: У всех есть проблемы, дочка. Я записала, не отказывайся. Платная, хорошая. Вера, ты слишком худая.

Vera voulut répondre que ce n'était pas la thyroïde, mais simplement le manque d'argent pour une nourriture normale.

Вера хотела ответить, что это не щитовидка, а просто отсутствие денег на нормальную еду.

Mais elle ne le fit pas.

Но не стала.

VERA: D'accord, maman. J'irai.

ВЕРА: Хорошо, мам. Схожу.

Elle ajouta au calendrier un rappel: "Médecin. Ne pas oublier de sourire."

Она добавила в календарь напоминание: «Врач. Не забыть улыбаться».

MAMAN: Tout le monde a des problèmes, ma fille. Je t'ai pris rendez-vous, ne refuse pas. Payante, bonne. Vera, tu es trop maigre. Vera voulut répondre que ce n'était pas la thyroïde, mais simplement le manque d'argent pour une nourriture normale. Mais elle ne le fit pas. VERA: D'accord, maman. J'irai. Elle ajouta au calendrier un rappel: "Médecin. Ne pas oublier de sourire."

À 12h45 — un autre message.

В 12:45 — ещё одно сообщение.

Cette fois de Vika, la seule amie qui lui restait depuis l'université.

На этот раз от Вики, единственной подруги, оставшейся с университетских времен.

VIKA: Aujourd'hui à 19h00 rendez-vous à "La Serre". Il y a un nouveau barista, paraît qu'il fait du café à la cardamome. On y va?

ВИКА: Сегодня в 19:00 встреча в «Теплице». Там новый бариста, говорят, варит кофе с кардамоном. Идем?

VERA: Je ne sais pas. Je dois rendre le rapport demain.

ВЕРА: Не знаю. Отчет сдавать завтра.

À 12h45 — un autre message. Cette fois de Vika, la seule amie qui lui restait depuis l'université. VIKA: Aujourd'hui à 19h00 rendez-vous à "La Serre". Il y a un nouveau barista, paraît qu'il fait du café à la cardamome. On y va? VERA: Je ne sais pas. Je dois rendre le rapport demain.

VIKA: Vera, ça fait un mois que tu n'es sortie nulle part. Ton indice social va baisser si tu continues comme ça.

ВИКА: Вер, ты уже месяц никуда не выходила. У тебя социальный рейтинг упадет, если так продолжишь.

VERA: J'ai un indice vert, tout va bien.

ВЕРА: У меня зеленый, всё в порядке.

VIKA: Vert ne veut pas dire vivante. Viens. S'il te plaît.

ВИКА: Зеленый — не значит живой. Приходи. Пожалуйста.

Vera soupira.

Вера вздохнула.

VIKA: Vera, ça fait un mois que tu n'es sortie nulle part. Ton indice social va baisser si tu continues comme ça. VERA: J'ai un indice vert, tout va bien. VIKA: Vert ne veut pas dire vivante. Viens. S'il te plaît. Vera soupira.**

Vika avait raison — elle ne sortait presque jamais de chez elle.

Вика была права — она почти не выходила из дома.

Non parce qu'elle avait peur.

Не потому, что боялась.

Elle n'en avait tout simplement pas envie.

Просто не хотелось.

Le monde derrière la fenêtre était devenu trop... transparent.

Мир за окном стал слишком... прозрачным.

Trop observable.

Слишком наблюдаемым.

Vika avait raison — elle ne sortait presque jamais de chez elle. Non parce qu'elle avait peur. Elle n'en avait tout simplement pas envie. Le monde derrière la fenêtre était devenu trop... transparent. Trop observable.

Chaque pas était enregistré.

Каждый шаг фиксировался.

Chaque achat était analysé.

Каждая покупка анализировалась.

Chaque conversation était évaluée.

Каждый разговор оценивался.

"Je ne suis pas paranoïaque — pensa Vera — Je sais simplement comment cela fonctionne de l'intérieur."

«Я не параноик, — подумала Вера. — Я просто знаю, как это работает изнутри».

VERA: D'accord. Je viendrai.

ВЕРА: Хорошо. Приду.

Vika envoya un émoticône — un cœur.

Вика отправила смайлик — сердечко.

Vera retourna au travail.

Вера вернулась к работе.

Chaque pas était enregistré. Chaque achat était analysé. Chaque conversation était évaluée. "Je ne suis pas paranoïaque — pensa Vera — Je sais simplement comment cela fonctionne de l'intérieur." VERA: D'accord. Je viendrai. Vika envoya un émoticône — un cœur. Vera retourna au travail.

À 14h55, Vera se prépara pour aller chez le médecin.

В 14:55 Вера собралась к врачу.

Elle enfila un jean, un pull, une veste.

Она надела джинсы, свитер, куртку.

Le bracelet à son poignet brillait faiblement.

Браслет на запястье тускло блестел.

Sur l'horloge — 14h57.

На часах — 14:57.

L'"Identifieur" savait déjà qu'elle sortait: la géolocalisation s'était activée automatiquement lorsque Vera avait ouvert la porte.

«Идентификатор» уже знал, что она выходит: геолокация включилась автоматически, когда Вера открыла дверь.

À 14h55, Vera se prépara pour aller chez le médecin. Elle enfila un jean, un pull, une veste. Le bracelet à son poignet brillait faiblement. Sur l'horloge — 14h57. L'"Identifieur" savait déjà qu'elle sortait: la géolocalisation s'était activée automatiquement lorsque Vera avait ouvert la porte.

Dans l'ascenseur, elle croisa la voisine — une femme âgée avec un caddie à roulettes.

В лифте она столкнулась с соседкой — пожилой женщиной с тележкой на колесиках.

VOISINE: — Bonjour, ma chère. Il y a longtemps que je ne vous ai pas vue.

СОСЕДКА: — *Здравствуйте, милая. Давно вас не видела.*

VERA: — Je travaille de la maison.

БЕРА: — *Работаю дома.*

VOISINE: — Ah, chanceuse. Ma fille aussi travaillait de la maison avant. Puis son indice a baissé, elle est allée au bureau. Elle dit que c'est plus sûr.

СОСЕДКА: — *Ааа, повезло. Моя дочь тоже раньше дома работала. Потом её рейтинг упал, она ушла в офис. Говорит, так надежнее.*

L'ascenseur s'arrêta.

Лифт остановился.

Dans l'ascenseur, elle croisa la voisine — une femme âgée avec un caddie à roulettes. VOISINE: — Bonjour, ma chère. Il y a longtemps que je ne vous ai pas vue. VERA: — Je travaille de la maison. VOISINE: — Ah, chanceuse. Ma fille aussi travaillait de la maison avant. Puis son indice a baissé, elle est allée au bureau. Elle dit que c'est plus sûr. L'ascenseur s'arrêta.

Vera sortit.

Вера вышла.

Dehors, il faisait gris et humide.

На улице было серо и сыро.

Le vent de novembre poussait sur l'asphalte des feuilles mouillées.

Ноябрьский ветер гнал по асфальту мокрые листья.

Peu de passants — principalement des retraités et des livreurs.

Редкие прохожие — в основном пенсионеры и курьеры.

Tous les autres étaient assis chez eux ou dans leurs bureaux, transmettant docilement leurs données.

Все остальные сидели по домам или офисам, послушно передавая данные о себе.

Vera sortit. Dehors, il faisait gris et humide. Le vent de novembre poussait sur l'asphalte des feuilles mouillées. Peu de passants — principalement des retraités et des livreurs. Tous les autres étaient assis chez eux ou dans leurs bureaux, transmettant docilement leurs données.

Vera mit un casque, alluma un bruit blanc.

Вера надела наушники, включила белый шум.

C'était sa façon de se déconnecter du monde — remplir sa tête d'un son neutre, dans lequel il n'y avait pas de mots, pas de sens, pas de surveillance.

Это был её способ отключаться от мира — заполнять голову нейтральным звуком, в котором не было слов, не было смысла, не было слежки.

Le bruit blanc n'est pas enregistré par l'"Identifieur". Vera avait vérifié.

Белый шум не фиксируется «Идентификатором». Вера проверила.

Elle marcha rapidement vers la polyclinique.

Она шла к поликлинике быстрым шагом.

15 minutes — la distance habituelle.

15 минут — привычная дистанция.

Vera mit un casque, alluma un bruit blanc. C'était sa façon de se déconnecter du monde — remplir sa tête d'un son neutre, dans lequel il n'y avait pas de mots, pas de sens, pas de surveillance. Le bruit blanc n'est pas enregistré par l'"Identifieur". Vera avait vérifié. Elle marcha rapidement vers la polyclinique. 15 minutes — la distance habituelle.

Devant le supermarché, devant l'arrêt de bus, devant l'aire de jeu où les balançoires se balançaient toutes seules — le vent jouait avec elles comme un enfant abandonné.

Мимо супермаркета, мимо остановки, мимо детской площадки, где качели качались сами по себе — ветер играл с ними, как брошенный ребенок.

La polyclinique l'accueillit avec une odeur de javel et de médicaments.

Поликлиника встретила её запахом хлорки и лекарств.

— Vera Sokolova? — la médecin se révéla être une jeune femme avec un badge "Elena Vladimirovna, endocrinologue". — Entrez, enlevez votre manteau.

— *Вера Соколова? — врач оказалась молодой женщиной с бейджем «Елена Владимировна, эндокринолог».* — *Проходите, раздевайтесь.*

Vera enleva sa veste, s'assit sur la table d'examen.

Вера сняла куртку, села на кушетку.

— Qu'est-ce qui vous préoccupe?

— *Что беспокоит?*

— Rien. Maman a pris rendez-vous.

— *Ничего. Мама записала.*

Elena Vladimirovna hochla la tête avec compréhension.

Елена Владимировна понимающе кивнула.

Devant le supermarché, devant l'arrêt de bus, devant l'aire de jeu où les balançoires se balançaient toutes seules — le vent jouait avec elles comme un enfant abandonné. La polyclinique l'accueillit avec une odeur de javel et de médicaments. — Vera Sokolova? — la médecin se révéla être une jeune femme avec un badge "Elena Vladimirovna, endocrinologue". — Entrez, enlevez votre manteau. Vera enleva sa veste, s'assit sur la table d'examen. — Qu'est-ce qui vous préoccupe? — Rien. Maman a pris rendez-vous. Elena Vladimirovna hochla la tête avec compréhension.

La plupart de ses patients étaient comme ça — inscrits par leurs mères.

Таких пациентов — записанных мамами — у нее было большинство.

— Voyons cela. Relevez votre manche, s'il vous plaît.

— *Давайте посмотрим. Поднимите рукав, пожалуйста.*

La médecin lui prit le poignet, vérifiant son pouls.

Врач взяла её за запястье, проверяя пульс.

Puis elle regarda le bracelet.

Потом посмотрела на браслет.

— L'"Identifieur" montre un cortisol élevé chez vous depuis trois mois. Du stress. Chronique. Dormez-vous suffisamment?

— *«Идентификатор» показывает у вас повышенный кортизол в течение трех месяцев. Стресс. Хронический. Вы спите достаточно?*

La plupart de ses patients étaient comme ça — inscrits par leurs mères. — Voyons cela. Relevez votre manche, s'il vous plaît. La médecin lui prit le poignet, vérifiant son pouls. Puis elle regarda le bracelet. — L'"Identifieur" montre un cortisol élevé chez vous depuis trois mois. Du stress. Chronique. Dormez-vous suffisamment?

VERA: — Sept heures.

ВЕРА: — *Семь часов.*

ELENA VLADIMIROVNA: — Insuffisant. Pour votre âge et votre activité — il vous en faut huit.

ЕЛЕНА ВЛАДИМИРОВНА: — *Недостаточно. Для вашего возраста и активности — нужно восемь.*

Elle commença à passer un appareil au-dessus du cou de Vera.

Она начала водить каким-то прибором над шеей Веры.

— Il y a un petit durcissement. Nous ferons une échographie, mais dans l'ensemble — rien de critique.

— Есть небольшое уплотнение. Сделаем УЗИ, но в целом — ничего критичного.

Je vous prescrirai des vitamines et un léger calmant.

Я выпишу витамины и легкое успокоительное.

Les données iront à la pharmacie automatiquement.

В аптеку данные уйдут автоматически.

VERA: — Sept heures. ELENA VLADIMIROVNA: — Insuffisant. Pour votre âge et votre activité — il vous en faut huit. Elle commença à passer un appareil au-dessus du cou de Vera. — Il y a un petit durcissement. Nous ferons une échographie, mais dans l'ensemble — rien de critique. Je vous prescrirai des vitamines et un léger calmant. Les données iront à la pharmacie automatiquement.

VERA: — Et si je ne veux pas qu'elles partent?

ВЕРА: — *А если я не хочу, чтобы уходили?*

La médecin leva les yeux.

Врач подняла глаза.

Pendant une seconde, quelque chose apparut dans ses yeux — de la surprise? de la compréhension? de la peur?

На секунду в них мелькнуло что-то — удивление? понимание? испуг?

— C'est obligatoire — dit-elle sèchement — Par la loi.

— Это обязательно, — сказала она сухо. — По закону.

Vera hochla la tête.

Вера кивнула.

VERA: — Et si je ne veux pas qu'elles partent? La médecin leva les yeux. Pendant une seconde, quelque chose apparut dans ses yeux — de la surprise? de la compréhension? de la peur? — C'est obligatoire — dit-elle sèchement — Par la loi. Vera hochla la tête.

La médecin tapait quelque chose sur l'ordinateur.

Врач печатала что-то в компьютере.

Sur l'écran apparut le profil de Vera — une icône verte, une photo, une liste de diagnostics.

На экране мелькнул профиль Веры — зеленый значок, фотография, список диагнозов.

Tout comme d'habitude.

Всё как обычно.

— Tenez — Elena Vladimirovna lui tendit une ordonnance sur papier.

— *Держите, — Елена Владимировна протянула рецепт на бумаге.*

Les ordonnances sur papier n'étaient données maintenant qu'aux retraités et à ceux qui avaient une "erreur de connexion".

Бумажные рецепты теперь давали только пенсионерам и тем, у кого «ошибка связи».

— Merci.

— *Спасибо.*

La médecin tapait quelque chose sur l'ordinateur. Sur l'écran apparut le profil de Vera — une icône verte, une photo, une liste de diagnostics. Tout comme d'habitude. — Tenez — Elena Vladimirovna lui tendit une ordonnance sur papier. Les ordonnances sur papier n'étaient données maintenant qu'aux retraités et à ceux qui avaient une "erreur de connexion". — Merci.

Vera se leva.

Вера встала.

— Vera Sergueïevna — la médecin la rappela déjà sur le seuil — Vous avez raison. À propos de ne pas vouloir que les données partent. Vous avez raison.

— *Вера Сергеевна, — окликнула врач уже в дверях. — Вы правы. Насчет того, что не хотите, чтобы данные уходили. Вы правы.*

Silence. Trois secondes.

Тишина. Три секунды.

— Au revoir — dit Vera et elle sortit.

— *Всего доброго, — сказала Вера и вышла.*

Vera se leva. — Vera Sergueïevna — la médecin la rappela déjà sur le seuil — Vous avez raison. À propos de ne pas vouloir que les données partent. Vous avez raison. Silence. Trois secondes. — Au revoir — dit Vera et elle sortit.

Глава

4

Dehors, Vera sortit son téléphone.

На улице Вера достала телефон.

Le bracelet clignota.

Браслет мигнул.

Sur l'écran — une notification de l'"Identifieur":

На экране — уведомление от «Идентификатора»:

"Votre visite chez l'endocrinologue est terminée. Recommandations: vitamine D, magnésium B6, routine de sommeil. Données ajoutées à votre dossier médical."

«Ваш визит к эндокринологу завершен. Рекомендации: витамин D, магний B6, режим сна. Данные добавлены в вашу медицинскую карту»

Dehors, Vera sortit son téléphone. Le bracelet clignota. Sur l'écran — une notification de l'"Identifieur": "Votre visite chez l'endocrinologue est terminée. Recommandations: vitamine D, magnésium B6, routine de sommeil. Données ajoutées à votre dossier médical."

Vera voulut désactiver la notification, mais changea d'avis.

Вера хотела выключить уведомление, но передумала.

Elle réalisa soudain: l'"Identifieur" en savait plus sur elle qu'elle-même.

Она вдруг осознала: «Идентификатор» знал о ней больше, чем она сама.

Il savait pour le cortisol.

Знал про кортизол.

Il savait pour le sommeil.

Знал про сон.

Il savait pour les visites qu'elle n'avait pas planifiées.

Знал про визиты, которые она не планировала.

Vera voulut désactiver la notification, mais changea d'avis. Elle réalisa soudain: l'"Identifieur" en savait plus sur elle qu'elle-même. Il savait pour le cortisol. Il savait pour le sommeil. Il savait pour les visites qu'elle n'avait pas planifiées.

Elle se souvint comment, cinq ans plus tôt, elle avait signé l'accord d'utilisation.

Она вспомнила, как пять лет назад подписывала пользовательское соглашение.

Personne ne lit les accords d'utilisation. C'est une loi de la nature.

Никто не читает пользовательские соглашения. Это закон природы.

Mais Vera l'avait lu.

Но Вера читала.

À l'époque, en deuxième année d'université, elle avait parcouru les 247 pages du document pour l'application "Identifieur. Accès de base".

Тогда, на втором курсе университета, она пролистала все 247 страниц документа к приложению «Идентификатор. Базовый доступ».

Elle se souvint comment, cinq ans plus tôt, elle avait signé l'accord d'utilisation. Personne ne lit les accords d'utilisation. C'est une loi de la nature. Mais Vera l'avait lu. À l'époque, en deuxième année d'université, elle avait parcouru les 247 pages du document pour l'application "Identifieur. Accès de base".

Il y avait une clause 14.3.2, cachée profondément dans le texte juridique:

Там был пункт 14.3.2, скрытый глубоко в юридическом тексте:

"L'Utilisateur cède à l'Opérateur (KiberPro LLC) un droit non exclusif de collecter, stocker, traiter et transmettre à des tiers toutes données biométriques, comportementales, médicales, financières et de géolocalisation.

«Пользователь передает Оператору (ООО „КиберПро“) неисключительное право на сбор, хранение, обработку и передачу третьим лицам любых биометрических, поведенческих, медицинских, финансовых и геолокационных данных.

La durée de cession est indéfinie.

Срок передачи — бессрочный.

La révocation du consentement est impossible."

Отзыв согласия невозможен.»

Il y avait une clause 14.3.2, cachée profondément dans le texte juridique: "L'Utilisateur cède à l'Opérateur (KiberPro LLC) un droit non exclusif de collecter, stocker, traiter et transmettre à des tiers toutes données biométriques, comportementales, médicales, financières et de géolocalisation. La durée de cession est indéfinie. La révocation du consentement est impossible."

Vera pensa alors: "C'est illégal."

Вера тогда подумала: «Это незаконно».

Puis elle pensa: "Mais qui va lire la clause 14.3.2?"

Потом подумала: «Но кто будет читать пункт 14.3.2?»

Puis elle pensa: "C'est probablement une blague."

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.