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Аннотация
Я долго думала о том ,как начать эту книгу.
Какая глава задаст верный тон ? Какая история поможет

читателям понять, кто я и откуда? Какое первое впечатление я
хочу произнести? Я решила начать эту книгу с одной тяжелейшего
момента моей жизни.
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Глава 4. Завод сладостей
Каждое утро мы с папой выходили из дома вместе. На ули-

це было еще совсем темно. Мне все еще казалось странным
и непривычным, что я больше не школьница, а взрослый че-
ловек, который работает ради своей семьи.

Мы стояли на остановке в ожидании автобуса. Он забирал
нас и ехал дальше, собирая по пути других рабочих нашей
фабрики. Ровно в 08:00 утра мы были на месте.

Это был мой первый рабочий день. Меня поставили за ки-
тайский аппарат по упаковке конфет. Я стояла перед этой
машинкой и совершенно не понимала, что делать. Именно
там я познакомилась с Машей. Она плохо говорила по-рус-
ски, а я на кыргызском — казалось бы, языковой барьер дол-
жен был нам помешать, но мы как-то находили общий язык.
И, как ни странно, у нас это отлично получилось.

Когда я получила свою первую в жизни зарплату, мы сразу
закрыли мамин долг. Это было чувство выполненного долга,



 
 
 

которое придавало сил.
Каждый день был по-своему тяжелым, но при этом неве-

роятно интересным. Позже я познакомилась с Кристиной и
Элей, а затем с Мэри, которая всегда работала только в ноч-
ные смены. Тогда, в 2015 году, когда мне было всего 18 лет, я
и представить не могла, что эти люди останутся в моей жиз-
ни на долгие годы.

На заводе было много приключений. Я никогда не думала,
что смогу так легко и свободно находить общий язык с са-
мыми разными людьми. Моя природная общительность рас-
крылась именно там. Многие парни в шутку говорили: «Эх,
если бы я не был женат, точно бы на тебе женился!» Мы все
вместе смеялись над этими шутками, и эта добрая атмосфе-
ра делала трудные рабочие будни намного светлее.

Густой и обволакивающий аромат:  «Воздух на заводе
был таким плотным, что его, казалось, можно было резать
ножом. Это был микс из жженого сахара, ванили и терпкого
какао. В конце смены этот запах пропитывал всё: одежду,
волосы и даже кожу. Даже придя домой, я всё еще пахла как
свежая партия шоколадных конфет».

Нежданная награда»
В один из обычных рабочих дней нас с Машей внезап-

но вызвали в кабинет к заместителю директора. Помню, как
внутри всё сжалось от тревоги. Мы шли по коридору и пере-
бирали в голове все возможные ошибки: «Где-то сломалась
машинка? Испортили партию конфет? Недоглядели?»



 
 
 

Коллеги-механики провожали нас удивленными взгляда-
ми. На заводе вызов «на ковер» редко предвещал что-то хо-
рошее.

Когда мы зашли в кабинет, вместо строгого выговора нас
ждал сюрприз. За нашу хорошую и добросовестную работу
нам вручили билеты на концерт! Мы стояли, смотрели на эти
заветные бумажки и не могли поверить своим глазам. Вышли
оттуда абсолютно счастливые, сияя от восторга.

Когда мы вернулись в цех, парни-механики тут же обсту-
пили нас:

— Ну что? Что случилось? Зачем вызывали? — посыпа-
лись вопросы.

Мы молча, с гордостью показали им билеты. Наступила
секундная пауза.

— Ничего себе! — присвистнул один из них. — Мы тут
уже столько лет работаем, а нам такого никогда не давали.
Молодцы, девчонки!

В тот момент я почувствовала, что мой труд действитель-
но важен. Это были не просто билеты — это было признание
того, что я, вчерашняя школьница, стала профессионалом,
которого ценит руководство.

Глава: В ритме классики и дружбы
День начался по привычному графику — смена в восемь

утра. Но внутри уже жило предвкушение чего-то особенно-
го: в сумочке лежали билеты на концерт. Я решила, что этот
день заслуживает особого образа. Помню, как надела фиоле-



 
 
 

товое платье А-силуэта, которое мягко подчеркивало фигу-
ру. Короткие локоны, аккуратная прическа и зимние сапож-
ки на каблуке — в тот момент я чувствовала себя по-насто-
ящему элегантной.

После обеда нас отпустили. Мы с Машей и другими де-
вочками из групп, охваченные общим восторгом, отправи-
лись навстречу музыке.

Это был мой первый опыт посещения такого концерта.
Зал был наполнен светом, а атмосфера — благородством и
стилем. Когда зазвучали первые ноты классики, всё вокруг
словно замерло. На смену дневной суете пришло удивитель-
ное спокойствие. Я никогда раньше не думала, что такая му-
зыка может так глубоко откликаться внутри, даря чувство
гармонии и чистоты.

Мы возвращались домой с Машей поздно, около полови-
ны девятого вечера. Мы жили в одном селе, и эта дорога под
впечатлением от концерта стала уютным завершением дня.

Сейчас на дворе 2026 год. Оглядываясь назад, я понимаю,
что тот вечер был не только о музыке. Он был о нас. Каждая
из тех девушек — особенная личность со своим характером
и судьбой. Несмотря на разницу в возрасте — кому-то из нас
сейчас под тридцать, кому-то уже за тридцать — мы пронес-
ли нашу дружбу сквозь года. Прошло много времени, но мы
всё так же близки, и я бесконечно дорожу тем, что мы есть
друг у друга.

Глава 5. Первая и безответная любовь



 
 
 

В детстве всё было просто. Мы жили по соседству и про-
водили вместе всё свободное время. Он был высоким, худым
и чем-то напоминал героев дорам — как раз тогда на пи-
ке популярности была «Цветочки после ягодок» (Boys Over
Flowers), и он идеально вписывался в этот образ.

Нас объединяло творчество и общие интересы. Он потря-
сающе рисовал, создавал свои анимации, и мы постоянно об-
менивались дисками с аниме и фильмами. В те моменты мне
казалось, что мы на одной волне, что между нами есть ка-
кая-то особенная связь.

Но всё изменилось, когда он перешел в мою школу, в мой
класс.

Школьные коридоры диктуют свои правила. Там он уви-
дел меня совсем другой — не просто соседской девчонкой, с
которой весело смотреть мультфильмы, а «серой мышкой»,
которая ни с кем не общалась и держалась особняком. Наша
дружба начала рушиться. Я чувствовала себя жалкой, глядя
на то, как между нами растет пропасть. Иногда он писал мне,
и моё сердце замирало от радости, но эти чувства сменялись
непонятной злостью — он меня бесил, наверное, потому, что
мне было больно от его холодности в школе.

А потом я узнала правду, которая разбила мне сердце.
Ему нравилась моя школьная подруга Мээрим.

Она рассказала мне, что он признался ей в любви, но по-
лучил отказ. Его чувства оказались невероятно глубокими
— такими, какие бывают только в книгах или тех самых до-



 
 
 

рамах. Даже спустя годы он продолжает писать ей, готовый
принять её любой, даже с детьми, даже после развода. Его
преданность была поразительной и пугающей одновременно.

Наши мамы дружили, и я часто слышала от его мамы но-
вости о его жизни. После школы у него наступили тяжелые,
переломные времена. Мне было искренне, до боли жаль его.
Я часами смотрела на экран телефона, желая написать про-
стое: «Всё будет нормально, ты справишься, у тебя всё полу-
чится». Но я так и не решилась. Страх быть отвергнутой или
показаться навязчивой оказался сильнее сострадания.

Моя первая любовь осталась в прошлом — тихой, безот-
ветной и немного грустной историей из соседнего двора.

Глава 6. Тень и свет: История Мээрим
У каждой «серой мышки» в школьные годы есть пол-

ная противоположность — яркая, заметная подруга, которая
приковывает к себе все взгляды. Для меня такой была Мээ-
рим.

Мы дружили с первого класса. Она была воплощением
жизненной энергии: танцы, волейбол, шумные компании. Её
знала вся школа. До пятого класса мы учились вместе, а по-
том она перешла в параллельный класс, но наша связь не
прервалась, хотя и стала для меня странной ношей.
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