


 
 
 

Александр  Восьмой
УЖАСЫ Город в дорожной

петле (Даффи Толстяк)
 
 

https://litres.ru/73999089
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Календарь без завтрашнего дня»
В маленьком городке время замирает: календарь показывает

одну и ту же дату, а люди не могут покинуть пределы города.
Каждый день повторяется, но с небольшими изменениями — кто
то исчезает, кто то меняется до неузнаваемости. Герои должны
разгадать, что стало причиной временной петли, пока они сами не
растворились в бесконечном «сегодня».



 
 
 

Александр Восьмой
УЖАСЫ Город в дорожной

петле (Даффи Толстяк)
Глава 1. День, который не кончился
Марк проснулся от привычного звона будильника — ров-

но в 7:03. Он протянул руку, чтобы выключить его, и бросил
взгляд на календарь, висевший напротив кровати.

Дата.
Что-то было не так. Марк прищурился, протирая глаза.

Вчера он сам перелистнул страницу — должна быть 15‑е. Но
календарь упрямо показывал 14‑е.

«Сбой, — подумал он. — Наверное, забыл перелистнуть».
Он встал, потянулся и подошёл ближе, чтобы перевернуть

страницу. Но когда он коснулся её, пальцы ощутили шерохо-
ватость старой бумаги — страница была уже оторвана. Под
ней всё то же 14‑е число.

Марк нахмурился. Он точно помнил, как вчера вечером
перелистнул календарь. Или… не помнил? Воспоминания о
вчерашнем дне вдруг показались размытыми, словно кто‑то
стёр часть плёнки.

Он тряхнул головой и направился в ванную.
Утренние ритуалы шли как обычно: зубная щётка, холод-

ная вода на лицо, взгляд в зеркало. Марк задержался на се-



 
 
 

кунду, вглядываясь в своё отражение. Что-то в глазах каза-
лось чужим — будто он смотрел на себя со стороны.

Одеваясь, он услышал, как снизу доносится запах поджа-
ренного хлеба и голос матери:

— Марк, завтрак готов!
Голос звучал так же, как и всегда, — тепло и чуть обеспо-

коенно. Марк спустился вниз.
За столом сидела мама, помешивая кофе. Отец листал га-

зету, а младшая сестра Лиза рисовала что-то на салфетке.
— Доброе утро, — сказал Марк.
— Доброе, — улыбнулась мама. — Бутерброд с сыром?
— Да, спасибо.
Он сел, взял бутерброд и вдруг замер.
Эта фраза. Он уже слышал её. Вчера. Или нет?
— Что-то не так? — спросила мама, заметив его замеша-

тельство.
— Нет, всё нормально, — он откусил кусок.
Но ощущение дежавю не отпускало.
После завтрака Марк вышел на улицу. Утро было ясным, с

лёгким ветерком, который гнал по тротуару сухие листья. Он
шёл к автобусной остановке, когда услышал знакомый голос:

— Эй, Марк!
Это был Дэн, его друг. Он махал рукой, стоя у киоска с

газетами.
— Опять опаздываешь? — усмехнулся Дэн. — Как всегда,

на пять минут позже.



 
 
 

Марк замер. Эти слова. Он уже их слышал. Точно так же.
Вчера.

— Ты в порядке? — Дэн нахмурился. — Выглядишь так,
будто привидение увидел.

— Всё нормально, — Марк сглотнул. — Просто… стран-
ный сон приснился.

Они пошли к остановке вместе. По пути Марк ловил себя
на том, что знает, что произойдёт дальше: вот сейчас из-за
угла выедет синий фургон, а старушка в фиолетовой шляпе
перейдёт дорогу, не глядя по сторонам.

И действительно — фургон появился, старушка перешла.
Марк почувствовал, как по спине пробежал холодок.
В школе всё шло по тому же сценарию. Учитель матема-

тики, мистер Грей, начал урок с одной и той же шутки про
теорему Пифагора. Алиса, одноклассница, обернулась и под-
мигнула ему — точно так же, как… вчера?

Во время обеда он решился и спросил у Дэна:
— Слушай, а ты ничего странного не замечаешь?
Дэн откусил сэндвич и удивлённо поднял брови:
— Странного? Типа того, что ты ведёшь себя как зомби?
— Нет, я про… про день. Он кажется тебе каким-то…

повторяющимся?
Друг рассмеялся:

— Чувак, ты переработал. Может, тебе отдохнуть?
Марк замолчал. Никто не замечал. Для всех это был обыч-



 
 
 

ный день. Но для него — второй раз подряд.
После уроков он решил проверить свою теорию. Он спе-

циально пошёл другой дорогой, свернул в переулок, где ни-
когда не бывал. Но через пять минут оказался у своего дома.
Как будто город сам вернул его на привычный маршрут.

Солнце клонилось к закату. Марк стоял на крыльце и
смотрел на улицу. Всё выглядело так же, как утром. Даже
листья лежали на тех же местах.

Он достал из кармана телефон и открыл календарь.
На экране светилось: 14‑е число.
Марк глубоко вдохнул.
День не кончился. Он просто начался снова.

Глава 2. Первые трещины
Марк проснулся с ощущением, будто что‑то неуловимо

изменилось. Будильник прозвенел в 7:03 — как всегда. Он
сел на кровати, провёл рукой по лицу и бросил взгляд на ка-
лендарь.

14‑е число.
«Опять», — пронеслось в голове.
Он глубоко вдохнул, пытаясь унять нарастающую трево-

гу. Вчерашний день повторился до мельчайших деталей —
или это только казалось? Марк решил быть внимательнее.
Сегодня он будет замечать всё.



 
 
 

Завтрак прошёл в том же ритме: мама улыбалась, отец ли-
стал газету, Лиза рисовала на салфетке. Но когда Марк уже
встал из‑за стола, он вдруг заметил, что рисунок сестры из-
менился. Вчера там был кот с большими ушами, а сегодня
— странный узор из линий, напоминающий лабиринт.

— Лиза, что ты рисуешь? — спросил он.
Сестра подняла на него удивлённые глаза:
— Как что? Котёнка. Разве не видно?
Марк вгляделся. И правда — теперь это был котёнок. Он

моргнул, пытаясь понять, что произошло.
На улице утренний воздух казался гуще, чем обычно.

Марк шёл к автобусной остановке и ловил себя на мысли, что
звуки звучат чуть иначе. Где‑то вдалеке лаяла собака мисте-
ра Харриса — но не в 7:15, как вчера, а в 7:16. Марк оста-
новился, достал телефон и засек время. Да, точно — на ми-
нуту позже.

У киоска с газетами, как и ожидалось, стоял Дэн.
— Опять опаздываешь? — привычно усмехнулся он. —

Как всегда, на пять минут позже.
Но в его голосе прозвучала какая‑то новая нотка — будто

он повторял заученную фразу, а не говорил от души.
— Ты в порядке? — спросил Марк.
— Конечно. А что?

— Просто… ты как будто не совсем здесь.
Дэн рассмеялся, но смех получился натянутым:



 
 
 

— Чувак, ты меня пугаешь. Пошли уже, а то опоздаем.
В школе всё выглядело почти так же, как вчера. Почти.

Марк остановился у стены возле входа — там, где вчера бы-
ла чистая кирпичная кладка, теперь зияла трещина. Тонкая,
как волос, она шла от земли до самого карниза. Он провёл
по ней пальцем — края были острыми, свежими.

— Что ты там делаешь? — раздался голос Алисы.
Она подошла сзади, и Марк вздрогнул.
— Смотри, — он указал на трещину. — Её вчера не было.

— Где? — Алиса прищурилась. — Тут ничего нет.
Марк уставился на стену. Трещина исчезла.
Весь день он ловил себя на подобных странностях. Учи-

тель математики запнулся на середине своей шутки про тео-
рему Пифагора. В столовой сэндвич, который он взял, ока-
зался с ветчиной вместо сыра — хотя он точно помнил, что
вчера брал сырный. А когда он вышел во двор, то заметил,
что дерево у спортплощадки отбрасывает тень не туда, куда
должно в это время суток.

После уроков Марк решил проверить, насколько далеко
заходят изменения. Он подошёл к миссис Грей, пожилой со-
седке, которая каждый день в 16:30 выходила на прогулку с
маленькой собачкой.

Старушка стояла у калитки, поправляя шляпку. Всё как
всегда — серое платье, кружевной воротничок, терьер на по-



 
 
 

водке.
— Добрый день, миссис Грей, — вежливо поздоровался

Марк.

— Добрый, милый, — улыбнулась она. — Как дела в шко-
ле?

Они обменялись парой фраз, и старушка двинулась по
тротуару. Марк пошёл следом, не отрывая от неё взгляда.

И вдруг…
Это произошло в один момент. Миссис Грей шла, потом

сделала шаг — и просто исчезла. Не растворилась в воздухе,
не растаяла — она просто перестала быть. Поводок упал на
асфальт, терьер заскулил, а на том месте, где только что сто-
яла пожилая женщина, теперь никого не было.

Марк замер, чувствуя, как по спине пробежал ледяной
пот. Собака подняла морду и посмотрела на него — в её гла-
зах читался неподдельный ужас.

Прохожие шли мимо, будто ничего не произошло. Никто
не остановился, не удивился, не поднял поводок. Для них
миссис Грей просто… никогда не существовало.

Марк медленно подошёл, поднял поводок и присел перед
собакой. Та прижалась к его ноге, дрожа всем телом.

Трещины становились шире. Реальность стирала людей
— по одному, по чуть‑чуть. И если они с друзьями не разбе-
рутся, что происходит, скоро их тоже не станет.

Он посмотрел на часы. Стрелки показывали 16:31. День



 
 
 

ещё не закончился, но Марк уже знал: завтра всё будет ещё
хуже.

Глава 3. Город без выхода
Марк, Алиса и Дэн встретились у старого дуба на окраине

города — там, где заканчивались последние дома и начина-
лась дорога к шоссе. Воздух был тяжёлым, будто пропитан-
ным предчувствием беды.

— Так, план простой, — сказал Марк, стараясь говорить
уверенно. — Мы идём по главной дороге, не сворачивая. Ес-
ли что-то пойдёт не так — сразу сообщаем друг другу.

Алиса нервно поправила рюкзак:

— А если… если мы действительно не сможем выбраться?
— Сможем, — твёрдо ответил Дэн. — Это просто ка-

кой-то массовый психоз. Сейчас выйдем за город — и всё
встанет на свои места.

Они двинулись вперёд. Сначала всё шло нормально: зна-
комые дома, вывески магазинов, почта с облупившейся крас-
кой. Но чем дальше они уходили, тем сильнее нарастало
странное ощущение, будто мир вокруг них слегка подраги-
вает, как старая киноплёнка.

Через полчаса впереди показалась табличка «Добро пожа-
ловать в Элмвуд» — та самая, что стояла на въезде в город.



 
 
 

— Что за… — Дэн остановился как вкопанный. — Мы же
шли прямо!

— Может, мы свернули где-то? — предположила Алиса.
— Мы не сворачивали, — отрезал Марк. — Я следил за

дорогой. Мы шли прямо.
Они развернулись и пошли в противоположную сторо-

ну — вдоль железной дороги, мимо заброшенной станции.
Солнце стояло в том же положении, будто время замерло.
Через сорок минут они снова увидели табличку «Добро по-
жаловать в Элмвуд».

— Ладно, — Марк сжал кулаки. — Попробуем на машине.
У Дэна был старый отцовский пикап. Они забрались

внутрь, Марк сел за руль. Двигатель заурчал, машина рвану-
ла вперёд.

Сначала всё шло хорошо. Дорога виляла между полей, де-
ревья мелькали по сторонам. Марк поглядывал на спидометр
— 80 км/ч, 90…

А потом впереди снова показалась табличка.
— Нет, — прошептал Дэн. — Этого не может быть.
Марк ударил по тормозам. Они вышли из машины. Таб-

личка была той же самой — с облупившимися буквами, с
царапиной на краю. На асфальте возле неё лежал тот же са-
мый камешек, что и в прошлый раз.

— Кто-то играет с нами, — голос Алисы дрожал. — Кто-
то насмехается.

По дороге мимо проехал почтальон на велосипеде — тот



 
 
 

же самый, что они видели утром. Он помахал им рукой и
прокричал:

— Хорошего дня, ребята!
— Он уже это говорил, — тихо сказал Марк. — Сегодня

утром.
Они вернулись в город и пошли по улицам, присматрива-

ясь к людям. И тут стали замечать странные вещи:
Миссис Картер у своего забора поливала цветы. Они на-

блюдали за ней пять минут — она повторяла одни и те же
движения: лейка вверх, лейка вниз, шаг влево, шаг вправо.

У магазина стоял мальчишка и кидал камешки в стену.
Каждый раз он делал это с одинаковой силой, по одной и той
же траектории.

Старик у аптеки раз за разом доставал часы из кармана,
смотрел на них и убирал обратно — без эмоций, механиче-
ски.

— Они как… записи, — прошептала Алиса. — Зациклен-
ные записи.

— Нам нужно найти ответы, — решил Марк. — Пойдём
в библиотеку.

В пыльном зале библиотеки пахло старыми книгами и
древесной трухой. Марк направился к стеллажам с подшив-
ками местных газет. Он искал ту же дату — 14‑е число.

И нашёл.
Газета 1973 года. Тот же заголовок, та же первая полоса.



 
 
 

Но одна заметка заставила его сердце сжаться:
«Загадочные исчезновения в Элмвуде»

За последнюю неделю в нашем городе пропали семь чело-
век. Все случаи произошли в районе старой церкви. Полиция
призывает жителей быть бдительными. По словам очевид-
цев, перед исчезновением люди замечали странные явления:
повторяющиеся события, ощущение дежавю…

— Смотрите, — Марк показал статью друзьям. — Это уже
было. Пятьдесят лет назад.

Алиса провела пальцем по пожелтевшей бумаге:

— И что это значит?
— Это значит, — медленно произнёс Марк, — что петля

замыкается не в первый раз. И если мы не разберёмся, что
здесь происходит, мы станем следующими, кто исчезнет.

За окном библиотеки солнце начало садиться, отбрасывая
длинные тени на улицы Элмвуда. Город молчал, но в этом
молчании чувствовалась затаённая угроза — будто он ждал,
что герои сделают следующий шаг в лабиринте времени.

Глава 4. Тени прошлого
Алиса не могла выбросить из головы статью из старой

газеты. «Загадочные исчезновения… повторяющиеся собы-



 
 
 

тия… ощущение дежавю…» Слова крутились в голове, пока
она шла по узкой улочке к дому местного историка — ми-
стера Уэллса. Он умер два года назад, а его дом перешёл к
племяннику, который редко там появлялся.

— Думаю, там могут быть ещё записи, — сказала она Мар-
ку и Дэну. — Уэллс изучал историю города. Если кто-то и
знал правду, то только он.

Дом стоял на холме, окружённый заросшим садом. Став-
ни были заколочены, а дверь слегка покосилась на петлях.
Марк толкнул её — та скрипнула и приоткрылась.

Внутри пахло пылью, деревом и чем‑то ещё — затхлым,
древним, будто само время здесь остановилось давно и на-
долго.

— Осторожно, — предупредил Дэн, ступая на скрипучие
половицы. — Выглядит так, будто тут всё вот-вот рухнет.

Они разделились. Алиса направилась к книжным полкам,
Марк — к письменному столу, а Дэн осматривал шкафы у
стены.

Через несколько минут из угла донёсся голос Алисы:
— Ребята… я что‑то нашла.
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