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Аннотация
Это хроники недавней истории – времени "застоя" и драмы

перестройки.
Наивный провинциал, окончивший университет, создает

общественную организацию с целью соединить бизнес,
жаждущий прибыли, с нравственностью, работает над
чудодейственным эликсиром, возвращающим детское доверие
в людях. И в неразберихе перестройки сталкивается с
растерянными людьми, внезапно оставленными на самих себя,
бюрократами и рейдерами, лишающими средств и поддержки.
Жена отдаляется от него, когда умер ребенок, и он спасается в
новой любви.

Автор хотел строго придерживаться рамок данных лет,
которые повествователь переживал тогда, высказываний
подлинных деятелей, без оценки с высоты XXI века. Вымышлены
или являются прототипами только главные персонажи.
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Часть I

 
 

1. На родине
 

Слепь в окно — мое утро, начало,
словно жизни солнечный ток.
Что же было со мной, что же стало?
Как туманен болезни исток!
Я окраину помню беспамятную,
где лишь небо да море одно,
и касание босыми пятками
тротуара — скорее в кино!
В забытьи безмятежном и пыльном
городок, что бывает лишь раз, —
не оно ль позволяет забыть нам
мир, историю и лагеря?
Вот и школа, проста, как и время,
в нем барак, красногалстучный пыл,
и любовь… Почему перед всеми
это робкое пламя гасил?
Вот и юность, такая отчаянная,
как отвергнутая любовь,
перед массовым одичанием
так хотела остаться собой!

И вот, он летит на родину, в город детства, чтобы понять,
что делать дальше. В его глазах мир качался, грозя обру-
шиться в бездну, где нет никакой опоры. Потерял душевное



 
 
 

настроение, что хранилось в нем со времени, когда был сре-
ди защитников Белого дома от ГКЧП. Но его занятость де-
лами уравновешивала его состояние до относительного спо-
койствия.

В таких случаях лучше всего припасть к истокам. Там
совсем другие люди, открытые и доверчивые, они помогут
справиться с его бедой.

В самолете, с Павлом, члены Совета Фонда «Чистота» —
кряжистый Александр Ильич, и институтский друг Аркадий,
с широким лицом сибиряка, светящимся бодростью, сзади
две значительно молчащие профессорши из научной сек-
ции. Вылетели в командировку — в представительство Фон-
да на краю земли, где легче воспримут проект Павла по со-
биранию «чистого» предпринимательства, с тайным замыс-
лом нравственного очищения общества. Рядом депутат Ду-
мы Олег Николаевич — друг молодости, худощавый, с по-
стоянной наглой ухмылкой. У него в приморском городе де-
ла. Это кстати, он мог помочь.

Александр Ильич, Саша, по прозвищу Сократ из-за его
большой лысой головы, бородки и круглого пивного живота,
организовал вместе с его некрасивой шустрой женой-биоло-
гом и толстыми взрослыми детьми продажу в сети аптек, в
том числе местной, биологически активной добавки — омо-
лаживающего эликсира со скромным, тогда еще новым на-
званием «Вита».

Когда-то в институте он, кандидат наук работал со сво-



 
 
 

ей группой ученых, окрыленных одним порывом на пороге
открытия, над некоей плесенью — мицелием гриба, суще-
ствующей на грани живого и неживого. Обнаружили побоч-
ный эффект, сулящий оздоровление клеток живого организ-
ма. Гриб обладал свойством омолаживать организм.

Испытания показали небывалый эффект — у подопытной
группы изменялся генотип, словно возвращалось первона-
чальное детское доверие к окружающему миру.

Это могло быть спасением, о котором Сократ, озабочен-
ный содержанием бедствующей семьи после развала его ин-
ститута, и никто, кроме него, Павла, не догадывался. Здесь
раскрывалась вся его мечта о чистых отношениях между его
соратниками и конкурентами, близости с миром, что ощу-
щал в детстве, глядя с утеса на безграничный океан! Как то-
гда ему казалось, могла быть решена проблема омоложения
и возврата к детскому доверию в людях, прыжок через пси-
хологические преграды и тонкости, мешающие сближению
людей в нашем диком капитализме. Павел всегда знал, что
набредет на исцеляющий эликсир доверия и близости людей.

Во время провала экономики то чистое чувство пришлось
отодвинуть в сторону. О получении патента как лекарствен-
ного средства нечего было и думать — замотают испытания
препарата, да и где на это огромные деньги? И тогда при
Фонде «Чистота» создали фирму «Вита», назначив руково-
дителем Сократа, добыли сертификат на препарат как на на-
туральную биологически активную добавку, и готовились к



 
 
 

запуску в производство. Как и на что — мрачная тайна, пред-
почитали не говорить. Во всяком случае, депутат Олег вы-
бивал под эту программу инвестиции, рассчитывая на боль-
шие прибыли.

Тогда Павел и начал работать над инвестиционной про-
граммой по эликсиру, депутат Олег Николаевич устраивал
контракт, с гарантией Правительства. Павел просиживал за
компьютером допоздна.

К нему с Олегом подсел сотрудник Фонда Печенев. У того
густая шевелюра, покатый лоб и скуластое лицо. Уставился
невыразительно-хмельным опасным взглядом. От него несло
перегаром — полет испорчен. А у Павла итак постоянное
состояние дискомфорта.

У Печенева нет никаких тревог, уверен, что покорит про-
стор впереди, куда летят, и будет обладать им.

С ним Павел познакомился в молодости, в институте, на
почве поэзии — тот писал мрачные стихи. Это был упер-
тый целеустремленный парень, уверенный, что преодолеет
сопротивление среды. Открыто враждебно смотрел на по-
другу Павла, будущую жену, тоже студентку, и она с недо-
умением — на него.

— Она тебя охмурить хочет. Я их насквозь вижу. Лишь
бы завладеть. Хищницы.

Она молча увела его.
В поисках себя подлинного Павел решил «уйти в народ»,



 
 
 

и своим планом познавания жизни поделился с ним. Тот сра-
зу и молча кивнул, словно это само собой разумелось. Они
перевелись на год на заочное отделение. На факе гудели: Пе-
ченев всему заводила, это все он! Денег не было, и реши-
ли познавать теплые места. Продали свои пальто (дело было
зимой) и, бегая по морозу вприпрыжку, купили билеты на
юг. Там, в тепле, они назвались плотниками шестого разряда,
устроились на стройку, где им предложили вырубить топо-
рище. В результате три месяца привычно бегали за водкой и
папиросами. А позже решили познать провинциальную глу-
бинку, в каком-то поселке поселились у хозяйки с дочкой. В
их темной комнатке Павел неутомимо штудировал учебники
по составленной им программе гармонического развития, не
успевая по срокам, так как в ней не предусматривался сон.
Печенев тоже вгрызался в книги по плану Павла, обернув
голову мокрым полотенцем. Хозяйка относилась к ним с по-
чтением. Не лоботрясы, учатся.

Все, с кем Павел соприкасался когда-то, сидят в нем род-
ственным теплым пятном памяти, биографии. Печенева он
принял по просьбе Олега как старого приятеля, не просмот-
рев внимательно документы. На носу — выставка в Цен-
тральном выставочном комплексе. Сделал его ведущим спе-
циалистом — назначал на хорошие должности, не жалко,
лишь бы помогало делу. Павлу казалось, что будут больше
ценить себя и его, да и при малом коллективе и его занято-
сти этого можно посылать на переговоры к высоким чинов-



 
 
 

никам.
Жена испугалась. «Как ты мог его взять? Не проверив да-

же трудовую книжку! Не позвонив на его предыдущую рабо-
ту?» «Я же знаю его со студенчества!» «Да, два раза встре-
тил, и уже друг молодости. Теплые воспоминания!» «Мне
нужен волевой человек, знающий бизнес».

Печенев обнялся с коротко гоготнувшим Олегом, они хо-
рошо знакомы. Вытащил бутылку с наклейкой на непонят-
ном языке.

— Вот… бутылка рома. Прошу.
И расставил на столике бумажные стаканчики.
— Сто чертей и бутылка рому! — зло сказал Павел. —

Давай.
Он, обычно прячущий себя настоящего, перешел в стадию

освобождения, рискованную для окружающих. Через десять
минут он обнимался с Печеневым, они пели песни под недо-
вольные возгласы профессорш, а на промежуточной посад-
ке в Чите увязались за хорошенькой стюардессой, пили и за-
держали самолет. Короче, изображали разгул деловых лю-
дей, освобожденных от обязательств.

Зудит самолет, освещенный ярким небесным светом. Па-
вел разглядывал низкие сопки, густо покрытые тайгой. Там
всегда была загадка, которую не отгадает никогда. Ах, вот
она, Восточная Сибирь — сплошные блюдца вод — озер же-



 
 
 

лезистых, но эта, не годна для жизни ширь, таит для небы-
валой рыбы нересты. Внизу — дальневосточная тайга. Так
вот откуда жизнь моя огромная явилась, чтоб раскрыться на-
угад, всем счастьем, всем распахом силы пробуя.

Внизу мириадами серебряных черточек-домов проплыва-
ли города, возвращая его к себе. Как долго бродил, подобно
лимитчику, вдали от родины!

Прилетели, спьяну вдохнули необычный воздух, пахнув-
ший чем-то близким, провинциально родным, и старый дре-
безжащий автобус повез кривым шоссе меж низеньких гор,
вызывая тошноту. Павел воображал приморский городок,
который сейчас увидит.

На окраине, в низине, защищенной от постоянных ветров,
знакомый вид, ему чудится, что там бывал в раннем детстве.
Там особый микроклимат, раньше был санаторий для тубер-
кулезных, а сейчас, как ему сказали, дачи губернатора и ад-
министрации города.

Качаясь в автобусе, вспоминал почему-то печальное в его
детстве.

 
* * *

 
Родители и он с сестрой жили на краю света, не ведая ино-

го бытия. Партийно-«зэковский» новострой — портовый го-
родок вдоль залива с неуютным продуваемым проспектом,
ведущим к центру с неизменным классическим, из белого



 
 
 

мрамора, зданием власти, суровая простота лишь необходи-
мого: магазины с табличками «Продукты», «Хлеб», «Пром-
товары» и т. п., малоэтажные блочные дома с черными смо-
листыми полосами стыков, некрашеные и облезлые, его де-
ревянная школа-барак, теплая зимой, на окраине города у
залива порт и непонятный рабочий район, где пьют, дерутся
и убивают. И постоянные стройки, застраивания, достраива-
ния, котлованы, траншеи. Сколько себя помнил — жил сре-
ди визжания пил, груд земли, в состоянии недостроенности.
Так и помрет, не дождавшись результата, — думал он…

Здесь аборигены жили в вечности у океана, их круго-
зор был ограничен убогими сведениями из советских газет.
Сплошного подчинения тоталитаризму не было, люди блюли
ритуал, но внутренне были свободны. Дети, на краю зем-
ли, не восприняли культа личности, как все естественное, не
принимающее никакого давления.

Выплыло застрявшее в нем навсегда до холодящего ужаса:
побоище «наших» с ремзавода и амнистированных «зэков»,
привезенных в трюмах парохода в порт.

Я вспоминаю: уже в начале
Надлом в душе, где холод повис.
В портовом городе синие дали —
Призыв — не в ту, что я прожил, жизнь.
Была амнистия. С парохода
Из темных трюмов лились «зэка».
Не стало в городе вдруг прохода —



 
 
 

Ах, уголовный голодный оскал!
А наши, дружные, с ремзавода,
За железяки тоже взялись.
Фанаты били, резали с ходу,
А те, тверезые, злобу жгли.
Вдруг — автоматчики на фургонах!
Тупою силой — свинцом по врагу.
Закон незыблем — и уж в загонах
Рабы зализывали свой разгул.
Мы, дети ледового света челюскинцев,
Сновали меж штабелями в порту, —
Лежал там кто-то в рванье, без челюсти,
Засиневевший, икал в поту!
А мы в жестоком страхе глазели,
И не жалели мы чужака.
То отчужденье, что в нас засело,
Казалось, в жизнь вошло на века.

Наверное, из-за этой травмы на него иногда находит непо-
нятный ужас, близко — у сердца! Сминающий естественные
чувства. Странное свойство, ставшее болезнью: не умел вла-
деть собой в зависимом положении. То есть, открыт и ис-
кренен, но не мог это применить — опасно открываться, вы-
зывать недоумение, не поймут все, от кого приходится за-
висеть. Повиновался общепринятому, хотя не мог этого вы-
носить. Что внушило мысль, что быть тем, что он есть, —
значит поставить себя вне людей? Что быть самим собой —
преступление? Что-то внутри дико стыдится его нелепости,



 
 
 

наверно, это и есть муки совести. Может быть, в роду бы-
ли юродивые? Или носил в себе изначальную вину человека
своего времени. Он как бы исторический продукт насилий
эпохи. Хотя ему не приходило в голову винить кого-то, кро-
ме себя. В нем не было ощущения мира, жил в облаке своих
несмелых порочных побуждений и предопределенной вины.

Видимо, это повлияло на него, когда он впервые влюбил-
ся. Это была девчонка из параллельного класса, с больши-
ми очами, загадочно глядящими из темных, как от загара,
глазных впадин, что необъяснимо привлекало. Он охотился
за ней, чтобы смотреть украдкой. Так было полгода, и она,
видимо, пугалась его, и тоже пряталась. Однажды, по совету
приятеля, решился подойти, и с мукой сказал:

— Пойдем гулять.
Она испуганно глянула своими темными очами.
Он повернулся и пошел.
С тех пор она старалась не обращать на него внимания,

гуляла с другим.
Куда делась смелость его чистоты? Это была унизительная

зависимость. Потеря личности. Его стыдная любовь спрята-
лась куда-то глубоко. Открыл, что никогда не сможет быть
самим собой.

Становился нормальным, только вырвавшись из ужаса
несвободы, зависимости. Когда взбирался на гору, над сия-
ющим светом залива, где не надо прятать себя. Там откры-
вался вид, как на многоярусных японских свитках. Наверно,



 
 
 

в нем зачаток живущей там, рядом, за морем, древней во-
сточной традиции ухода в одиночество гор, деревьев и воды.
Маленькие робкие цветочки багульника на хилых прутиках
представлялись сиреневыми вспышками в неясное исцеле-
ние, а тонкий запах — забытой родиной.

И с дружками во дворе Павлик не ощущал зависимости,
они были свободны. Играя, надевал отцовскую фуражку с зе-
леным околышем, просовывал руку за борт пиджака и гово-
рил, подражая сталинской речи из граммофонной пластин-
ки: «Ны богу свэчка, ны черту кочерга!» За это отец нещадно
его выпорол. С тех пор панически боялся отцовского ремня.

И еще — книги! Читал он запоем. Провинциальное вос-
питание и образование ничем не отличалось от других, да-
же столичного. Тоталитаризм был благотворным — создал
одинаковое обеспечение духовного уровня и в центре, и в
провинции. Вырос в доступной книжной среде классической
литературы, не встречая ничего похожего в реальной жизни.
Видит себя читающим у шкафа богатой отцовской библио-
теки, несмотря на край земли. Инопланетный мир «Витязя в
тигровой шкуре»… Сказочная родина «Малахитовой шка-
тулки» с волшебными цветными вкладками-картинками, пе-
реложенными прозрачной бумагой… Рассказы Чехова сами
собой заучивались наизусть. Даже пытался осилить откопан-
ные на чердаке старые слежавшиеся философские книги. И
понимал! — правда, в голове остались фантастические пред-
ставления.



 
 
 

Павлик глотал книги, не пытаясь осмыслить их идеи. Как
будто и не читал ничего. И только взрослым, перечитывая
все заново, стал понимать смысл прочитанного. Ему, страш-
но далекому от народа, казалось, что там настоящая свобо-
да. Аура классиков вошла в него, как что-то вездесущее. В
них затрагивало душу что-то вечно важное вне череды эпох.
Не выбьешь никаким постмодернизмом, хотя уже не могут
удовлетворить.

Завел тетрадь-дневник, на обложке начертал эпиграф: «Я
каждый день/ Бессмертным сделать бы хотел, как тень/ Ве-
ликого героя, и понять/ Я не могу, что значит отдыхать. М.
Ю. Лермонтов». Может быть, такими рождаются люди, кому
всегда что-то надо. Пассионарии. Его отличие от великого
поэта — тот бросился в бездну, где «надежд разбитых груз
лежит», и восстал, как страдающий демон, а Павлик спрятал
свои разбитые надежды, боясь, что узнают. Тем более, у него
уже скопился маленький груз любви и разбитых надежд. Хо-
тя как сказать, маленький ли это груз? Любовь или отвер-
женность не имеют возраста. Первую страницу начал пора-
зившими ритмическими строчками: «Сегодня первую тет-
радь/ Я собираюсь начинать». В них было ожидание чего-то
необычного. Дальше не знал, о чем писать.

С тех пор не расставался с дневником, описывал в нем
свои странные озарения. Они не казались чем-то настоя-
щим, потому что были в стороне от реальности. Внешние
события, высказывания авторитетов записывал как есть, как



 
 
 

что-то важное, не считая, что его отношение что-то значит,
да и было ли оно? Только тенденция, тень — поиска себя
настоящего. Потом читать ранние дневники было скучно.

И вот, когда автобус забрался на сопку, открылось море,
сияя — прямо в душу — чудом, бухта в зеленых пятнах под-
водных водорослей, очерчивая полукругом город. И снова
нахлынули воспоминания……

Пахнущий морскими водорослями берег моря, на песке
удивительные вещи, принесенные морем, волшебные зелено-
ватые стеклянные шары (узнал после — поплавки для се-
тей), остов парохода с высоко поднятым над водой носом,
напоровшийся на подводную скалу. А ночью, в теплой тьме
плещущего моря, прерывающийся рокот двигателя невиди-
мого катера. И — огромный страшноватый причал в кон-
тейнерах и ящиках, трюмы пароходов с рыбными консерва-
ми и трюмными крысами, где они, дети, подрабатывали. До
сих пор банки с надписью «Сайра» вызывают ностальгиче-
ские воспоминания того голодного времени.

Вот всем классом качаются на катере, пахнущем смолой
морских просторов, на грани тошноты, плывут к каким-то
дальним берегам. Такие чувства, наверно, владели Робинзо-
ном: выгрузились у незнакомой заводи — бухты Буян, рас-
сыпались по берегу, подбирая цветные камешки.

И вдруг за бухтой открылись утесы — три высоких ка-
менных столба. На их вершинах колыхались высокие травы,



 
 
 

над ними кружили одинокие чайки. Что-то в утесах тихое
и пустынное, безграничное одиночество свободы.

С тех пор, когда шепчет это слово: уте-сы, уу-те-сы-
и, возникает необъяснимое, самое высокое чувство, где пря-
чется разгадка его исцеления.

Что это за печаль, выросшая в заброшенном крае земли,
не позволявшем увидеть то, что за его горизонтом? Печаль
о родине — странное человеческое чувство, для одних вос-
поминание забытого эпизода длинной жизни, для других —
оставшийся на всю жизнь ориентир чистоты. Бывает чув-
ство, похожее на общую потребность сохранить родину, то
есть свой покой в ней и гнев к вкрадчиво окружающему вра-
гу, и есть детское чистое чувство счастливого края, который
никогда не вернется, но пребудет вечно. Гениальность, кото-
рая всегда отдельна и единична, но мерцает в душе каждого
как несбыточная мечта. Сохранить родину — это сохранить
искренность души, близкое, — самое ценное в жестоком ми-
ре. Здесь — граница между людьми.

Сколько написано стихов и прозы о чуде детства, малой
родины, все они в новом времени становятся никому не нуж-
ными личными чувствами. К чему чистота, если не примени-
ма? Всегда актуально не одинокое сияние прошлого, а мощ-
ный толчок в полуденный свет открытий, поднимающий в
бессмертие все новые и новые творческие волны, чувство об-
щего пути в неизведанную вселенную. Преодоление потерь,
смерти.



 
 
 

Печаль Павла была той, что не открывала выхода.

Его детская болезнь ушла внутрь в голодные послевоен-
ные годы, когда, семьей, уехали на Кавказ. Отец захотел во-
плотить мечту — увидеть некий город Ленкорань, поесть яб-
лочек, пожить в раю. Это было его Эльдорадо. Помнит, как
под ярким небом с багровыми полосами облаков, испуган-
ный и беззащитный, шел по висячему мосту над темной без-
дной. Может быть, это приснилось?

В нем всегда жила бездомность вокзалов детства. Здрав-
ствуй, гулкий вокзал, откуда здесь запахи угля, с детства без-
домного мне открывавшие мир?

Огромные послевоенные залы, пахнущие мешками и ни-
щетой, доносящийся с неба громоносный голос из серебря-
ных репродукторов, странные молочные шары светильников
под потолком. Из какой страшной жизни убегали эти укутан-
ные платками мешочники? Где был тот рай, которого искали
и они?

Доехали лишь до какого-то села в Чечне. Там пошел в
школу, и в классе из сорока учеников один написал диктант
без ошибок.

Это был голод, пахнущий черемшой, которую собирали,
жарили и ели. Черемша выходила длинными червями, ко-
торые надо было отрывать из зада. Собирали дикие груши,
алычу в горах. Помнит, набрали на поле овса, крутили через
крупорушку — трубу с ручкой, надетую на конусообразную



 
 
 

болванку с нарезками. Он наелся овсяной муки с шелухой,
и не мог разрешиться пять дней, корчась от боли в животе.

Не вовремя рожденный ребенок — братик все время кри-
чал от голода — молока у матери не было. Потом он узнал,
что отец в отчаянии задушил его подушкой.

Сестра Светлана заболела скарлатиной, ее увезли в боль-
ницу. Через три дня приехал отец, мокрый, в брезентовке с
капюшоном, опустил голову на руки.

— Нет больше нашего Светика.
Иногда Павлу представляется неясный образ маленькой

сестры, в спокойном тумане обреченности.
Тогда же он убежал в город, и от голода, и — скорее

узнать, что там. Ночевал под тротуаром, а днем пытался что-
нибудь украсть, чтобы поесть. Его поймали, когда на базаре
схватил пирожок и сразу сунул в рот. И отправили в детский
дом. Никогда не забудет, в вагоне по пути в детдом, вкус теп-
лого лаваша, с выпуклостями от воздуха внутри, кусок кото-
рого ему оторвали.

В большой комнате детдома было очень много двухъярус-
ных коек, и какой-то скелетик с неандертальскими надбро-
вьями беспрерывно плакал:

— Исты хочу! Исты хочу!
Может быть, это был маленький Печенев.
Было голодно, и пацаны совершали набеги на кукурузные

поля, объедались сырыми зернами, в страхе, не скачет ли
всегда злой объездчик.



 
 
 

Однажды толстая воспитательница в гневе раздела догола
одного из них и выгнала на улицу. Через некоторое время
вошел директор детдома — высокий худющий офицер-ин-
валид, из своей широкой шинели выпростал голого мальчи-
ка. Лицо у него было такое, что воспитательница завизжа-
ла и выскочила вон. Теперь Павел понимает: причем тотали-
таризм? Спасала самоорганизация людей для выживания, и
человеческая совесть.

Потом пришла директор школы, маленькая хрупкая осе-
тинка, похожая на крошку Цахес. Решила его усыновить, как
самого симпатичного и умненького. Он подумал, и написал
домой письмо.

Сразу приехала мать, и семья снова соединилась. Осиро-
тевшие, с бедным скарбом, вернулись обратно, в примор-
ский город на Дальнем Востоке. Наверно, оттуда его мелкие
привычки, нервирующие жену — подбирать с тарелки дочи-
ста. Видно, и вправду у него психология блокадника.

Павел видел события жизни уникальными, не зная, как не
помнящий родства, что такие кризисы повторяются в исто-
рии. И никто не ощущал всеобщего бедствия, потому что это
было нормальным.

Не видел родителей с тех пор, как окончил школу и посту-
пил в столичный институт. Приехал на родину, чтобы уви-
деть больную мать. Отец, отставной военный, в кителе, по-
старел и обмяк, на глазах его постоянные слезы. Заплакал,



 
 
 

обнажая редкие желтые зубы и металлические мосты.
Мать умирала при сыне. На похоронах не испытывал осо-

бых чувств — душа его была убита. Бедная мать, всю жизнь
старалась, чтобы семья выжила, таскала тяжести, и вот…
Сделал вид, что поцеловал ее, бросил горсть земли на гроб
в яме могилы, и… что-то с ним случилось. Убежав в кусты,
безудержно рыдал и бился в конвульсиях, его держали, но он
пытался вырваться и убежать. Скоро все прошло — не по-
нимал, что с ним было — и больше никогда не повторилось.

После похорон матери купался в быстрой мелкой речке
с каменистым дном, а отец смотрел с берега на взрослого
обнаженного сына странным взглядом. Что у него творилось
в душе? Павел еще не знал, что сам испытает то же.

Теперь в заботах почти забыл ушедших родных, и кроме
жены, у него никого нет. Да и той не мог помочь. Неужели
любовью нельзя растопить горе матери, потерявшей ребен-
ка? Нет, не надо думать об этом, слишком больно.

 
* * *

 
Здесь, в краевом центре, видна бурная жизнь, словно она

вырвалась из клетки и без разбору ринулась осваивать про-
странства. Прямые улицы сплошь в магазинах: «Триумфах»,
«Приветах», «Надеждах», «Кузькин и Ко», и — Приморская
набережная, полукружьем вдоль залива, в супермаркетах с
огромными яркими рекламными щитами — филиалах сто-



 
 
 

личных торговых сетей. Похоже на необъятный балкон но-
востройки с подвешенным разноцветным бельем. Это бур-
ное многоцветье странно сочетается с оставшимися приме-
тами сурового оптимизма и жесткости города сталинской по-
стройки: самой необходимой для жизни инфраструктурой,
чадящими металлургическим, цинковым и лакокрасочным
заводами, огромным портом, с теми же драками и убийства-
ми в рабочих кварталах, куда страшно заходить. И над горо-
дом еще непривычно плывет звон колоколов единственной
открывшейся живой церкви.

Школы-барака, где учился Павел, конечно, не было, ее
давно снесли.

Когда-то, в поисках себя подлинного, он появился здесь,
чтобы найти временную работу, зашел в редакцию молодеж-
ной газеты «Заря Востока» и, озябший, положил ладони на
теплую поверхность печи в углу, выдающейся черным полу-
кужьем из стены, предложил написать стишки.

— Если вы стишки пишете вместо стихов, то это не к нам,
— сказала бойкая круглолицая заместитель главного редак-
тора. Но дала письмо рабкора про отдельные недостатки —
сделать из нее сатирическую заметку. Павел, сам удивлен-
ный этой способностью в нем, написал смешной фельетон,
который был напечатан под именем того рабкора. И был при-
нят корреспондентом газеты.

Жить было негде, и дружелюбный литсотрудник Олег



 
 
 

предложил ночевать у него. Это оказался щелистый сарай-
чик на горе, у телевизионной вышки. Спали они под одной
дохой из облезлой овчины. Тогда не было геев, это не при-
ходило в голову.

Павел показал ему первую заметку — разговор о рыбных
делах в Дальрыбстрое.

— Ты что! — сказал Олег своим веселым сиплым голо-
сом. — Это же докладная записка. Вот как надо.

И сразу написал сценку. Как Павел сидит на бочке из-под
сельди и ведет оживленный диалог с рабочими.

— Но я не сидел на бочке! И не было такого разговора.
— Но эта женщина из Калькутты! — передразнил, вне-

запно гоготнув, Олег, намекая на рассказ Томаса Вулфа о
молодом авторе, не умеющем оторваться от натуры. — За-
то живо. И твои проценты выполнения плана ввернем в уста
пьянчуги-рабочего. Так убедительнее.

Великое счастье — иметь Наставника! До сих пор у Павла
его не было. Не думал, что можно так. И вообще был настро-
ен обличать, бичевать, вытаскивать на свет всех негодяев,
и своих обидчиков, открыто и безнаказанно действующих,
— посредством журналистики и художественного слова, то
есть широкой огласки, с точными именами и адресами. Что-
бы все их раскусили и презирали. Указывали пальцем. Это
был единственный эффективный способ борьбы с недостат-
ками.

Заметку напечатали под его фамилией.



 
 
 

Олежек был худой парень с веселыми глазами и острым
тонким носом, с постоянной ухмылкой на лице, смех у него
странный — какой-то внезапный краткий гогот. Принципов
у него не было, и вся его корреспондентская работа была
вдохновенным враньем, вернее, игрой, вымыслом бойкого
пера. Любил рисковать, всегда плясал на грани добра и зла,
видимо, в наслаждении риском, и страхом, что побьют.

Он делал фотографии к своим корреспонденциям соб-
ственным методом: лица тружеников поворачивал вверх, а
за ними должна была быть техника, корабли, или инвентарь,
и небо. Подбегал с аппаратом к какой-нибудь колхознице, та
испуганно убегала от него, увязая в грязи сапогами, он от-
лавливал ее, поднимал ее подбородок к небу и снимал.

Они жили энергично и весело, бегали в кафе, выискивали
красивых девиц, по вечерам, гордясь, пили с ними в редак-
ции на мягком кожаном диване. Любили женщин, словно в
них было спасение. Это единственно подлинное, разрешен-
ное, куда можно было уйти и оттянуться. В Пустоте будуще-
го угадывалось женское начало возможностей, отличное от
предопределенного одиночества мужских отдельностей.

Но отнюдь не искали в них высоких моральных качеств.
Разговаривали не как с собеседницами, хотя делали вид, что
ничего не происходит. В постоянном удивлении противопо-
ложным существом, ощущали их тела, пусть они навсегда
будут чужими, в чужих объятиях, и они это ощущают, что я
никогда не буду с ними.



 
 
 

Тогда Павел носил в себе средоточие безответственных
мужских желаний, сметающих любые препятствия, комкаю-
щих любые нравственные принципы. Постоянно был полон
сексуальной энергии (возможно, избыток тестостерона). И
никогда бы не признался в этом безумии. Это не зависимо
от разума, не поддавалось осмыслению. И от этого постоян-
ная тайная безысходность. Павел стыдливо прятал свои же-
лания, как что-то преступное. Во всяком случае, по нему не
было видно. Откуда у не помнящего родства христианская
стыдливость? Один он такой, или все мы, мужские особи, не
можем до конца признаться в этом?

Эротизм присущ жизни. При виде женщины мужчина ав-
томатически настраивается на нее, приравнивая, подгоняя
под себя. Возможно, прав Фрейд, построивший свое учение
на либидо — энергии любви. Это не так узко, как считал На-
боков.

Олежек обхаживал их дерзко, а Павел не подавал вида. Те
краткие наслаждения с девицами — моменты слияния тел и
душ — на самом деле не давали ничего, словно дурная бес-
конечность, спасающаяся тем, что каждое краткое наслажде-
ние — всегда первозданно, всегда заново. Жили вместе со
своим народом: не было заразного заболевания (кроме си-
филиса и СПИДа, тогда их не упоминали, наверно, не было),
чего некоторые из его молодежной редакции не подхватили
бы в его гуще.

В страстном желании, рыская по улицам, он встретился



 
 
 

с некрасивой смущавшейся жердью-студенткой, которая по-
чему-то прижимала колени. Зашел с ней в подвал недостро-
енного дома, где они торопливо прильнули друг к другу на
каких-то трубах.

А на следующий день познакомился с девушкой-медиком
с роскошными белыми волосами (потом понял, что они от-
беливались перекисью водорода). Ночь провел с ней на ре-
дакционном диване.

Утром она уплыла на сейнере в море в качестве врача, а
он стал страшно чесаться. Сомнений не было — подхватил
вошек, по времени — не у нее, у той жерди. Опускаем по-
стыдные вещи, как он украдкой искал политань, как брил
пах в какой-то грязной уборной, страдая от тупого лезвия
местного производства. С ужасом он представлял, что же бы-
ло с невинной роскошной блондинкой на корабле. Где ты,
Мисюсь? Простила ли меня? До сих пор этот вопрос встает
неразрешимо перед его совестью.

Странно, многие женщины тоже обуреваемы этой стра-
стью. Он дорого бы дал, чтобы узнать, что они при этом чув-
ствуют. Одна жесткая латышка (она кричала: «Отдавай все,
что в тебе есть!», но в момент оргазма почему-то выпрасты-
валась и, сжавшись, переживала наслаждение одна) призна-
лась в интимную минуту:

— Так хочу иногда, что готова выскочить на улицу и от-
даться первому встречному.

Это Павла коробило — она, возможно, видела его первым



 
 
 

встречным.
Он быстро научился привирать в статьях — это называ-

лось «приподнимать действительность».
Однажды был в командировке — три дня в море на сей-

нере. Почти все время его рвало, и лишь на третий день
оклемался и даже поел в кают-компании свежей жареной на
противне рыбы. И спросил у капитана разрешения в очерке
о нем поместить свои стихи, как бы его — для романтиче-
ской выразительности образа. Добродушный капитан похло-
пал по плечу: «Валяй».

И Павел, вспоминая только, как его рвало, написал геро-
ический эпос о капитане-поэте, о штормах и преодолении,
со своими стихами из детского еще дневника: И где-то там,
в тумане голубом,/ Казалось мне, в сиянье неземном/ Меня
большое счастье ожидало.

Короче, из сора создал шедевр.
Перед отъездом на экзамен узнал, что пьяный капитан,

сжав кулаки, зачем-то искал журналюгу. Его осмеяли семья
и сослуживцы.

Перед отъездом в институт Павла вызвал главный редак-
тор. Он благоволил к нему, и не любил Олега, искал повода
уволить. «Что вы думаете об Олеге Николаевиче? Только от-
кровенно, все будет между нами». Павел был доверчив, да и
сейчас ловится на эту удочку. И решился. «Олег очень хоро-
ший друг, и талантлив. Мне во многом помог, но…» Он за-
мялся. Решил высказать свое тайное мнение. Ведь мы име-



 
 
 

ем свои мнения о друзьях и близких, часто не очень лест-
ные, которые никогда бы не стали высказывать. «У него нет
стержня. Беспринципен. Нет подлинности». «Я тоже так ду-
маю». После отъезда Павел узнал, что он тут же рассказал
об их разговоре всем, и Олегу. Долго Павел хотел встретить
его, и тогда, когда тот уже был главным редактором одной
из центральных газет, и набить ему морду. Это и сейчас не
дает ему покоя.

Потом Олежек, как Павел и предполагал, стал депутатом,
по необходимости то радикалом, сурово бичующим поро-
ки и некстати гогочущим, то националистом-государствен-
ником, то умеренным.

А Павел начал свой трудовой путь чиновником в мини-
стерстве, где раскусили его нелепость искренности, и распо-
ложенные к нему люди спасли от расправы, послав в длитель-
ную командировку в Америку. Крушение Империи перело-
мило его судьбу надвое. Но об этом будет рассказано поз-
же…

Встретила Екатерина, усталая на вид, с зелеными глаза-
ми и стройной фигурой, в зеленом, под цвет глаз, платье.
Она была руководителем здешней правозащитной организа-
ции и участвовала в организации представительства Фонда
«Чистота».

— У нас все проще, — сказала она. — Здесь борьба за
власть, за бюджетные деньги. Губернатор — миллионер, ра-



 
 
 

ботает на свои предприятия, на водочный завод.
Ее подруга — по ее инициативе энтузиасты безвозмездно

строили природно-рекреационный парк — добилась финан-
сирования из бюджета, так из-за этих денег чуть не застре-
лили. Мафия. Требовали ввести их человека на должность
заместителя директора. Катя ее прятала — искала милиция.

По ее словам, жизнь здесь не то, что в центре — скучнее
и проще: более открыто выраженная борьба (меньше что де-
лить, разве что приватизируемые старые предприятия, рыб-
ные квоты, небольшие бюджетные деньги и власть); наивные
люди, увлеченные в бездны предпринимательства, но измо-
танные постоянными поисками разных уловок, чтобы дело
шло и развивалось; власть, лоббирующая свои уполномочен-
ные предприятия и фирмы, в том числе в газетах, на телеви-
дении и радио; основная масса населения — работяги порта,
грязных и ядовитых металлургического, цинкового и лако-
красочного заводов, подрывающих здоровье; свои политики
— оппозиция, готовящаяся к местным выборам, интересу-
ющаяся программой приезжих по оздоровлению населения,
чтобы иметь козыри в выборной кампании; своя мафия, про-
никшая во власть, убийства при дележе бюджетных денег;
более откровенные, чем в столице, журналисты, открыто за
деньги рекламирующие те или иные политические и мафи-
озные силы; свои чудаки — правозащитники и независимые
газеты, смело вступающие в схватку с властью, старики, воз-
делывающие на своих клочках земли ботанические сады из



 
 
 

диковинных местных растений и деревьев.
Мэр города, приземистый, с крестьянским лицом встре-

тил делегацию Фонда, словно не ждал, но сразу ввел себя в
нужную колею.

— А, Катя! — приобнял он ее, она надменно отодвину-
лась. — Давненько не была, почему не заходишь? Не меня
ли боишься?

— Вас — не боюсь, — открыто глянула она. Видно, преж-
ние отношения.

— Я ведь сам был депутатом Государственной Думы.
Знаю всю ту кухню. Не заманишь.

Он был обижен нынешним положением в захолустье, под
командой губернатора и областной Думы, откуда уже не вы-
браться в центр.

— Вот, приехал сюда. Прежний мэр, из демократов, наде-
лал долгов. Теперь выкручивайся. Пришлось отменить бес-
платные автобусы.

Почему-то все они сваливают ошибки и долги на предше-
ственников. Павел уже понял, что здесь — свои проблемы,
свои нехватки, и ждут чего-то — от приезжих из столицы.
Аркадий горячо доказывал, как с помощью эликсира здесь
наступит возрождение.

— У меня, вон, крыши текут! — сокрушался мэр. — Тру-
бы отопления надо менять — зима на носу! А вы со своим
эликсиром. Вы же фонд, помогли бы финансами.

— Мы не денежный Fund, — смущенно сказал Павел, —



 
 
 

а Foundation — общественная организация.
Мэр разочарованно отвернулся. Аркадий расставил на его

столе бутылочки с эликсиром, уговаривая выпить.
— Запатентовано! Вызывает только одно побочное явле-

ние — желание любви!
Тот глянул на свет на зеленоватую жидкость на спирту,

попробовал и поморщился.
— Какая гадость!
И выпил весь флакон. Действительно, эликсир действовал

— он стал добрее. Потребовал «по второй» и стал чокаться
«на брудершафт». Оказывается, он совсем другой, и к при-
езжим всей душой. Но больше его влекло к Кате.

— Выпей тоже, Екатерина! Для тебя я все сделаю. Давай,
потанцуем.

Не пившая «Виты» Катя, хотя и рекламировала ее на
здешнем рынке, откровенно отстранялась от мэра. Павел то-
же не пил эликсир, словно боялся за себя.

Они уходили уверенные, что здесь действительно другие
люди, чище и проще, чем в центре.

Столичных мягко взяли в оборот люди главы области,
показали принадлежащий его родственникам винно-водоч-
ный завод. Итальянское оборудование из нержавеющей ста-
ли, везде чисто, компьютеры, немного людей в белых хала-
тах. Купили на Кавказе склон горы и засадили своим вино-
градом — сырьем для вина.

В коридоре, на стене доска почета с фотографиями за-



 
 
 

чинателей их дела, правила-скрижали для сотрудников, где
главным был призыв к радости увеличения прибыли и кор-
поративной солидарности.

Делегацию одели в космические полиэтиленовые халаты
и шапочки, проводили в зал розлива. Молодой, одетый с
иголочки директор — зять хозяина области, с непроницае-
мым лицом олигарха, очень четкий и корректный, снисходи-
тельно показывал свое образцовое хозяйство. Внутри в нем
ощущалась постоянная взволнованность нувориша неожи-
данным обладанием огромным предприятием. Былой страх
нищенства застыл в горделивом чувстве собственника. Ров-
но шипел конвейер с мириадами движущихся бутылок, в ме-
сте переворачивания бутылок был пункт контроля — две
женщины вглядывались в поиске посторонних частиц. Соче-
тание рабского ручного труда с измочаливающей равнодуш-
но-механической силой техники. Как они тут работают? Это
же конвейер, изобретенный Фордом и осмеянный человеч-
ком Чарли Чаплина, все время убыстрявшим движения рук,
до бешеного мелькания.

— Это у нас единственный немеханизированный узел, —
заметил директор. — Работают по четыре часа в день.

В зале дегустации оказался выпивший Печенев, он все
время куда-то исчезал. Павла слегка задевало, что тот, со-
трудник Фонда, делал что-то, чего шеф не знал. Оказывает-
ся, он был знаком с директором завода.

В дегустационной комнате директор поднял тост за союз



 
 
 

центра и региона, за поддержку благого дела — борьбы за
чистое производство и чистоту продукции.

— Когда построил завод, думал — все, — вдруг беспо-
мощно улыбнулся он. — Но оказалась, это только начало.
Предстоит долгая раскрутка нашей высокочистой продук-
ции. Надеюсь, вы нам поможете.

Павел вдруг понял, как тому было трудно.
Все время столичных снимали на телекамеру какие-то

лохматые двое. Павел подумал — для заводского архива, но
на всякий случай делегация держалась в другом измерении,
обнажая только те качества, что годились для показа.

А вечером встречу показали по местному телевидению.
Молодой директор принимал общественность из центра. Он
говорил о чистых отношениях, о своем чистом производ-
стве и продукции. Столичные были фоном. Явная рекла-
ма. Весь механизм договоренностей и оплаты телевидению,
естественно, был за кадром.

Вставили только кадры с профессоршами, приехавшими
вместе с Сократом рассказывать о препарате «Вита». Сократ
был взбешен: они, со своим столичным лоском, больше го-
ворили о недостаточно исследованных свойствах препарата.

— Если вы приехали рекламировать препарат таким об-
разом, то зачем вы здесь?

— Вырезали нужную часть! — обиделась они. — Мы сде-
лали, что могли. Кстати, сделали рекламу. А нам даже за лек-
цию платят по тысяче долларов.



 
 
 

Осторожно доверительные люди из местной «оппози-
ции», принявшей на вооружение программу Фонда по оздо-
ровлению населения региона, пригласили на свое собрание.
Руководил ими Олег. С ним пришел и Печенев.

Олег, депутат-демократ, худой, с веселым взглядом и
звонким голосом сквозь хрипотцу, уверенный в своей бес-
сменности в ближайшем будущем, развесил какие-то графи-
ки.

— Вот здесь, друзья, план взятия демократией власти в
городе.

Он рассказывал, как надо завоевывать большинство —
сначала в местных органах самоуправления, потом в блоках
самой власти, обозначенных в графиках. Он гордился своей
гениальной идеей поступательного и неизбежного захвата,
открывающего неопределенно волнующие новые просторы.

Слушали сдержанно. Павел всегда подозревал в людях
глубины, которых не видел в них, внешне обычных. Силь-
но выпивший после работы представитель оппозиции —
взлохмаченный абориген из малочисленных народов, выле-
зал вперед и косноязычно требовал немедленно пойти кру-
шить коммунистов.

— Садитесь! — опешил Олег. — Помолчите, если напи-
лись.

Только в местном музее стало отрадно. Екатерина приве-
ла делегацию на выставку. Такую же однотипную, как и по



 
 
 

всей провинции. Но экспонаты подлинные, из истории вы-
живания аборигенов. Много экспонатов малочисленных на-
родов всего северо-восточного региона, вплоть до Байкала,
— трогательные юрты, расшитые вручную халаты с древни-
ми орнаментами-заклинаниями, глубоких тихих расцветок,
выражающих вековечные впечатления от местной природы и
жизни, ковры из золотистой шкуры нерпы, как скупое мест-
ное солнце, напоминающее драму одиночества маленького
народа на планете.

Только там Павел увидел по-настоящему этот край, во-
сток. Его зажимы исчезли, стал самим собой.

Эти залы уводят в дикие сини
вечных далей степных и низеньких гор.
Там, в народе ином — первозданные силы,
и начала его неведом простор.
Как безмерна она, эта нация малая,
в гулком, свежем утре вечных равнин,
между гор в загадочном блеске Байкала,
в дивном свете холодном Гэсэра страны.
В грубошерстных, темных ее гобеленах
скачут кони цельной, суровой страны,
в керамических формах простых обожженных —
островерхие шапки эстетик иных.

Рядом ощущал молчаливую Катю.
Поразил большой раздел фотографий о наркомании, обу-



 
 
 

явшей город: изможденные лица девочек-старух, лежки в
нирване наколовшихся групп молодежи, и как искусствен-
ные вставки — массовые спортивные и культурные акции,
призванные отвлекать от наркомании.

Вот бы сюда эликсир «Вита»! Этот мир изменился бы
очень быстро.

И только на отдыхе, в стороне от города, в тихом заливе,
куда впадает чистейшая быстрая речка Кабарга с всплесками
лососей, с густой таежной чащей по берегу, стало ненужным
все обязывающее.

Море отвлекало, хотя не снимало тревоги и нехорошего
напряжения. Павел старался заменить душевную муть ти-
шиной, покоем сияющего залива, таким далеким от всего, и
она постепенно уходила куда-то вглубь. Почему нельзя жить
этим чувством в суетящемся чреве города?

Катя полезла в холодную воду, как сказали, всего пятна-
дцать градусов. Ее стройная фигура в купальнике, что-то но-
вое в печальном лице странно сочетались с этим покоем. Да-
же неопрятно спутанные волосы были к месту.

Павел тоже смело влез в воду, уверенный, что закален
утренними обливаниями, но опасливо плавал близко к бере-
гу, и скоро вылез — кожа долго не отходила. А она уплыла
далеко, в одиночество иной страны.

Переодеваясь в кустах, он трогал березку, белую, с попе-
речными черными бородавчатыми полосами. В ней есть что-



 
 
 

то благоприятное нам. Сам этот процесс был приятным. Где-
то там еще плавала Катя, и было боязно за нее. Природа —
исторически самая близкая, но забытая часть бытия.

— Шашлык готов! — прервали философские изыскания
Павла.

За длинным столом сидело сопровождающее областное и
местное начальство и работницы рыборазделочной фабри-
ки — простодушные провинциальные тетки, почти все неза-
мужние. Пили из бочонков вино, присланное тем молодым
директором винно-водочного завода, и приготовленный в
бутылочках эликсир «Вита».

Павел украдкой смотрел на озябшую молчаливую, со спу-
танными волосами, Катю. Изредка и она взглядывала на него
малахитовыми глазами. Аркадий суетился возле нее, был
слышен его уверенно-резкий доминирующий голос, — при-
нес ей «особый» тающий во рту шашлык с жирком и подли-
вал вино.

Все косели, и в Павле открылись шлюзы в неведомую сво-
боду, рискованную для окружающих.

- Предлагаю устроить конкурс «Мисс Чистота». Имеется
медаль для победительницы.

И открыл коробочку с золотой медалью и изображением
птицы на ладони, внушенным библейской легендой о рае, где
люди и звери жили в полном доверии.

Все зааплодировали. Катя отвернулась, дрожа от холода.
— Давайте наградим медалью… девственницу, — вдруг



 
 
 

своей скороговоркой сказал Сократ, с добродушным смеш-
ком.

Загоготали, кто-то предложил кандидатуру — толстую
аборигенку с огромной грудью. Та застыдилась, сопротивля-
ясь подталкиваниям вперед.

— Кто за? — продолжал Сократ. Все подняли руки.
Павел торжественно вручил ей медаль. Немедленно на-

шли цепочку и повесили довольно тяжелую медаль ей на
шею.

— Ты что ж дискредитируешь знак? — на ухо громко
упрекнул Аркадий.

Катя сказала своим печальным тоном:
- А я думала о вас иначе. Кстати, я их жалею. Такие наив-

ные, чистые, и несчастные. Ждут семейного счастья. А что
тут ждать? Мужиков мало, и те спились. Так вот и проживут,
впрочем, как все мы. Надежда умирает последней.

С ними Катя остаться не пожелала, уехала в город.

После суровой, чисто мужской сауны Павел с Аркадием
и Сократом пили водку в номере. Сократ был саркастичен
— эликсир «Вита» здесь не шел, не удалось пристроить его
в сети торговых точек и аптек.

— Кто-то тормозит, — выливал он раздражение. — Слу-
хи, что из местного комитета здравоохранения. Официаль-
но не могут, так запретили устно: не хотят конкуренции со
своей, местной биодобавкой. Говорят, это губернатор.



 
 
 

Действительно, они по местной телепрограмме видели
полную даму, порицавшую чужое, не способствующее оздо-
ровлению населения, поскольку местное население, в поко-
лениях, привыкло к своему. Сократ мрачно добавил:

— Этот змеиный клубок нам не осилить, Мы со своим
эликсиром — не ко времени. Может, и будет время, но не
сейчас. А сейчас время терпения, тихой сапой надо, как ты
говоришь. Выживать надо.

Сократа побаивались. Что-то в нем есть отдельное, дале-
кое от сослуживцев. Опасное равнодушие человека, оконча-
тельно решившегося опираться только на себя.

— Это мировое направление, — бодро возразил Аркадий.
— Мы не одни. За нами будущее!

Павел поморщился. Никогда не подумаешь, что корена-
стый сибиряк, крепко стоящий на земле, может быть роман-
тиком. В нем отсутствует трезвость взгляда, казалось, слегка
искажает реальность, приподнимая ее своим оптимизмом.
Это мешает ему в бизнесе точно оценивать и учитывать по-
требности покупателей. Из-за этого очередная жена разве-
лась с ним. Впрочем, это есть и во мне, подумал Павел. Боль-
ше того, тот, подпавший под его влияние, сохранил его преж-
ний энтузиазм, Павел был для него гуру.

— Ну, ну, давайте, — снисходительно поощрил Сократ.
— Раскрутка товара, бывает, длится десятки лет. Во всяком
случае, нужно оценивать все трезво, долго работать. А не на-
скоком.



 
 
 

Самолюбие Павла было задето, было стыдно и хотелось
уехать. Все нормально, он снисходителен, как столичный
гость, но внутри дрожало бессилие уйти от чего-то непре-
одолимого. Какая тут может быть перспектива для предста-
вительства?

Отчего ему так неуютно и тесно в этой тягостной новизне,
среди чужих, и нет ощущения легкой свободы командиро-
ванного, и его улыбки, с готовностью принять как должные
любые ненужные разговоры, его навязывание должностным
лицам, несущим свою ношу нездоровой борьбы за власть, —
ничто не может освободить его от тяжелого ощущения угро-
зы. И эта печаль Кати…

Павел решительно выпрямился.
— Пора сматываться. Мы здесь не нужны.
Улетали они неудовлетворенные.

В самолете к Павлу подсел откуда-то вынырнувший Пе-
ченев.

— Продолжим? — дыхнул перегаром, и почему-то под-
мигнул Олегу.

Для Павла этот городок стал враждебным. Ничего не оста-
лось из прошлой привязанности, казалось, от него оконча-
тельно отделился свет — бездонный источник детства. Ду-
ша в тумане солнечном живет над облаками — самолетным
зудом. Вот в пятнах водорослей цветет залив, сияя прямо в
душу чудом. Вот берега неведомой земли покрыты тундрой,



 
 
 

неземною флорой, мягчайшим мхом, где шикша исцелит, и
карлики-рябинки — красным флером.

Олег спросил:
— Что случилось? Ты чего такой?
Павел почему-то не мог быть искренним с ним, делиться

своим тяжелым предчувствием.



 
 
 

 
2. Фонд «Чистота»

 
Наконец, больной от перемещений в неблагоприятных

пространствах, выпивки и неправильной еды, Павел возвра-
тился в привычный ритм.

Он соскучился по жене, но почему-то сразу с аэродрома
повернул на работу.

По пути загляделся на многоэтажный финансовый офис,
— огромную пирамиду с затененными, слепо отблескиваю-
щими на солнце стеклами, с бесконечно уходящим, раскры-
вающим в свободу пространством помещений. Это владе-
ние бывшего соседа, наладившего в подвале их дома тор-
говлю водкой «Абсолют», где постоянно дежурили огром-
ные фуры, вызывая раздражение жильцов. Провернув осле-
пительную операцию, теряя бумажки «черного нала», он ис-
чез из лап налоговой полиции, и вскоре объявился крупным
финансистом. Мечта, в начале миллениума, малого бизнеса,
брошенного на произвол своей судьбы. Интересно, как себя
чувствуют обладатели таких космических зданий? В посто-
янном изумлении привалившим счастьем, или боязни отъе-
ма? Или парят в иных измерениях, где уже не нужно искать
еще что-то?

Павел спокойно смотрел на этот недоступный, и потому
не нужный ему мир. От недоступности стал не завистлив и
аполитичен.



 
 
 

Но вот чудный, салатного цвета особнячок, двухэтажный,
с колоннами! Обетованный берег, с чистым садиком за ажур-
ным чугунным забором, расставленными в цветах фигурка-
ми, где так хорошо посидеть в обеденный перерыв. Внутри
такой оранжерейный уют, что в нем исчезает привычное по-
нятие работы, — чистое творчество, искомый идеал Фонда
«Чистота». Ему бы вполне его хватило. Лимитческая мечта о
достаточном по площади и оргтехнике, красивом собствен-
ном офисе сублимировалась в тревожные сны, тайно сопут-
ствует всей его дневной жизни. И эта боль не отмерла.

Вошел в свой офис, чуждый после увиденных про-
странств. Тяжело было возвращаться к суете работы. Его
внесло из открытого заманчивого простора в какую-то дик-
кенсовскую колею нищеты и выживания.

Офис Фонда «Чистота» — одна большая комната, со ста-
рой советской мебелью, перетасканной еще с прежних работ,
с выгородкой из шкафов — его кабинетом. В окне видны го-
лые ветки высоких, выше пятого этажа, деревьев, и на вер-
шине, на ветке висит черная грязная шапка. Непонятно, как
она туда попала?

Убогость офиса — «сарая» с дореформенной мебелью
скрашивает оранжерея ожиревших от искусственной жизни
толстых и колючих растений, обхаживаемых сотрудницами,
— от красных и коричневых до зеленых, черных и белых
— веерами листьев длинных кинжальных, топориками, как-



 
 
 

тусовидных, хвоевидных, вьющихся по стенам. Некоторые
цвели яркими цветами, не несущими отрады дачных цветов.
Противоядие тяготящей атмосферы офиса.

Здесь он погружался в тень, затрагивающую саму жизнен-
ную энергию.

 
* * *

 
Немало прошло с того дня, когда после стояния у Белого

Дома среди защитников демократии от гекачепистов Павел
двинулся в поход за очищение общества с немногими сорат-
никами.

Несколько тупиковых месяцев они прожили в центре, но
беда не приходит одна — были выселены вместе с предпри-
ятиями из-за их, якобы, экологической опасности и необ-
ходимости реконструкции зданий. Причины объективные,
делающие бессмысленными возражения и пустяковые наме-
ки на предвкушаемые администрацией огромные доходы от
тех зданий в самом центре города. Тогда еще не обозначи-
лась проблема рейдеров, отнимающих собственность хитро-
умными способами. Однако им пообещали замену. И тут же,
после их выезда, вышло постановление о передаче помеще-
ний в аренду только через конкурс. А у них, общественной
организации, нет на это денег. Места не было, жить стало не
на что.

Выбросив балласт, вновь голые, без прежнего оптимизма,



 
 
 

временно переехали в одно из обветшавших зданий, огоро-
женных глухим забором, с постом охраны, принадлежащих
сомнительным владельцам, которых никто не видел. Олег
Николаевич, депутат Думы, все же помог подобрать это по-
мещение, временно, для них почти бесплатно. Мол, догово-
рился, как-нибудь отработаем. Ничто так не постоянно, как
временное. Павел чувствовал, что не надо было сюда вле-
зать.

Вещей накопилось очень много — они вызывали стран-
ную боль, каждый клочок бумаги. Архивы — хранители тя-
желых и горьких лет борьбы за выживание, дорогие ему до-
кументы: опасные бухгалтерские отчеты; ужас приходящих
платежек, изымающих деньги, казалось, из самого нутра;
благотворные в глубине счета, направленные должникам; ве-
домости нищих зарплат и скандальные книги учета рабочего
времени; отключавшие от работы судебные и арбитражные
дела, оставившие седину на его висках; страстная переписка
со многими организациями и людьми, кончившаяся ничем.
Старые программы — яркие воспоминания о безумных на-
деждах и боли невоплощений, бизнес-планы: словно штур-
мом пытались взять небо! Та жизнь откипела, отошла, и ни-
кому не нужна, даже самому Павлу. Странно, но и прожитая
впустую жизнь тоже дорога. Какие же остаются зияния на
месте человеческого опыта! Его опыт умрет вместе с ним.

После переезда на окраину города пытался организовать,
спланировать, структурировать работу, а сослуживцы, в ду-



 
 
 

шевном погроме, глазели по сторонам в недоумении. Смот-
рел на них, прибившихся к нему в поисках заработка, из рас-
формированного министерства, где он начинал работу. Без
достаточной или востребованной квалификации, кому неку-
да идти. Вынырнули откуда-то из дефолта, безденежья и ни-
щеты, в глазах виден животный страх за существование. В
сущности, в таком же состоянии, что и он.

Павел шкурой ощущал, что Фонд все больше погружается
в серую тень — с тусовками непонятных личностей, жажду-
щих приобщиться к чистому делу. Ощущение неслыханной
свободы, которое было у Белого дома после поражения ГК-
ЧП, лишь изредка мелькало чем-то особенным в душе. Па-
вел обнаружил: в нем не стало былого энтузиазма.

Вот он спешит на переговоры, на полезные делу выпивки
с нужными людьми и приятелями-бизнесменами (посовето-
ваться, как быть дальше), чтобы потом страдать от «произ-
водственной травмы». Сколько на улицах, в парке народу!
Мешают на пути толпы праздношатающихся зевак, неуступ-
чиво не дающих пройти, мельком смотрит на огромное дви-
жущееся колесо-карусель с парочками в люльках, на катаю-
щихся на детских машинах взрослых здоровяков. Как хоро-
шо лениво сидеть на скамейке и жевать воздушную кукуру-
зу! Какая там чудесная жизнь, без стрессов и бессонницы!
Он с ними в разных ритмах, в разных измерениях.



 
 
 

Вся страна живет в ином измерении. И только он — все
время бежит, с изумлением глядя на гуляющих в рабочее
время.

В Думе бежит по этажам, потея, записывает что-то на ко-
ленях, ждет в кабинете депутата Олега Николаевича, друга
молодости, пока тот полчаса разговаривает, похохатывая, по
телефону, унижен, не хочется иметь с ним дело, и решает
больше не приходить.

У Павла внутри — вечная тревога, забота, вечный бег.
Разве это нужно человеку? Не оставляла тревога неясности,
угроза — где-то впереди — банкротства. Организация висе-
ла на ниточке, и вот-вот могла развалиться. Вернее, просто
тяжело на душе, вне всяких резонов. И никто до конца не
понимал этого, да и что толку от понимания.

Фонду нужна была поддержка государства. Пошел к одно-
му из руководителей курирующего ведомства. Это оказался
бывший министерский шеф, куривший «Данхилл», присы-
лаемый ему еженедельно с Запада.

— Аа, — наигранно обрадовался он, изящно повернув-
шись толстым телом. — Добились: время изменилось.

Видно, спокойно ждал падения империи, заботила лишь
мысль остаться на новом месте в прежней стабильности.

— Предлагаем дело, — говорил Павел. — Оздоравливать
людей, их психику.

Чиновник, влезая в рукав пальто:



 
 
 

— Участие в наших программах — это реклама для вас.
Нужно оплачивать. У него четко определены финансовые
возможности для своего круга исполнителей. И, может быть,
где-то в глубине души боится возможного возвеличения ка-
кого-то слишком прыткого Фонда. Тут какие-то нюансы.

— Мы предлагаем свою рабочую силу.
— В утвержденном плане мероприятий такой раздел не

предусмотрен, — вздыхал он. — Нет финансирования.
— Нам не надо, мы сами. Пусть результат будет числиться

за вами.
Он не верил.
— Увы, нет в плане мероприятий.
— Не хотите, чтобы даром помогали? Не вам, а населе-

нию?
— Без денег работает только дурак.
Забыл, что посягнул на Иисуса Христа.
— Значит, отказ?
— Увы, хотели бы, но…
Другой чиновник, упитанный — от нехватки времени,

чтобы следить за собой, озабоченный трудностью решения,
куда вести отрасль, глядя прямо в глаза, кратко резюмиро-
вал суть его интересов.

— У меня проблема мусора. Если так будут валить, в реку
пойдут тяжелые металлы, а это отравление питьевой воды.

Фонд — вне их интересов. Они не могут выйти за рамки
определенных им целей. Это не бюрократизм (то, что назы-



 
 
 

вают бюрократизмом, более легкая проблема), а замкнутость
в выделенном поле интересов, где они пасутся. Павел со зло-
стью думал: их интересы не имеют ничего общего с движени-
ем мира. Поэтому цивилизация отклонена от истинной цели
человечества. И не мог согласиться!

Может быть, они правы, и общественники не нужны, не
отвечают их нынешним потребностям? Они имеют аппарат
давления для получения результата. Не то, что мы: за на-
шей спиной нет гарантированной зарплаты, нет репрессив-
ного аппарата, и приходится выкручиваться самим. Наши
умы отягощает сама неизвестность, трудность получения де-
нег и результата, когда вся работа строится и зависит от обя-
зательности и веры сотрудников, и впереди смутно. На гос-
службе такие тревоги не приходят в голову, потому что фи-
нансовый тыл обеспечен заранее. Для власти уход экономи-
ки в тень — преступление. Хотя ее бессилие выдают плака-
ты на перекрестках — на черном, переходящем в белое фо-
не: «Пора выйти из тени!». А для нас в этой тени — кровь и
разочарование, попытки спасти бизнес, успех и банкротство.

Отчаяние Павла — уже другой природы, чем в юности,
когда не знал, как себя вести, искал в себе определенности.
Это осознание, что его дело, его личность по прежнему ни-
кому не нужны, никого не смог зажечь. Его усилия оканчива-
ются ничем. Может быть, он неудачник оттого, что предла-
гал, как готовый продукт, слишком общую, обширную кон-
цепцию — всегдашняя ошибка прожектеров. Хотя уже про-



 
 
 

шел долгий путь конкретизации его концепции — ею стали
интересоваться деловые люди. Побеждают те, у кого прими-
тивно ясная и востребованная цель. У чемпиона — пловца
она предельно ясная — проплыть сто метров за пятьдесят
секунд. И ему надо бы отринуть смутную цель, убивающую
жизнь, или сделать ее простой, совместимой с возможностя-
ми.

И он нашел такую цель — чудодейственный эликсир «Ви-
та».

 
* * *

 
Телефон молчит — признак отсутствия процесса труда.

Слышен обычный треп. Слава богу, вроде бы все мирно. Он
и коллектив живут в разных ритмах. Они, в основном из
развалившегося министерства, где сам начинал, прибились
к Фонду, как к спасительной соломинке, и принесли все свои
офисные привычки. Он не следил, что творится с дисципли-
ной — неловко было бы, и за себя, и за них, да и жалко их:
каждый день тянуть лямку, и рано вставать! Разрешать про-
гуливать — нельзя, ибо разрешение — это уже правило. Но
был уверен, что при таком доверии им не позволит совесть.

Павел виновато проскальзывает в кабинет. Сотрудники
задвигались, показывая рабочее оживление.

— Хозяин приехал! — сказал Коля и заржал. Безответ-
ный старательный, но ничего не умеющий курьер Коля, из



 
 
 

неблагополучной семьи, в детстве задетый менингитом. Он
жил в своем мире вечного детства, разговаривал сам с собой,
громко похохатывая, и постепенно намагнитил Павла — то-
же стал разговаривать с самим собой. В конце концов, и он
жил в собственном мире, недоступном другим. Но иногда у
Коли, чем-то физически угнетаемого, были красные усталые
глаза, он не понимал, в чем дело, за что? К нему относились,
как к естественному несовершенству природы. Он стал ис-
тинным сыном Фонда. И, возможно, его эмблемой идеаль-
ной чистоты.

— Не замерзли, миленький? — фальшиво-ласково про-
пела Домохозяйка. — Может, чайку согреть?

Она соседка Павла по дачным участкам, выделенным быв-
шим министерством. Не знает корпоративной субордина-
ции, и это покоряет. Ее опекает жена.

Шумно встает, здоровается за руку грузный зам Пеньков,
с широким багровым лицом и гусарскими усиками. Он лю-
бит рассказывать истории из жизни в высших сферах: «За-
ходит ко мне в кабинет министр, я вынимаю бутылку из сей-
фа…». Показывает нарочитую независимость. Былое вели-
чие стало его болезнью. Может быть, в его чинопочитании
скрытая ранимость?

Радостно поднялся бухгалтер, приятель с министерских
времен, с острой бородкой, щуплой фигуркой, специально
приспособленной, чтобы уклоняться от нагрузок и трудно-
стей.



 
 
 

У него разлад в семье, жена почему-то восстановила про-
тив него дочь, ленивую и несуразную. Поэтому его тянуло в
Фонд искренно: «Прихожу как бы в ашрам! Хоть подышать
здесь свободно», — восклицал он, глубоко вдыхая затхлый
воздух старого здания.

— Надеюсь, не влюбился? — сдержанно спросила краси-
вая Лена, глядя на Павла влажным взглядом. В ней тоже нет
покорности субординации — знает, что не равнодушен к ее
женским прелестям.

— Не хватило времени, — ответил он, благодарный ее ис-
кренности. И, вспомнив правозащитницу Катю, уже смотрит
на нее трезво, ее взгляд не действует.

Когда-то, в министерстве, он называл ее Ундиной. У нее
благородно ухоженная кожа, слегка вывернутые полные гу-
бы, для поцелуев, и приоткрытая полная грудь из выреза мо-
херовой кофты. Вечером после работы они ждали, когда все
уйдут. Она сидела в уютном уголке за шкафом, у зеленой
лампы, на стене фотография ее красавицы-дочери, излуча-
ющей беззаботную радость.

Словно кролик, Павел шел к ней, присаживался — колени
в колени. Она отбрасывала учебник латинского языка, кото-
рый читала просто так, из внутреннего позыва. Они напере-
бой сражались со стыдливостью, читая стихи. «Я сплю, как
в раннем детстве спят», — шептала она из Пастернака. Па-
вел вторил Блоком: «На небе празелень, и месяца осколок…



 
 
 

Молчи, молчи, о том не говори…»
Она читала Исикаву Такумото: «Однажды, развеселив-

шись/ Легко я на руки поднял / Свою мать… И так сжалось
сердце». Он отвечал им же: «Заветной мечтою моей жены/
Было научиться пенью./ Теперь она не поет». Словно смот-
рел в будущее.

- Отвернись, что-то скажу, — шептала она. — Ты мне
очень нравишься. Сижу сзади и все время на тебя смотрю.
Такая милая головка. И затылок.

— Небритый, — говорил он.
— Никогда такого не было — иду на работу с радостью,

что там ты. А когда задерживаешься, то жду с радостью.
Он что-то бормотал, вроде: «И ты тоже ничего».
Она шептала:
— Мне нравятся мужчины, в которых есть женственное

начало. Потому что обычно мужчины бессердечны.
Это слегка коробило его мужское самолюбие.
Она признавалась:
— Ты знаешь, как много я пережила!
Умела оценивать себя трезво. Она, психолог по образова-

нию, любила классифицировать людей, которых мало цени-
ла, в том числе и себя. В платье наподобие кимоно (была с
мужем-бизнесменом в длительной командировке в Японии),
сама похожая на японку, с широким лицом и полными губа-
ми. Не выносила семейных тягот, и желала иных наслажде-
ний, наверно, это он сам в юбке. Они сошлись на любви к



 
 
 

поэзии. Зав машбюро Дора, высокая жилистая тетка, непри-
ятно морщилась.

— Смотри, она тебя сожрет. И не подавится.
Она жалела Павла. Он изумлялся: как это можно говорить

так о чистой Ундине?
Его неожиданная женитьба и хлопоты по созданию Фонда

отдалили их, очистили отношения. Может быть, из-за иерар-
хии? Но прежняя аура влюбленности помогала им. Любовь
женщины — незабываема. Но сейчас то волшебство исчезло.

Сурово молчит за своим столом секретарь Дора. Поста-
рела, с худым лицом (болезнь почек), приобретшим измоча-
ленный вид, отчего выделялся нос. Она сумела получить от
министерства квартиру, и не могла насытиться рассказами.
«Сидела дома. Квартиру протирала. Так люблю! Не устаю.
Плинтуса до блеска протерла. Даже всплакнула». Своя квар-
тира — это было чудо, за пределами существования. Это чу-
до заменило ей все, о чем мечтала в жизни.

Павел чувствовал себя виноватым, и потому энергичным.
Наверно, разболтались, не смирившись с потерей в зарплате.

Стол его завален бумагами. Он смотрит на документы,
письма, как на математическую задачу, воображая адреса-
та и стараясь подцепить его в расставляемые сети. И надо в
компьютере сокращать текст, чтобы влезал по объему в од-
ну страницу — длинное не читается; тут секретарь Дора с
пачкой отксероксованных писем на подпись, он подмахива-



 
 
 

ет, пока рука не отсыхает, как у Некрасова. Главное, нужно
провести выставку и показать новый препарат. Не в успехе
дело, а не прогореть бы финансово! Это — работа целого
предприятия, со всем его сложным механизмом: тонким, на
грани психологии «окучиванием», по выражению Пенькова,
участников, заказчиков, поставщиков, и арендой, строитель-
ством, и опять договорами, сроками, бухгалтерией…

У плеча ждет бухгалтер с финансовым отчетом; давно си-
дит приглашенный гость; Павел забывает поесть, отчего До-
ра сурово выговаривает. Особенно сложны эпистолярные от-
ношения с губернаторами: того убили, того арестовали, тот
сбежал с деньгами, — приходится искать имена новых из-
бранников, их биографии, чтобы приноровиться.

Ему иногда кажется, что они не дают ничего, а только че-
рез трудности непрофессионализма оформляют необходи-
мые бумаги — программы, письма, счета — лишь для под-
держания штанов. В эту яму влезают люди, становясь теми,
как есть. И стоит только вылезти из нее, там, наверху, начи-
нается истинная жизнь (может быть, такая же иллюзия жиз-
ни). Неужели вся история копошится в этих обескровливаю-
щих интересах, и это определяет ее развитие? Странная эта
отвлеченность копошения, необъяснимо, неосязаемо прино-
сящего скудные доходы.

Фонд стал обычной организацией: даже в таких малень-
ких ячейках воспроизводится бюрократическая структура
с обыденными проблемами помещений, денег, интригами.



 
 
 

Соратники видят дело как нечто объективное, обязательное,
данное свыше, кормящее из какого-то сакрального бюджета.
Сверху думают, страдают в сомнениях, в ответе за все, а сни-
зу — отчужденная рабочая машина.

Как он допустил, что его крылатое дело превращается в
рутину?

Самое страшное — ноша ответственности, он один дол-
жен решать, куда идти и как выжить. Не с кем посоветовать-
ся, никто сторонний не поможет — для этого нужно влезть
в дело так, как он. То есть самому развивать дело. Самому
решать, решаться. Да и просто уметь зарабатывать деньги,
без которых завалов не разгрести.

Где далекий результат, и каким он будет — Павел уже
переставал соображать. Но знал, что результат будет. Отку-
да эта юношеская целеустремленность в чудесный резуль-
тат, вопреки требованию истории: молись работай, все пред-
решено? Утробная необходимость достичь цели? Стремле-
ние одолеть предчувствуемый крах всей жизни? И зачем это
нужно? Возможно, эта необходимость, коей тяготился, была
древней самоорганизацией, лишь для выживания.

В кабинет зашел Печенев, только что прибывший из ко-
мандировки.

— Это же не работники. Таким платить не за что. Кто не
приносит, тот не ест.

Павлу претит, что тот на его стороне.
— Мне нужен размах. А ты даешь мелкую работу.



 
 
 

— Чтобы вышел размах, надо сконцентрироваться на од-
ном деле. И решать самому вплоть до мелочей. Черт спрятан
в мелочах.

— Да, так. Но это узко.
— ?!
— Надо все изменить. Выгнать бездельников. Поручи мне

сотрудников. Выметем весь сор, я привлеку стоящих людей.
У меня связи.

Павел усмехнулся. Неужели он хочет подобрать своих?
Странный разговор стал надоедать.

Уезжая, Павел жестоко бросил сотрудникам, от безысход-
ности: нужно переходить на труд прибыльный, на иной под-
ход к оплате — выплачивать премиальные, и хорошие, от
привлеченных каждым средств, прямо или косвенно. Это
никому не понравилось. Ему все еще кажется, что они не
разбегутся из-за нищенской зарплаты, у них есть искреннее
влечение не только к ожидаемым большим деньгам, но и к
нему. Коллектив внутри обладает неким общественным оп-
тимизмом, бессмертием. Павлу среди них становится хоро-
шо, словно отпускает что-то, отторгавшее от них.

«Ты в этом уверен? — усмехалась жена. — Они любят
свои семьи, близких, а ты лишь частица их жизни, по обя-
занности». На это Павел отвечал: «Кажется, сумел внушить
им нечто, не то возможность зарабатывать больше, не то что-
то более высокое». Та вертела пальцем у виска.



 
 
 

Не может быть! Для него порядочные люди те, кто в ны-
нешнем положении остался с ним. Да, они держатся на ни-
точке его веры в успех. Зависят от него, замирают, когда вы-
дает зарплату. Работа для них — средство существования,
и ее надо скорее изжить. А для души — все, что вне рабо-
ты: вольный отдых в садах и огородах, ночные клубы с таин-
ственным мельканием огоньков на лицах прильнувших пар,
тусовки с друзьями, лежание на диване перед «ящиком» или
чтение детективов.

Какого рожна ему надо? У всякого так расставлены при-
оритеты. Нормальный коллектив, иного, наверно, не будет.

 
* * *

 
Что-то изменилось с появлением новых сотрудников —

кандидатов наук Печенева и Королькова. Дора высказала по
поводу Печенева нечто по-женски глубинное:

- Этот человек неприятен. Вот увидите, еще наплачемся.
Посмотрите на него — лицо неандертальца. Взгляд из-под
бровей — тяжелый. Он тебя загипнотизировал.

- Вы что, дамы, он красив!
И правда, в его по-мужски твердом лице есть что-то от

неандертальца: слегка покатый лоб, острые скулы и густая
шевелюра.

- Смотри, чтобы не подставил.
Павел был поражен перемене в Печеневе. Куда делся его



 
 
 

романтизм, хотя и мрачноватый? Во время их «хождения в
народ» тот с целью познания жизни пошел пешком вниз по
Волге. Зашел в каком-то городе в проходную завода и стал
расспрашивать: как живете, что выпускаете.

- Сейчас, сейчас, — сказал охранник. — Сейчас придут
знающие люди, все расскажут.

Печенев немедленно принялся записывать. Подъехал
«черный ворон», из него выскочили люди в погонах и окру-
жили его, прицеливаясь из пистолетов. Он сидел в кутузке и
сочинял самое длинное произведение в его жизни: автобио-
графию и объяснение. Через три дня ему дали пинка под зад
и вышвырнули вон.

Павел уехал на родину, потом снова перевелся на очное
отделение, и с тех пор ничего о Печеневе не знал, тот зага-
дочно исчез. Говорили, что сел за что-то. Но у Павла оста-
лось тепло памяти их похождений…

Печенев сразу расшевелил болото дирекции Фонда. Ска-
зал грубо, как в пустоту, оглядывая всех, словно хотел найти
что-то для себя.

— Гнать надо твоих работников. Бездельники. А этот,
больной недоумок — зачем?

И кивнул на спавшего, положив голову на руки на столе,
курьера Колю. Тот работал по сокращенному рабочему дню,
плохо говорил и писал, но как курьер не сделал ни одного
прокола. Знал весь город назубок, выполнял поручения бук-
вально, в министерствах не уходил, не ведая чинопочитания



 
 
 

требовал от секретарей поставить на копии письма печатку и
подпись с расшифровкой. Правда, к чему бы ни прикасался,
все разбивалось или ломалось. На его счету не один сервиз.
Поэтому его старались держать в отдалении от посуды и орг-
техники, коей он особенно интересовался.

Зам Пеньков уставился на Печенева всем широким баг-
ровым лицом, ревниво пробасил:

— Ну, давай, давай. Посмотрим тебя в деле.
И вздохнул.
— Надо пробовать. Где они, хорошие работники?
Он всегда занят. Пытается расположить стенды первой

выставки-шоу, посвященной эликсиру молодости, так, что-
бы не платить за аренду лишних квадратных метров площа-
ди, сделать разделы по отраслям так, чтобы, не дай бог, кон-
куренты не оказались рядом. Он всегда показывает незаме-
нимость и жертвенность в работе. Звонит шефу в двенадцать
ночи домой: «Так устал! Только что вернулся из ЦВК (Цен-
трального выставочного комплекса). По твоему поручению
промерял площадь нашей выставки. Вот, рулетка еще в кар-
мане». Его Павел ценил за профессионализм, годами выра-
ботанную чиновничью пунктуальность и дисциплину, акку-
ратность и дотошность, даже мелочность при вникании в де-
ло. Он дисциплинирует молодых сотрудников своей чинов-
ничьей тщательностью. Это крайне облегчало его ношу, мог
на него положиться.

На натуру Павла слова Печенева были бальзамом. Вот он,



 
 
 

решительный и целеустремленный. Это на руку, можно пе-
реложить тяжелые решения на него. Крепкий мужик в непо-
воротливом коллективе!

Новый ведущий сотрудник Корольков уговаривал Пече-
нева:

— Не торопись. Все должно быть по-семейному, открыто.
Мы — семья.

Королькова привел Печенев. Павел знал его по обще-
ственным тусовкам, и принял менеджером по связям, по сов-
местительству. Тот сразу заявил:

— У меня предложения!
И смущенно:
— Вам они покажутся глобальными, но…
И вдохновенно стал говорить о создании фирмы по рас-

пространению эликсира.
— Это будет прорыв.
— Надо бы. Но где взять средства?
— !?
Он почесал голову.
— Надо заработать. Готов сделать магазин.
— Сорок тысяч. В валюте. На оборудование. Плюс аренда

площади и склада. Кто даст?
Он смотрит тупо.
— Хорошо, давайте раскрутим наш журнал «Вита». Кон-

цепция: соединение физиологических, утробных потребно-
стей подписчиков с идеалом чистоты.



 
 
 

— Один выпуск стоит тысяч двести. Где деньги?
— Но ведь надо что-то делать! Вы не хотите раскручивать

сами себя! Делаете деньги, и скупитесь отдавать их на идею.
У меня самого фирма была, много заказов, но я выбрал идею
— вашу идею, потому что она прекрасна! Надо, чтобы у нас
все было открыто, по-семейному. И уйти от узости, шире на-
до.

— Что ж, раздать деньги сразу, а потом?
— Надо ринуться в бой, а там посмотрим. Нужна широ-

кая реклама — не надо денег жалеть. Выходить на улицу,
доказывать…

— Нет денег на рекламу.
— Как нет? Надо тратить…
— Из чего?
— Зарабатывать надо по-крупному, а для этого не надо

скупиться.
Новенькие взялись за работу энергично. Павел решился

— открыл им дорогу к самостоятельности, поручил эконо-
мические вопросы. Как хорошо сбросить с себя часть ноши!
И лелеял мысль: такие крутые могут добыть финансирова-
ние, легче договорятся и с мафией.

На летучке решил поговорить с сослуживцами начистоту.
На счету денег оставалось на три месяца: на минимальную

зарплату, аренду, хозрасходы. Вдруг осознал, что за неупла-
ту аренды могут выбросить на улицу, и превратимся в бом-



 
 
 

жей. Что будет с людьми? Как они восприняли понижение
зарплаты, перед самым его отъездом? Может быть, в их се-
мьях начался голод? Во всяком случае, тяжелые ссоры. Но
что делать, если нет денег, и вся надежда на чудо — небыва-
лый проект, в который они верят и потому не разбегаются.

У Павла привычка к системе, экономии — во всем. После
многих провалов и обманов из-за его доверчивости вырабо-
талась, окостенела способность к железной финансовой дис-
циплине. Расходовать точно по смете, учитывающей все, да-
же непредвиденные обстоятельства — вопрос элементарной
выживаемости организации. Кто пришел отхватить и поде-
лить — пропал. Именно эта тайна сметы не давалась наем-
ным сотрудникам.

Он жалел сослуживцев, до сих пор старался повышать зар-
плату, независимо от рабочего вклада. Им ведь надо жить, и
не впроголодь. А это размывало его волю руководителя. Но
что делать? Как платить премию (зарплата — уж бог с ним,
это сакрально!) — эквивалент результата труда, если не на-
целены на результат?

Хотелось, чтобы они поняли, что организация в провале
временно, и успех приходит, когда чувствуешь смысл Дела.
Бывало, после работы провожал их домой через кладбище
рядом. «Кладбища — это не для мертвых, взгляните на над-
писи: это безутешность любви. Вы должны осязать начало и
конец, — обязывал ворчавших. — Не пойдете — лишу пре-
мии». И они исправно ходили между крестами.



 
 
 

Пришел и невозмутимый Макс, специалист по сертифи-
кации. Он высокомерно не желал сидеть на работе «от» и
«до», считая, что «профи» должен быть свободным худож-
ником. На нем Павел шлифовал новый распорядок — теле-
комьютинг, то есть работу сотрудников на дому с общением
через электронную почту, телефон и факс, — на свою голо-
ву, ибо его работу, которую тот называл технической, при-
ходилось делать ему и остальным.

Макс выделялся подлинным профессионализмом среди
приходивших в Фонд экспертов — изворотливых докторов
и кандидатов наук из исчезнувших институтов, не отвечаю-
щих ни за что. Они по наитию бросались в работу с уверен-
ностью распирающего их опыта в написании диссертаций. И
спрашивали: «Вам как рекомендовать — положительно или
отрицательно?» Профи — это умение уверенно вывернуть-
ся, своеобразная честность, превращающая сомнения в уве-
ренность «с потолка». Павел прощал их: и сам уверенный
недоучка, поднаторевший в практике. Но все-таки он учил-
ся.

— Начинай свою болтологию, — нетерпеливо сказал
Пеньков, запанибрата на правах зама.

Павел рассказывал о командировке: в провинции наши
дела не идут. Надо очень хорошо думать, как ее завоевать,
нужен «мозговой штурм». Предложил всем сотрудникам об-



 
 
 

думать все тонкости ее завоевания.
Они молчат, только переглядываются.
Печенев возразил:
— Там большие возможности. Я приобрел много связей.
Павел поморщился.
— Для кого? Для себя?
— Вы что? Всякую кроху несу домой — в Фонд!
Корольков положил на стол какие-то листки. Павел обра-

довался.
— Где деньги? — огорошил тот. — Вот, за год мы зара-

ботали столько-то.
Оказывается, это тайно составленная им смета. Как обыч-

но у сотрудников, забыл про расходы. По странной аберра-
ции зрения видят только приход, а львиная доля расходов из
него как-то не воспринимается.

Павел не скрывал бюджета, хотя открывать его — вообще
опасно. В условиях, когда зарплата подсчитывается всем су-
ществом и мгновенно прячется в неведомые тайники, словно
ее и не выдавали, — обнажение бюджета организации бывает
равносильно развалу. Однако здесь интимный, сакральный
момент и для руководителя, от которого полностью зависят
сотрудники. Оставленный наедине со своей совестью и бюд-
жетом, он может проявить благородство или своекорыстие,
отдать все на благо организации и сотрудников, или оста-
вить им крохи. Как удерживать бюджет, скрывая его, чтобы
не разбежались.



 
 
 

Денежные расчеты — самое больное и взрывоопасное
чувствилище, и каждый считает, что обделен. Никому не
угодишь, и станешь врагом всем.

— Ваша самодельная смета не верна. Есть прозрачные от-
четы, бухгалтер, ревизионная комиссия.

Они видят за руководителем нечто большее, мешок за
спиной, откуда черпает деньги, сколько надо. А их, ведь,
несколько человек, за ними — никого, кроме руководите-
ля и его «интеллектуальной собственности». Жена тоже хо-
чет «нормальной» зарплаты, хотя знает, что денег мало. Пав-
ла всегда поражает, когда она в ответ говорит: «Зарабо-
тай!». У него в душе пожар злобы. Его максимум опреде-
лялся расчетом всего бюджета хотя бы на полгода, необхо-
димостью платить сотрудникам не вызывая обиды ближних
(вообще-то желательно платить примерно одинаково — для
спокойствия в ревнивом коллективе, для стимула же надо
доплачивать каждому тайно, в конверте, чтобы не возбуж-
дать алчущий коллектив). Да, я скуп, рассуждал Павел, когда
нет ни шиша. Но тем, кто возмещает зарплату доходом или,
пусть косвенно, облегчает его ношу, он щедр как нищий, да-
же порой безудержно, готов отдать свою зарплату. В резуль-
тате зарабатывал ненамного больше, чем они, стыдясь брать
то, что ему положено. В этом и его слабость — обводят во-
круг пальца, обманывается. Но такие люди, умеющие пони-
мать его и пределы бюджета, сами удерживают его от край-
ностей. Правда, их мало, возможно, единственная — жена.



 
 
 

— Когда надо спасать организацию, руководитель отдает
свою зарплату, — холодно добавляет Печенев.

Павел ловит ртом воздух, не находя слов, — в нем под-
нимается бешенство. Значит, чтобы повысить им зарплату,
начальник должен отдавать свою! Не лишен романтизма —
только в выгодную для себя сторону. Это было такое же бе-
шенство, как во время их «хождения в народ», когда в «глу-
бинке», расстался с ним после скандала. Узнал, что тот по-
кусился на кривоватую дочь хозяйки, у которой они жили.
- Вон отсюда! — кричала хозяйка. — Немедленно убирай-
тесь! На улицу они вышли с вещами. В Павле кипела злость
(вот оно — подлинное!), а тот, с красным лицом, молчал.

Дора сурово поджимает губы. Как всегда, обманчиво спо-
койна и энергична, и может шокировать прямотой, если сей-
час выскажется. Юнец внутри Павла заранее пугается ее бес-
пощадности.

Домохозяйка, востроносая, с ласково-певучим вкрадчи-
вым голосом, неожиданно сорвалась в визг:

— Денег не хватает на лекарства! У меня отец болен.
Взывает, словно к неиссякаемому источнику, немило-

сердному, но могущему уступить. Она одевается бедно, гото-
вая притвориться нищенкой, чтобы не замечали, не трогали.
Живет с дочерью (пьющий муж бросил их) в блочном «ра-
бочем» доме, закрывшись на своем втором этаже от страха
ограбления железными дверями-решетками на лестничной
клетке, решетками на всех окнах. Только там, внутри своего



 
 
 

рая, счастлива по-настоящему.
— Возвращаю больничные! — гордо сказала Ундина. —

Я болела, не работала. Может быть, что-то сэкономите.
— Не наше дело, что в Фонде мало денег!
Павел обмяк. Может быть, люди все понимают, но не мо-

гут смириться с нищетой?
Пеньков осторожно сказал:
— А что ты хочешь? Жить-то надо.
Он всячески показывает, как перерабатывает, больной,

держащийся на одних таблетках, а сейчас лекарства стоят бе-
шеные деньги. Это его способ существования в коллективе.

— Ничто так не отрезвляет, как смета, — сказал, как от-
рубил, Макс. Неизменно действует успокаивающе.

Павел, всегда прятавший детские страхи, чтобы не попа-
дать впросак, осмелел в стрессах работы (почему-то толь-
ко перед подчиненными), высказывал то, что думал. Может
быть, это упреждающая самозащита. И с горечью и злостью
стал обнажать их суть, ощущая себя занудой:

— Чтобы зарабатывать, надо быть профессионалом. Что
же вы умеете? Профессии не знаете. Компьютера не знаете.
Языков не знаете. Читаете мало, писать деловые письма не
умеете. Философию, поэзию не понимаете. В искусстве —
ноль. Сострадания к ближнему нет. Какая убогая система вас
породила? Как платить больше, чем вы стоите? С таким кру-
гозором? Платить больше — это аморально.

Его критика нелепа, нехорошее отклонение от общепри-



 
 
 

нятого представления о забитости народа и вине среды. Тем
более, что в них он видел себя, отупевшего неизвестно от
чего, — засосавшей ли черной работы, примитивных усилий
выживания. Аркадий упрекал: «Ты большевик, для тебя лю-
ди — средство».

Видел, они, черти, сдерживают улыбки, хотя таких обви-
нений им еще никто не бросал.

- Да еще страдаем болезнью дислингвинозом , — сказала
Ундина. — Попросту говоря, малограмотностью.

— И дислогикозом, — вмешался Макс, профи. — То есть
отсутствием логики.

Никак, издеваются?
— Русский человек всегда замечает плохое, — вдруг про-

зорливо высказалась Дора. — Нет, чтобы вначале увидеть
хорошее.

Домохозяйка удивлялась.
— А если нет способностей? Или возможности?
— Пусть неспособные и нищие пропадают, — фыркает

Печенев. — Кому они нужны?
Так он видел неспособных, инвалидов и стариков, с тупым

эгоизмом, не справляющихся даже со своим телом, бессиль-
ных до отвращения.

— А кто испортил наш брэнд? — грозно спросил его
Макс. — Ха, где логика?

— Ты что? — вскинулся Печенев на невозмутимого Мак-
са.



 
 
 

— Тот, у кого нет воображения! — продолжал обличать
Павел. В знаке Фонда бездна смыслов, как в стихотворении.
Изображение библейской легенды о рае, где люди и звери
жили вместе. Не то, что в некоторых гербах с попранным
извивающимся чертом, пронзенным копьем. Средневековое
мышление. Павел посылал его в агентство заказать макет
знака. Но знак оказался серым, не светился смыслами.

— Это же графика, — вскипел Печенев. — Не смешивай-
те жанры! Хотите от графики эмоций? Спрячьте ваши эмо-
ции.

— Я говорю о вашем равнодушии, а не о графике.
— Ерунда все это, — сказал Печенев. — Тепло… Чушь.
Ундина вяло отозвалась:
— Не мечи бисер.
Павел не нашелся, что ответить. Сотрудники почему-то

напряжены, словно услышали угрожающую им ахинею.
— А вот выговор — за плохо выполненную работу — убе-

дит?
— За что? — уставился Печенев, с ухмылкой. — За то,

что вы сами четко объяснить не можете? Я протестую.
И правда, в приказе не будет четкого обоснования. Павел

всегда напарывался на то, чего всю жизнь опасался, и из-за
чего скрывал истинного себя. То была правота невежества.
Жена сурово осуждала: «Нечего выпендриваться. Они толь-
ко посмеются, и будут правы».

Теперь Печенев сильно полинял в глазах Павла, и тот в



 
 
 

нем уже видел другого. «Зачем его взял? Память молодости,
рекомендация Олега… Какое-то наваждение. На меня это
находит. Нет, кандидатов мне не надо. Нужны работники без
идей».

Павел пожалел, что подарил Печеневу книжку своих сти-
хов, изданных маленьким тиражом. В целях раскрытия себя
другим раздавал ее всем. Странная надежда, что люди могут
вдруг открыться, стать близкими, как он им. И непонятно их
молчание. Мог предположить, что не нравится, нет таланта
внушения. Отозвалась только Ундина «Твои стихи о любви
— из страха одиночества. Моя дочь наткнулась на какое-то
стихотворение, и вдруг заплакала». И пропела: «Себя стес-
няясь, осторожным стал, убив в себе любовь и скрыв надеж-
ду…» А Печенев, получивший книжку в первый день рабо-
ты, казалось, не обратил на нее внимания. Для трепетного
автора равнодушие — незаживающая рана самолюбия.

Завхоз Василий Иванович поддержал Павла:
— Вот, вот. Русскому человеку нужны ежовые рукавицы,

как при большевиках. Тогда сможет сделать что-то путное.
Даже в космос человека запустить. Теперь с нашей демокра-
тией — куда там! Как сказал один социолог» «Мы доказали
свою несостоятельность именно в эпоху свобод».

Завхоз Василий Иванович, в дореформенные времена
кадровик, опекавший Павла в министерстве, как-то незамет-
но переместился сюда. У него стойкая неприязнь к либера-
лам, которые разорвали страну на богатых и нищих. «Раньше



 
 
 

мы радовались, что строят, больницу, дом… А сейчас стро-
ят, и вижу — это не про нас. Какая-то сволочь придумала
афоризм: «Ваша жизнь — это ваше дело». Не стало обще-
го дела». А коммунистов разлюбил. Что с ним произошло?
«Какой дурак был! Дураком и прожил». Павел был благода-
рен ему, он выручал его из нелепых положений — еще в ми-
нистерстве, где он был секретарем партбюро.

- Надо искать смысл всего, что мы делаем, — все еще пы-
лал Павел. — Не тот положенный вам участок работы, кото-
рый для вас конечный. Только понимание смысла приносит
деньги. Я никогда не думал о них. Деньги приходят сами со-
бой.

— Как это — не думать о деньгах? — удивился Печенев.
— Много же заработали! — разочаровано сказал Пень-

ков.
Народ безмолвствовал. Все слушали, казалось, с тяжелым

чувством. Павел пугался этого молчания людей по ту сторо-
ну него. Ведь, все они, даже не понимая, внутри должны чув-
ствовать то же, что и он. Но не очень хотят нестабильности,
что несет он.

Наверно, казался им брюзгой из-за того, что нес в себе от-
ветственность за общее дело. Тонул в безрадостном напря-
жении тех энергий, что сам сотворил. Нельзя быть целиком
погруженным в дело! Иначе разлюбишь людей. Заставлять
работать — значит отнимать свободу.

Но все приходится взваливать на себя. Ведь это эксплуа-



 
 
 

тация труда работодателя, жизнь за его счет. В наше время
нужно защищать руководителей от эксплуатации работника-
ми. Снова оказался в той же атмосфере, что и в министер-
стве. Только не на положении гордого свободолюбца, а ду-
шителя свободы. Это уже не был он прежний, стал расчетлив
и рационален.

Странно, это не былое угнетающее исполнительство в ми-
нистерстве, где порывы режут на куски, это результат его
свободного выбора. Но отчего так же тягостно — пробивать-
ся сквозь фантомный лес занятых собой личностей, непо-
сильных аренд и налогов, отказов в помощи? Почему мы все-
гда попадаем в поле навязанных нам обязанностей, которые
сушат душу? На смену пришло угнетение его как свободно-
го частника.

Наверно, по нему — гуманитарная среда, более интеллек-
туальная и отзывчивая. Счастливы актеры, поэты, они лю-
бят тех, на кого работают — зрителей и читателей, а те —
их. Там встречаются мимолетно, на духовных высотах, ни-
кто никому не должен, еще бы не любить друг друга. Но по-
чему более тесное и длительное соприкосновение с живыми
людьми, даже в той труппе актеров, сразу усложняет задачу:
встают монстры трудностей?

Счастливы творцы-одиночки, которые сами в себе носят
коллектив! Подчиняющийся во всем — мозг пытается про-
никнуть в мерцающую истину, чувство возносит туда же, пе-
ро или компьютер преодолевает сопротивление сознания и



 
 
 

угасание чувства. И в этой слаженной работе преодоления
нет того, что озлобляет душу.

А ему, ведь, тоже хочется быть свободным художником.
Всегда знал, что жил не в той среде, в которой хотел.

Бухгалтер пытался помочь.
— Это временно, я знаю. Могу пока без зарплаты.
Его слова вызвали раздражение. Что это? Ведь открыт

всем, всех любит. «А ты, Ваня, поверь в себя, — фыркала
секретарь Дора. — Ты же добрый, в тебе нет зла. Это привле-
кает. Только от твоего добра никому ни жарко, ни холодно».

— Бюджет не резиновый, — осторожно сказал бухгалтер.
— Я как экономист говорю.

Заступничество бухгалтера только разозлило всех. Его не
уважали. Мнения его никому не нужны. Из-за фатальной
неточности в изложении знаний и фактов ему нет веры. Что-
бы выразить невыразимое, ему приходится помогать руками.
Он всячески угождал шефу лично и каждому в отдельности,
искренно, из уважения и понимания, и очень робко загова-
ривал о повышении зарплаты. Хроническое нищенское су-
ществование в детстве, студенчестве, в институте осталось в
нем неизгладимым отпечатком. Предложи ему быть царем,
так он схватит сто рублей и убежит.

Дора его третирует. Вдруг набросилась на бухгалтера.
— Если пьете кофе, то не надо мусорить. И кладите бан-

ку с кофе на место, в шкаф для посуды. Дверцы, дверцы за-
крывайте!



 
 
 

Тот послушно выполняет ее команды, он выше обид.
Павлу кажется, что бухгалтер выражает бесцельную суть

его команды. Он стыдится неспособности к работе, вникать
во что-либо, переживает в себе несчастья тонко и сложно,
и — не знает, как выйти из ямы. Не замечает обид, между
прочим, как и Павел. Только по сравнению с ним — святой:
Павел потом спохватывается и, вдумавшись, начинает люто
ненавидеть обидчика. Бух — чеховский персонаж. Трагиче-
ская фигура. «Да, трагическая, — усмехалась Дора. — Из-
за непроходимой лени и упрямства. Не живет, а лежит, как
Обломов». «Да, я как Обломов, — вскидывался бухгалтер.
— Так я восстаю против, как бы… грубости жизни».

Наедине с Дорой Павел предупреждал: «Не надо так с на-
шим старым другом». Она удивлялась дружбе Павла с ним.
На его возражения смеялась истерически: «Ха-ха-ха! Скуч-
ных нет… Ну и младенец же ты! Будь осторожен — у него
психология предателя».

Сидя за компьютером, Павел оглядывается — никого,
кроме Доры, все ушли на обед. Он растерян, как давно,
во время «хождения в народ», когда его временно оформи-
ли учителем черчения, физкультуры и литературы в сель-
ской. школе. Это был пятый класс — сорок детей, перелом-
ный возраст. На его уроках они беспрерывно орали, дрались,
хлопали партами и стреляли из трубок комочками жеваной
бумаги, их ор отрезал только звонок на перемену. Короче,



 
 
 

отыгрались на нем на всю оставшуюся жизнь. Еще тогда он
понял, что не может руководить.

Дора разворачивает домашнюю пищу, требует, чтобы и
Павел поел. Вдруг — у него, наверно, вымученно веселый
вид — она жестко сказала:

— Не надо им уступать. Сказал — и все. И остерегайся
новых сотрудников.

Павел молчал, но ее слова немного укрепили его.
Возможно ли разбудить этих людей? Разве что после при-

ема эликсира. Здесь они попали в тень навязанных обязан-
ностей, и в этой тени повернуты друг к другу отнюдь не сол-
нечной стороной. На работе по трудовому договору иного не
может быть. Общая цель для одних близко и интересно, для
других — как скучное стояние в пробке на развилке. Это за-
висит от степени дистанции между трудом и смыслом.

Он чувствовал себя загнанным обстоятельствами в непри-
ятное состояние нелюбви и злости. Неужели стал считать лю-
дей неучами с предрассудками? И народ не дорос, как утвер-
ждает Аркадий вместе с его оппозицией? Павел боялся этой
мысли и успокаивал себя: народ прекрасен, в нем кладезь
исторической мудрости, он создатель языка. Это святое —
народ-богоносец. С ним у него не было проблем, тем более,
народ не мог дать сдачи. А вот с живым населением, людьми,
— сложнее.

Возможно ли быть совместимым с людьми? Людям не хо-
чется напряжений. Невыносимая легкость бытия. Нет смыс-



 
 
 

ла искать, составлять свою библиотеку, систему в своем лю-
бимом деле и мыслях. Им это невдомек. Нет того, чтобы но-
чью возбудиться от внезапно нахлынувших догадок — вы-
хода из затруднений.

Вошла Ундина, слегка виляющая, переборовшая себя.
— Дай зажигалку. Это новые мутят.
— Но наши «старики» поддерживают меня.
— Ты мягкий и доверчивый. Вот на тебе и воду возят.

Хочу извиниться.
Павел сразу пожалел ее (перед красивыми женщинами он

беспомощен), хотел сказать, что если будет эффективность,
премию возместит. Но вспомнил, что у нее муж хорошо за-
рабатывает, и сама она прирабатывает психологом.

Они понимают друг друга, вернее, чувствуют родствен-
ность. Часто разговаривают, пряча во взглядах прежнее вле-
чение. Обычно она насмешлива: в жизни ничего не случит-
ся, впереди один конец. Ее профессия психолога, холодно
анализирующего психику, убеждала в неизменности челове-
ческой натуры, в своей правоте. Дочь свою не старалась вос-
питывать, авось, что-нибудь да выйдет. Но никогда не гово-
рила о муже, прозаическом бизнесмене, что-то ее останавли-
вало. Наверно, она все еще была влюблена в Павла, неужели
и сейчас он кажется кем-то необычным, исключением из ее
представлений?



 
 
 

— Все будет о'кей, — соблазняет взглядом Ундина. —
Кстати, прошу отгул на пятницу, по женской болезни.

У нее всегда по пятницам то головная боль, то женская бо-
лезнь. Удобный способ прибавить к выходным третий день.

- В пятницу зарплата, — говорит Павел мимоходом.
Она замялась. Чтобы повысить дисциплину, он накиды-

вает на сотрудников как бы не зависящие от него «крючки»,
от которых им трудно увильнуть.

В конце дня Павел остался в кабинете с бухгалтером. Ему
хотелось выплакаться. Открыл холодильник.

— А не снять ли нам стресс?
— Ты делаешь мне честь, — радостно откликнулся бух.

— У тебя есть с кем пить, а ты со мной. Буду рад поговорить,
посоветовать.

У Павла ни с кем нет такой легкости отношений, как с
бухгалтером. С ним исчезает напряжение. Говорил, что хо-
тел, и тот удивлялся его уму.

У того все больше проявляется какая-то генетическая по-
ломка: трудно пробиться сквозь лень тела, не увлекаемо-
го полетом, притушенного судьбой ли, богом. Может быть,
природа не дала ему способностей, чтобы пробиваться? Или
тут дело в состоянии телесном? Нам кажется кто-то ретро-
градом, равнодушным эгоистом, а человек не может, или
просто устал. Не там ли основные мотивы нашего нежела-
ния совершенствоваться, идти вперед? Это бывает и в Павле



 
 
 

— то орлом летает, то не может пробиться туда, где совсем
недавно летал.

Они говорили о взаимоотношениях в коллективе, Павел
убеждал себя и его, что не мог поступить иначе, и как трудно
удержаться в смете расходов. О странных осуществлениях
задумок, как будто кто-то помогает ему. И какую встретил
женщину с малахитовыми глазами.

Тот поддакивал, не обратив внимания на признание, при-
водил дополнительные доводы в пользу шефа, о которых тот
не подозревал. И им было хорошо. Может быть, это лишь
иллюзия полной взаимной открытости и доверия. Но Павел
чувствовал в главбухе что-то родственное. Тоже настоящий
«совок», изуродованный временем. Как и он, с людьми, осо-
бенно с теми, перед кем чувствует себя обязанным, делает-
ся фальшивым. В молодости он переживал от этого гораздо
сильнее.

— Я тебя очень уважаю, — быстро ослабев от выпивки,
открыто льстил бух. Глянул на руку шефа, и почудилось, что
станет ее целовать. — Как ты можешь взваливать столько
дел — на одного? А главное — выполнять все? Такая воля,
знания, и связи!

И вдруг заплакал.
— Свершилось, меня не пустили домой. Семье стало не

нужно даже мое добро, моя привязанность. Представляешь
отчаяние, одиночество, когда не нужна даже любовь!

Это было неожиданно. Захотелось убежать от неприятно-



 
 
 

го обнажения.



 
 
 

 
3. Пределы близости

 
Из окна слепит греющий свет. На Павла накатило. То, что

жена называет дурью. Слепая детская радость, словно нико-
гда не было боли и бед. Толчок счастья. И первая мысль — о
Кате, волной свободы, уносит в иной, не сковывающий ритм.
Ему кажется, что может легко перейти в иные ритмы — пу-
тешествий, открытий, творчества.

Кабинет-спальня — замкнутое пространство, почти стер-
тое в сознании — от привычки, с письменным столом, зава-
ленным книгами и компьютерным оборудованием, пестры-
ми книжными полками. На стене, над диваном, блюдо: ко-
ричнево-белое японское с тонким рисунком ветвей и рай-
ских птиц, раскрывающее бесконечное небо (подарок жены).
Виртуальный прорыв в иные горизонты.

Это вся свобода, которая доступна. Свобода как бы без
времени, и в ней уже не видно новых возможностей. Стал
слишком зависим от привычной колеи — вне ее Павлу не по
себе.

Выждав, когда он откроет глаза, к нему впрыгивает сереб-
ристый малый пуделек, член семьи. Зовут его Норуша (имя
— в связи со знаменательным событием покупки жене нор-
ковой шубы), она же Нюся, Сюся, Сюня, и даже Пушкин
(из-за бакенбардов). Павел целует ее в мокрый нос. Она пе-
реворачивается на спину — почесать живот. Следит лука-



 
 
 

вым, плутовским глазом. Его поражает ее абсолютное дове-
рие. Погружается в ее теплое розовое пузо в мелких твердых
сосках, из вредности не целуя, а фыркая губами в нежную
мякоть: фр-р-р! Она следит за его действиями с опаской, го-
товая вывернуться. Кажется, что она была всегда, как буд-
то не приносил ее когда-то в подарок жене, в рукавице. Вот
чистая, странная любовь, как бы изначальная — без боли и
примесей тяжелых отношений.

В ванной Павел видит незнакомого в зеркале — худой,
то с вдохновенным, то со страдальческим взглядом, как сей-
час, уже с седыми волосками, всегда занятый руководитель
фирмешки, над кем, наверно, посмеиваются окружающие.
Что это за тип? Какое несоответствие его солнечного, и его
неторопливого, но все еще с летящей походкой, с отточен-
ной нарочитостью движений, выпрямляющего спину, пода-
ющего себя уже артистически, ощущая, что похож на идиота,
ибо молодости нет, и надо заменять ее достойностью. Скры-
вает дату своего рождения, не отмечая даже юбилеи, чтобы
в него, еще молодого, верили сотрудники, что он может (или
дело в женщинах?). Он думает о жизненных циклах: в старо-
сти вырастают вторые зубы, происходит обновление. Может
быть, возможно наступление второго рождения, обновление
организма, только что-то засоряет этот пусковой механизм,
и ученые откроют. И вдохновляется мыслью: поможет элик-
сир «Вита»!

Потом одевается. Что за черт! Наметился точно, а надева-



 
 
 

ет все наоборот. Майку ли, трусы, рубашку. У него есть осо-
бенность: его действия часто приводят к обратному резуль-
тату. Обычно одежду донашивает до конца. Ничего не вы-
брасывает, пытается приспособить. Возможно, скупость —
это когда не терпишь исчезновения привычных вещей, пере-
мен. После свадьбы она ежедневно властной рукой выкиды-
вала в грязное вчерашние рубашки и нижнее белье, которые
еще можно поносить.

- В аварию на машине попадешь — над тобой в морге сме-
яться будут: бомж в драном белье.

Это был ее любимый образ: если лежать в гробу — то в хо-
рошем белье. Поэтому она не допускала драного или невы-
глаженного.

Она была из тех, кто заботится, а потом за это обижается.
- Ну, не заботься! — умолял он.
- Не могу, — упорствовала она.
Павел не мог поделиться с ней угнетающими мыслями о

работе. Она очень тяжело воспринимала его неудачи. Его ра-
бота была ее незаживающей раной. Тем более не могла бы
работать вместе.

Сейчас она перестала следить за ним, и от этого больно.
В спальне, видит он в раскрытую дверь, она садится к трю-

мо, мокрая и растрепанная после ванны, с ненадолго ожив-
шим лицом. И без косметики у нее миловидное лицо, с плот-
но сжатыми губами, не умеющими открываться для поцелуя.



 
 
 

Они с женой давно одни, после того как не стало ребенка.
Наверно, она хотела бы открыться, поплакать, но поняла, что
он не может говорить, и замкнулась в себе. Не могла думать
— сразу приливала темная волна отчаяния.

Но он — та соломинка, за которую она еще держится.
 

* * *
 

Познакомились они случайно — в институте. Как-то, ко-
гда он уже работал в министерстве, она сказала:

- У нас будет ребенок.
Он не мог не жениться.
У ее подруги Галки смотрели на него с насмешкой. Что

она в нем нашла, голозадом провинциале? Парадокс времен
бескорыстного тоталитаризма.

После свадьбы кто-то позвонил, и она ответила отрыви-
сто, что вышла замуж, вся в испарине.

- У тебя кто-то был?
- Да.
- И… как долго?
- Год.
- Год?!
Павел ушел из дома.
Грозная реальность уничтожила его чистоту. Его мечта о

чистоте и невинности не могла ужиться с ужасной реально-
стью. Где чистота — та, что с детства хранил в себе, и опять



 
 
 

приходится изменять себе. Неужели ее нет на земле? Зачем
было его целомудрие (тогда не вспоминал, что до нее имел
опыт с женщинами)? Отчего сдерживался, храня верность:
или из опаски идти против совести, или еще по какой причи-
не? Что это ему дало? Узость жизни, нереализованные ком-
плексы. Взамен свободы, раскрытия всех сил.

С детства мечтал столкнуться с той, с кем они бы сразу
узнали друг друга. Она будет такой невинной, единственной,
домашней, с кем мог бы начать впервые.

Павел бродил где-то, воображая огромного мужика с ней
наедине, терзаясь ревностью. Ревность - это глубочайшая го-
речь неосуществленной судьбы.

Увидел ее во дворе босиком, оказывается, бродил около
дома. Она повисла на нем в слезах.

- Тогда тебя не было, я тебя не знала!
- Но ты любила… другого. И, наверно, не можешь забыть.
Она молча плакала, дрожа от холода.
Любил ли он ее? Отчего же такая острая горечь? Разбита

жизнь! Словно изменила, и теперь уже ничего не поправишь.
Не может отделить ее прошлое от настоящего. А ведь она
может, как и он сам забывал свои измены до их знакомства.

И он вернулся. Это был перелом к омертвлению души —
становился обычным взрослым человеком.

Измены — из ощущения временности. Был не прочь из-
менить ей, заглядывался на красивых — от них чувство, что
жизнь хороша, и можно всех любить, и некрасивых жалел,



 
 
 

особенно староватых, обнажающих только молодо выглядя-
щие места тела. Сравнивал ее с другими, мог запросто уйти,
не было страшно — впереди были многие.

 
* * *

 
Случайно встреченная женщина вошла в личное про-

странство Павла, вернее он в ее пространство, вместе с ее
квартирой, и остался там, может быть, на всю жизнь. Это
была обычная семья: муж, жена и ребенок. Больше детей то-
гда не могли позволить. Ей, недавно романтичной студентке,
любившей шестидесятников, после свадьбы стало не до того.
Время отвело им накатанный путь: заботы о ребенке, нехва-
ток из-за нищенской зарплаты, хотя она тоже работала в из-
дательстве. Но они не замечали нищенства — такова при-
рода молодости. И относительности. На каждом уровне вре-
мени — словно так и надо. Правда, сейчас относительность
пропала: хочется проглотить больше, выскочить из времени.

Сквозь благостный туман постоянной радости Павел стал
замечать, что они с женой разные. Антиподы. Она из старо-
московской семьи. Его же провинциальная среда детства по-
родила таким, какой есть, наверно, несовместимым с ней.

Есть люди, выращенные, как в оранжерее, в культурных
семьях нескольких поколений, как жена, а есть такие, как
он, болтавшиеся на краю света провинциалы, в стороне от
центра культуры.



 
 
 

Павел сильно подозревал, что он из той породы, которая
была обделена плодами цивилизации. Или вообще казался
огрызком естественного отбора в борьбе видов (отсутствие
ясной цели, мелькания фантастических догадок из «культу-
ры незнания» дикарей, которые тут же забываются, прова-
лы бесчувствия, неспособность быть успешным, испуганное
подстраивание под насилие, короче, аура неудачника).

И был уверен, что выросшие в провинции, как дикая тра-
ва, натуры, не ведающие об иной, более сложной культуре,
консервативны и гораздо труднее поддаются развитию. Но
в нем-то было заложено главное — следовать глубинному
направлению своей жизненной энергии, подлинным потреб-
ностям, а не тому, что вбивает педагогика, то есть только
внешняя сила. По капле выдавливать из себя раба. Здесь тай-
на подлинного воспитания. Только совпадение необходимо-
го с внутренним влечением. Главное — самопознание. Он не
из тех, кто может смириться со своим духовным уродством.
Это дает преимущество перед бездумно эксплуатирующими
жизнь.

Правда, он сильно сгладил разницу, обтесавшись в среде
нового окружения.

У жены проступал характер ее матери-одиночки с густы-
ми хмурыми бровями и усами, суровой коммунистки, в кон-
це жизни ставшей такой же суровой диссиденткой. Она тя-
готела к норме. При встречах с родственниками неприлич-
но было говорить о работе, жаловаться, хвастаться и т. п.,



 
 
 

и он благодушно уступал ей во всем. Начиналось это с ожи-
дания встречи. Он ждал с тревогой, что придется притво-
ряться. Так оно и выходило. Они входили, и он делал стой-
ку. Обычно в стойке — не знаешь точно, куда деть руки, за-
бываешь правила политеса. Поэтому забывал раздеть дам.
Чувствуя молчание жены, сам молчал, или говорил невпо-
пад. Потом начинал ненавидеть себя, и его прорывало — го-
ворил, что думал. Высказывал нелепые вещи, как провин-
циал у Шукшина (странно, в других компаниях, без жены,
не думал о самоконтроле и говорил нормально, даже умно).
Она смеялась над его нелепостью: выставляешь себя перед
родственниками провинциальным дураком! И по сей день
память об этом не дает ему быть естественным с другими
в ее присутствии. В гостях он был как бы обязанным хозяе-
вам, да еще бесплатно угощаясь. До сих пор остались следы
давнего, после свадьбы, комплекса — под бдительным оком
жены он был с ними сам не свой.

Чем она его привязала? Не зависящим от времени, вечно
истинным в ее нормальности, неумолимым, чем-то, что не
переделать. И скрытой ревностью, когда воображал, что она
может изменить. И хотелось плакать.

Они постоянно боролись.
— Твоя позиция в жизни ясна, — самоуверенно говорил

Павел. — Хочешь всю жизнь прожить, спрятав голову под
крыло твоих норм. А если я так не могу? Я должен решить
что-то в моей судьбе.



 
 
 

Она насмешливо отзывалась:
— Дело не в норме. Не путай приличия и судьбу. Надо

знать — что, с кем и когда. А ты раскрываешься перед всеми.
И не говори, как проситель. Не объясняй подробно, почему
задерживаешься.

— А почему перед той стороной не встает этот вопрос?
— добродушно спрашивал он. — Почему должен подлажи-
ваться под них?

— Они другие. Не такие, как ты. Надо держать дистанцию.
— От твоей дистанции холодно.
— Ты должен хотя бы молчать в знак несогласия.
— Не могу молчать! — изрекал он.
— Знаешь пословицу: не мечи бисер…
— С этим, пожалуй, соглашусь.
— Кроме того, не умеешь говорить. Залезаешь в какие-то

дебри, которые не умеешь выразить.
— Говорит без запинки тот, кто мыслит шаблонно.
— Тот, кто говорит просто, — глубже других.
— Я высокопарен, когда не могу объяснить нечто. Есть

вещи необъяснимые.
— Тогда нечего объяснять. Твой философ Витгенштейн

сказал: «Чего нельзя сформулировать в слове, о том следует
молчать».

Это был удар под дых — его читаемым тогда философом.
Формулировать необъяснимое, значит соврать. В ее стрем-
лении к приличиям, норме есть что-то более глубокое: сдер-



 
 
 

жанность перед тайной чужой личности. Наверно, она не лю-
била в нем фальшь открытости, похожую на разгильдяйство.

Перед ее умственным взором всегда стоял образ идеаль-
ного мужа, умного, честного и чуткого, не мальчишки, уни-
жающего себя несдержанностью, — обычно из среды знако-
мых.

— Вот он бы не сделал этого.
Икона висела недолго — идеальный муж совершал нечто

недостойное: изменял жене, запивал, разводился. Павел тор-
жествовал. Но уже появлялась новая икона.

— Вот он бы…
Тот проваливался, и он снова неколебимо воскресал.
Позже образы чужих идеальных мужей, подобные Дориа-

ну Грею перед его идеальным портретом, померкли. Навер-
ное, Павел вырос в ее глазах.

Что он мог дать, если сам не успокоен? Может быть, хо-
тел отторжения? Для новой любви? Иногда ему казалось,
что жена — обуза, всю жизнь мешала творческому порыву,
встречам с другими женщинами. Если бы не она, его жизнь
повернулась бы по-другому: не было бы ее глубочайшего
неверия в его дело из-за ее феноменальной трезвости, что
всегда оставляло второстепенным то, что для него было глав-
ным. Возможно, обнищал бы, но зато стал самим собой, сво-
бодным в выборе, прожил бы так, как всегда хотел жить.

Но чувствовал, что ее практическая философия гораздо
значительнее его абстракций, и какой-то душевный забор



 
 
 

мешает принять ее. В результате стал подкаблучником, по-
слушным во всем. И вот что странно: это так удобно и ком-
фортно, что другой жизни не хотел. Наверно, так личинка
благодушествует в своем коконе.
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