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      Вьетнам. Полный путеводитель
    

        Глава
      
 Введение. Аромат кофе и обещание приключения 
Ханой встретил меня не оглушительной тишиной, а густым, влажным воздухом, пропитанным ароматом жареного чеснока, выхлопных газов и чего-то неуловимо сладкого — возможно, цветов франжипани. Было шесть утра, но Старый квартал уже кипел. В лабиринте узких улиц, где каждый дом — это лавка, а тротуар — продолжение кухни, жизнь била ключом. Я присел на крошечный пластиковый стульчик, который, казалось, вот-вот развалится подо мной, и мне протянули пиалу с дымящимся фо-бо. Где-то рядом, перекрикивая утренний гомон, радиоприемник хрипел старую вьетнамскую песню.
Я сделал первый, обжигающий глоток наваристого бульона — и мир вокруг перестал быть чужим. Этот бульон был как объятие: пряный, глубокий, согревающий. В тот момент я понял: хаос Старого квартала не враждебен. Он живой. И у него есть свой, ни на что не похожий ритм. Нужно просто научиться его слышать.
Через неделю я стоял на перевале Ма Пи Ленг на севере, где облака проплывали прямо под ногами, а река Ньо Куэ тонкой бирюзовой нитью прорезала дно глубочайшего ущелья. Ветер трепал волосы, и я чувствовал себя стоящим на краю мира. Ещё через месяц я брёл среди тысяч разноцветных фонарей в Хойане, и отражения огней дрожали в тёмной воде реки Тхубон, как рассыпанные звёзды.
Вьетнам не укладывался в одну картинку. Он распадался на множество противоречивых, прекрасных, а иногда и шокирующих фрагментов, которые я отчаянно пытался собрать в единую мозаику. Фрагмент за фрагментом, год за годом — я возвращался сюда снова и снова, и каждая поездка добавляла новые оттенки в эту картину.
Эта книга родилась из тысяч километров, пройденных пешком, на поездах, автобусах и мотобайках. Из сотен тарелок супа, съеденных на тротуарах. Из разговоров с местными, которые терпеливо объясняли, почему нельзя положить палочки для еды вертикально в миску с рисом, и как правильно произнести «спасибо» так, чтобы тебя не просто поняли, а улыбнулись в ответ. Из моих ошибок, открытий и озарений.
Вы держите в руках не просто путеводитель. Это карта-ключ. Она для тех, кто не хочет быть просто туристом, а стремится стать на время путешествия гостем. Мы вместе пройдём путь от планирования маршрута и получения визы до секретов пошива идеального костюма в Хойане и поиска лучшей уличной еды. Я расскажу вам о ловушках, которые подстерегают новичков, о традициях, которые нужно чтить, и о приложениях, которые спасут вас в самый неожиданный момент.
Вьетнам между строк этой книги — это не парадная открытка, а живая страна. Здесь вы можете попасть под тропический ливень, который за минуту превратит улицу в реку. Можете заблудиться в лабиринтах бетонных джунглей Сайгона и наткнуться на храм, которому триста лет. Вас может оглушить какофония клаксонов, но стоит вам научиться читать этот шум — и вы поймёте, что это не агрессия, а разговор. Разговор города с самим собой, в который он invites и вас.
Мы начнём это путешествие с сухих, но необходимых фактов и цифр, а закончим разговорником и списком экстренных контактов. Но помните: главное приключение начнётся не на этих страницах. Оно начнётся там, на улице, когда вы вдохнёте полной грудью этот пряный, жаркий воздух, улыбнётесь незнакомцу и сделаете первый шаг в сторону, куда зовёт вас сердце.
Добро пожаловать во Вьетнам. Он ждёт вас.
 Глава 1. Знакомство с Вьетнамом: страна, где дракон спускается к морю 
Вьетнам — это не просто точка на карте. Это страна-путешествие, растянувшаяся на 1750 километров вдоль восточного побережья Индокитая. Древние вьетнамцы сравнивали свою родину с коромыслом, на концах которого висят две главные житницы — дельта Красной реки на севере и дельта Меконга на юге. Я прошёл эту страну от края до края, и могу сказать точно: это путешествие от изумрудных рисовых террас, уходящих в облака, до бескрайних пляжей с белым песком; от тысячелетних храмов, дышащих историей, до футуристических небоскрёбов, устремлённых в будущее. Вьетнам — это калейдоскоп вкусов, запахов и красок, который меняет свои узоры с каждым градусом широты.
География и климат: три погоды в один день
Когда я впервые собирался во Вьетнам, то совершил классическую ошибку новичка: посмотрел среднюю температуру по стране и положил в чемодан только шорты и футболки. В Ханое меня встретил промозглый ветер и пятнадцать градусов тепла — это был декабрь, и северная столица дышала зимой. Через неделю я летел в Хошимин, где тридцать пять градусов в тени плавили асфальт. Так я выучил первый урок Вьетнама: здесь нет единой погоды. Страна вытянута с севера на юг, и климат в разных её частях может быть диаметрально противоположным.
Север — это Ханой, Сапа, бухта Халонг. Здесь ярко выражены четыре времени года. Зимой, с декабря по февраль, может быть прохладно и сыро, особенно в горах, где температура иногда опускается до нуля. Летом, с мая по август, — жарко, влажно, с ливневыми дождями. Лучшее время для Севера — осень, с сентября по ноябрь, и весна, март-апрель. В эти месяцы воздух мягкий, небо чистое, и Ханой особенно красив.
Центр — Хюэ, Хойан, Дананг — это переходная зона, где климат капризен. С сентября по декабрь сюда приходят тайфуны, дожди могут зарядить на неделю, а улицы Хойана превращаются в реки. Я однажды попал в такой ливень в ноябре: вода стояла по колено, лодки плавали там, где вчера ходили пешеходы, а местные жители воспринимали это с философским спокойствием — они привыкли. Лучшее время для Центра — с февраля по май: сухо, тепло, море спокойное.
Юг — Хошимин, дельта Меконга, Фукуок — это вечное лето. Здесь два сезона: сухой, с ноября по апрель, и дождливый, с мая по октябрь. Дожди идут, как правило, во второй половине дня, они сильные, но короткие — через час небо снова чистое, и земля дышит паром. Для меня Юг — идеальное место для зимовки: в декабре-феврале здесь стоит идеальная погода, не слишком жаркая и почти без осадков.
Краткая история и культура: под знаком дракона
История Вьетнама — это тысячелетняя летопись стойкости. Более тысячи лет страна находилась под властью северного соседа — Китая. Вьетнамцы впитали конфуцианство, иероглифику, принципы управления, но не утратили своей самобытности. В X веке страна обрела независимость и начала медленную, неумолимую экспансию на юг — «Нам-тиен», поход к Южному морю, который отвоевал земли у королевства Чампа и определил форму современного Вьетнама.
Колониальный период оставил свой след. Французский Индокитай подарил стране архитектуру, кофе-культуру и хрустящий багет, который позже превратился в баньми. Но XX век вписан в историю Вьетнама самыми драматичными событиями. Война за независимость, раскол на Север и Юг, Война сопротивления Америке, как её называют здесь. Когда я ходил по залам Музея жертв войны в Хошимине, когда видел фотографии детей, бегущих от напалма, и «тигриные клетки» для пленных, я понял: эта страна прошла через ад и выстояла. Сегодня Вьетнам — социалистическая республика, которая смотрит в будущее, но свято чтит прошлое.
Культура Вьетнама — это сплав. В основе — древний культ предков. Почти в каждом доме, магазине, ресторане вы увидите алтарь с фотографиями умерших родственников, благовониями и фруктами. На этот культ нанизаны даосизм, буддизм и конфуцианство, образующие «тройную религию» — там зяо. Это объясняет многое: от планировки храмов до уважения к старшим и стремления к гармонии во всём.
Менталитет: учимся понимать вьетнамцев
Самое важное понятие, которое я усвоил за годы путешествий по Вьетнаму, — это сохранение лица, «зый тхе диен». Это сложная система поведения, направленная на избегание публичного конфуза, агрессии и потери самообладания. Громкое возмущение, гнев или критика на людях — табу. Вы добьётесь гораздо большего, сохраняя спокойствие и улыбку.
Я помню случай в Дананге, когда администратор отеля перепутал моё бронирование и поселил меня в номер с видом на стройку. Вместо того чтобы кричать — а первое желание было именно таким, — я спокойно, с улыбкой объяснил ситуацию. Девушка извинилась, и через пять минут меня переселили в номер с видом на море без всякой доплаты. Она сохранила лицо, я получил лучший вид — и мы оба остались довольны.
Коллективизм — ещё одна черта, к которой нужно привыкнуть. Интересы семьи и общины часто ставятся выше личных. Отсюда — некая текучесть правил дорожного движения, где все встраиваются в общий поток, а не действуют по жёстким нормам. Поначалу хаос на дорогах пугает: мопеды едут со всех сторон, светофоры — условность, пешеходные переходы — просто узор на асфальте. Но потом вы учитесь «читать» этот поток и понимаете: это не агрессия, это разговор.
Улыбка вьетнамца — отдельная вселенная. Она может означать радость, смущение, извинение или несогласие. Не стоит воспринимать её всегда как знак одобрения. Я не раз попадал в ситуацию, когда мне улыбались и кивали, а потом оказывалось, что меня не поняли, просто не хотели огорчать отказом.
Об отношении к истории: не стоит инициировать разговоры о войне с незнакомыми людьми, особенно старшего поколения. Для них это живая и болезненная память. Однажды в Ханое я разговорился с пожилым вьетнамцем в парке — он сам начал рассказывать о бомбёжках, о том, как потерял брата. Я слушал молча. Это был монолог, который не требовал ответа. Туристу здесь рады, вьетнамцы чётко разделяют политику прошлого и обычных людей, приезжающих сегодня.
Торг — это не попытка вас обмануть, а неотъемлемая часть повседневной экономики и своеобразное социальное взаимодействие. Не торгуясь на рынке, вы ставите продавца в неловкое положение. Воспринимайте это как игру, а не как битву. Я научился этому не сразу, но теперь каждый поход на рынок — это маленький спектакль, в котором обе стороны знают свои роли и получают удовольствие от процесса.
Вьетнам — страна контрастов, которая покоряет не сразу. Поначалу хаос движения в Ханое или Хошимине может оглушить. Но пройдёт день-другой, и вы научитесь пересекать дорогу в море скутеров, почувствуете ритм жизни, распробуете обжигающий фо на пластиковом стульчике у тротуара и увидите, какое доброе сердце бьётся под этой суетливой оболочкой. Я приехал сюда впервые пятнадцать лет назад и с тех пор возвращаюсь снова и снова. Это любовь с погружением, и я рад, что могу разделить её с вами.
Добро пожаловать во Вьетнам.
 Глава 2. Планирование маршрута и лучшее время для поездки 
Когда я впервые взял в руки карту Вьетнама, меня охватило странное чувство. Страна на карте напоминает дракона, изогнувшегося вдоль моря: голова на севере, хвост на юге, а по бокам — бесконечная береговая линия. Я сидел в московской квартире, смотрел на эту карту и пытался понять: с чего начать? Как уместить в один отпуск страну, которая тянется на полторы тысячи километров? Ответ пришёл позже, с опытом: не пытайтесь уместить всё. Вьетнам — это не страна для одной поездки, это страна, в которую возвращаются.
Три Вьетнама: почему нельзя объять необъятное
После нескольких путешествий по Вьетнаму я сформулировал для себя главное правило: за одну поездку берите не больше двух регионов. Страна делится на три части, и каждая заслуживает отдельного внимания. Попытка проскочить за две недели Ханой, Хюэ, Хойан, Нячанг и Хошимин обернётся тем, что вы увидите mainly дороги, аэропорты и вокзалы, но не почувствуете страну.
Север — это корни. Ханой с его тысячелетней историей, бухта Халонг с её мистическими скалами, рисовые террасы Сапы, уходящие в облака. Здесь воздух прохладнее, люди сдержаннее, а еда — тоньше и прозрачнее. Север требует времени и готовности замедлиться.
Центр — это душа. Имперская столица Хюэ с её гробницами и храмами, древний порт Хойан с его фонарями, Мраморные горы Дананга. Здесь сконцентрирована такая плотность истории и красоты, что каждый квадратный километр дышит вечностью.
Юг — это энергия. Динамичный Хошимин, который до сих пор называют Сайгоном, плавучие рынки дельты Меконга, райские пляжи Фукуока. Здесь всё быстрее, громче, жарче. Юг не спрашивает, готовы ли вы — он просто втягивает вас в свой водоворот.
Маршруты: от недели до месяца
За годы поездок я опробовал разные сценарии и могу предложить несколько проверенных вариантов — в зависимости от того, сколько у вас времени.
Если у вас неделя. Берите что-то одно. Либо Север: Ханой плюс бухта Халонг с ночёвкой на джонке. Либо Центр: Хойан, Дананг и Мраморные горы. Либо пляжный отдых: Нячанг или Фукуок. Я пробовал за неделю объять и Ханой, и Хойан — и большую часть времени провёл в самолётах и автобусах, а не в городах. Не повторяйте мою ошибку. Неделя — это один регион, максимум два города, и тогда вы вернётесь отдохнувшими, а не выжатыми.
Если у вас две недели. Это оптимальный срок для знакомства со страной. Мой любимый маршрут: прилететь в Ханой, провести там три-четыре дня, съездить на два дня в бухту Халонг, потом внутренний перелёт в Дананг, оттуда — в Хойан на три дня, потом поезд или машина через перевал Хайван в Хюэ на пару дней. И вылет домой из Дананга. Получается: Север и Центр в одном флаконе, без бешеной гонки.
Другой вариант для двух недель: Юг и Центр. Хошимин на пару дней, дельта Меконга на день-два, перелёт в Дананг, Хойан, Хюэ. Или наоборот: начать с Центра, закончить Югом.
Если у вас три недели. Здесь уже можно замахнуться на два региона с чувством, с толком, с расстановкой. Мой рекордный маршрут: Ханой — Сапа — Халонг — перелёт в Дананг — Хойан — Хюэ — перелёт в Хошимин — дельта Меконга. Три недели пролетели как один день, но я успел прожить каждый город, а не просто отметить его галочкой.
Если у вас месяц. Вы счастливчик. За месяц можно проехать всю страну с севера на юг или наоборот. Я проделывал этот путь дважды, и оба раза это было путешествие-трансформация. Ханой, Сапа, Халонг, Ниньбинь, поезд в Хюэ, Хойан, Дананг, Нячанг, Далат, Хошимин, дельта Меконга, Фукуок. Месяц — это идеальный срок, чтобы не спешить, останавливаться там, где понравилось, и пропускать то, что не отозвалось.
Календарь путешественника: когда ехать
Вьетнам не имеет единого сезона. В одной части страны может лить дождь, в другой — сиять солнце. Я составлял для себя этот календарь методом проб и ошибок, и вот что из этого вышло.
Север. Лучшее время — осень, с сентября по ноябрь, и весна, март-апрель. В сентябре-октябре Ханой особенно красив: небо чистое, жара спадает, рис на террасах Сапы становится золотым. В марте-апреле всё цветёт, и город наполняется ароматом цветов. Зимой, с декабря по февраль, на Севере промозгло, в горах холодно, а в Ханое может идти затяжная морось. Летом, с мая по август, — жара и ливни.
Центр. Лучшее время — с февраля по май. В эти месяцы сухо, солнечно, море тёплое и спокойное. С сентября по декабрь — сезон дождей и тайфунов. Я однажды попал в Хойан в ноябре: улицы превратились в каналы, лодки плавали там, где вчера ходили люди. Это был интересный опыт, но не тот, который хочется повторить. Если вы едете в Центр осенью, будьте готовы к сюрпризам от погоды.
Юг. Лучшее время — с ноября по апрель, сухой сезон. В эти месяцы стоит идеальная погода: жарко, но не изнуряюще, дожди редки и коротки. С мая по октябрь — сезон дождей, но не пугайтесь: ливни идут обычно во второй половине дня и быстро заканчиваются. Я жил в Хошимине в августе — да, зонт нужен каждый день, но утром всё равно солнечно, и планы дождь не рушит.
Особый совет для Фукуока: лучшее время — с ноября по март. Море спокойное, небо чистое, закаты волшебные. Летом на острове сезон дождей, и хотя цены ниже, море может быть неспокойным.
Праздники: когда не стоит ехать
Есть периоды, когда Вьетнам лучше обходить стороной. Главный из них — Тэт, вьетнамский Новый год по лунному календарю. Это конец января или февраль, даты плавают. Тэт — семейный праздник, и страна на неделю замирает. Магазины закрыты, рестораны не работают, транспорт переполнен — миллионы вьетнамцев едут к родным. Я однажды попал в Ханой на Тэт и три дня питался лапшой быстрого приготовления из супермаркета, потому что все уличные забегаловки были закрыты. Город был пуст и тих — это красиво, но для путешественника неудобно.
Другие праздники: День поминовения королей Хунгов (март-апрель), День освобождения Сайгона (30 апреля) и День труда (1 мая), День независимости (2 сентября). В эти даты многие вьетнамцы путешествуют, отели дорожают, транспорт забит. Планируйте поездку так, чтобы не совпадать с этими датами, или бронируйте всё сильно заранее.
Как я планирую маршрут: личный метод
За годы поездок я выработал свой метод планирования. Я начинаю с вопроса: чего я хочу от этой поездки? Если хочу покоя и пляжа — лечу на Фукуок и никуда не двигаюсь. Если хочу приключений — беру Север и горы. Если хочу красоты и культуры — Центр. Когда цель ясна, маршрут складывается сам.
Второй вопрос: сколько у меня дней? Ответ диктует количество точек. Третий вопрос: какое время года? Ответ определяет, в какой регион я полечу.
Потом я беру карту и прокладываю линию. Обычно это линия с севера на юг или наоборот. Я стараюсь не делать крюков и не возвращаться. Если лечу в Ханой, то вылетаю из Хошимина (или наоборот) — это экономит день драгоценного отпуска.
Затем бронирую только первую ночь и первый внутренний перелёт. Всё остальное — по обстоятельствам. Так я сохраняю свободу манёвра: вдруг Хойан понравится настолько, что захочется остаться на день дольше? А такое бывает почти всегда.
Несколько советов напоследок
Не пытайтесь увидеть всё. Вьетнам — не спринт, а марафон. Лучше глубоко изучить два города, чем поверхностно — десять. Оставляйте свободные дни. Иногда лучший день в путешествии — тот, в который у вас нет плана: вы просто гуляете, находите кафе, сидите с кофе и смотрите на жизнь вокруг. И помните: Вьетнам меняется. То, что было актуально пять лет назад, может быть уже не так. Доверяйте свежим источникам, спрашивайте местных, будьте гибкими. И тогда ваш маршрут сложится сам — не по путеводителю, а по зову сердца.
 Глава 3. Как добраться: перелёты во Вьетнам и внутри страны 
Я много раз влетал во Вьетнам и вылетал из него, и каждый раз это было похоже на маленькое приключение. Страна вытянута вдоль моря, и точка входа задаёт тон всему путешествию. Прилететь в Ханой — это одно, в Хошимин — совсем другое, а в Нячанг — третье. За годы поездок я опробовал все три главных воздушных ворот и могу рассказать о каждом из них с закрытыми глазами.
Воздушные ворота: три лика Вьетнама
Ханойский аэропорт Нойбай — это врата на Север. Когда я вышел из него в первый раз, меня ударило в лицо влажным тёплым воздухом с примесью дыма от сжигаемой рисовой соломы. Был октябрь, и я сразу понял: я попал в другой мир. До центра Ханоя около тридцати километров, и дорога эта — первое знакомство с вьетнамским трафиком. Автобусы-экспрессы номер 86 ходят с интервалом в полчаса, но я после долгого перелёта взял такси через Grab. Это обошлось мне в триста с лишним тысяч донгов, зато меня довезли прямо до дверей отеля, без нервов и торга. С тех пор я всегда советую: после длинного перелёта не жадничайте, берите такси. Вы устали, вы дезориентированы — пусть кто-то другой решает, как проехать через этот хаос.
Хошиминский аэропорт Таншоннят — самый загруженный в стране. Когда я впервые прилетел туда, то совершил ошибку: взял такси в час пик. Мы ползли по пробкам почти два часа, и мой водитель, пожилой вьетнамец в пробковом шлеме, философски заметил: «Сайгон всегда спешит, но никогда не успевает». Я запомнил эту фразу на всю жизнь. Аэропорт находится практически в черте города, и в этом его коварство: в час пик вы можете провести в пробке больше времени, чем длился перелёт из Нячанга. Лучшее время для прилёта — раннее утро или поздний вечер, когда дороги свободны.
Нячангский аэропорт Камрань — третий международный хаб. Это бывшая американская военная база, и до сих пор вокруг — песок, море и минимум суеты. До Нячанга около тридцати пяти километров по живописной прибрежной дороге. Когда я впервые прилетел в Камрань, то поначалу растерялся: вокруг пустынно, аэропорт маленький, совсем не похожий на международный. Но через час я уже сидел на набережной Нячанга и смотрел на закат над морем. Камрань — это шлюз, вы ещё не во Вьетнаме, но уже почти там.
Отдельного упоминания заслуживает аэропорт Дананга. Когда я открыл его для себя, то понял: это идеальная точка входа в Центральный Вьетнам. До Хойана — полчаса, до Хюэ — два часа по одному из красивейших перевалов мира. Теперь я часто строю маршруты через Дананг: прилететь туда, посмотреть Центр, а потом двигаться либо на север, либо на юг. Мой личный совет: если есть возможность, стройте маршрут так, чтобы прилететь в Ханой, а улететь из Хошимина (или наоборот). Это избавит вас от необходимости возвращаться и сэкономит минимум день драгоценного отпуска. Я однажды купил билеты туда-обратно в Ханой, и потом пожалел: чтобы улететь домой, пришлось тащиться через всю страну, теряя время и деньги.
Крылья дракона: внутренние перелёты
Вьетнам вытянут, расстояния обманчивы, и внутренние перелёты здесь — не роскошь, а необходимость. То, что на карте выглядит коротким переездом, на деле может занять целый день на автобусе или поезде. Я перелетал Вьетнам вдоль и поперёк и знаю каждого из четырёх главных игроков внутреннего рынка в лицо.
Vietnam Airlines — национальный перевозчик. Самый надёжный и самый дорогой. Я лечу ими, когда нужно быть уверенным, что рейс не задержат и багаж не потеряют. У них хороший сервис, включённый багаж и предсказуемость — а это во Вьетнаме дорогого стоит.
VietJet Air — лоукостер-балагур. Жёлтые самолёты, улыбчивые стюардессы в шортах и цены, которые иногда кажутся шуткой. Однажды я купил билет из Ханоя в Дананг за двадцать пять долларов — это было похоже на чудо. Правда, рейс задержали на четыре часа, и я просидел в аэропорту, наблюдая, как вьетнамцы играют в карты прямо на полу. Это был отдельный культурный опыт. С тех пор я знаю: на VietJet всегда закладывайте запас времени. И внимательно читайте условия по багажу: в тариф часто включена только ручная кладь до семи килограммов.
Мой самый памятный прокол случился именно с VietJet. Я не оплатил багаж заранее, и на стойке в Дананге с меня потребовали доплату, которая почти сравнялась со стоимостью билета. Это был дорогой урок. Теперь я всегда бронирую багаж при покупке, через сайт — это вдвое дешевле, чем у стойки. Запомните этот совет, он сэкономит вам деньги и нервы.
Bamboo Airways — молодой перевозчик, который меня приятно удивил. Самолёты новые, сервис на уровне, цены умеренные. Я летел ими из Хошимина в Ханой и остался доволен: вкусная еда, вежливый персонал, никаких задержек. Если видите их рейс по вашему направлению — берите смело.
Pacific Airlines — ещё один бюджетный вариант. Я пользовался им реже, но знакомые хвалят за низкие цены и приемлемое качество.
Общее правило для внутренних перелётов: бронируйте заранее. Цены могут гулять от тридцати до ста долларов в зависимости от сезона и того, насколько рано вы покупаете. Я обычно беру билеты за две-три недели и попадаю в золотую середину: ещё не дорого, но уже есть выбор.
Один малоизвестный факт, который я проверил на себе: внутренние рейсы часто дешевле покупать через вьетнамские версии сайтов авиакомпаний (с доменом .vn), а не через международные агрегаторы. Я сравнил однажды: на Skyscanner рейс Ханой-Хошимин стоил восемьдесят долларов, а на вьетнамском сайте VietJet с переключением на вьетнамский язык — сорок пять. Пришлось повозиться с гугл-переводчиком, но экономия того стоила. Если вы готовы к небольшому квесту — пробуйте.
Ещё один мой трюк касается стыковочных рейсов. Если я лечу из Москвы в Ханой с пересадкой в Бангкоке или Куала-Лумпуре, я всегда проверяю: не дешевле ли взять отдельный билет до этого хаба и уже оттуда — лоукостером во Вьетнам? Разница может достигать тридцати-сорока процентов, но появляется риск: опоздаете на стыковку — никто не компенсирует. Я играю в эту игру, только если закладываю на пересадку хотя бы четыре-пять часов.
Железная змея: поезда и Reunification Express
Поезд «Воссоединение» — это не просто транспорт, это путешествие сквозь время и пространство. Я проехал на нём от Ханоя до Дананга однажды ночью, и это было одно из лучших впечатлений в моей жизни. Тысяча семьсот двадцать шесть километров пути, которые поезд преодолевает примерно за тридцать два часа, если ехать от края до края.
Самый популярный участок — Ханой-Дананг или Ханой-Хюэ. Поезд выходит из столицы поздно вечером и к утру подъезжает к перевалу Хайван. И вот тут — внимание. Тот самый момент, ради которого стоит ехать именно поездом, а не лететь самолётом. Когда поезд медленно вползает на перевал, а за окном в утренней дымке открывается бирюзовое море, сливающееся с небом, — это одно из самых сильных зрелищ, которые я видел. Я стоял в проходе, прижавшись лбом к стеклу, и не мог оторваться. Вьетнамка напротив улыбнулась и протянула мне мандарин. Мы не сказали друг другу ни слова, но этот жест я помню до сих пор.
О бронировании: билеты продаются на официальном сайте железных дорог Вьетнама или через агрегатор Baolau, который удобнее для иностранцев. Интерфейс на английском, оплата международными картами. Я всегда беру билеты в мягкий спальный вагон — четыре места в купе. Разница в цене с плацкартом не критична, а комфорт несопоставим. Однажды я сэкономил и поехал в плацкарте. Сосед снизу всю ночь слушал вьетнамскую попсу без наушников, сосед сверху храпел, а кондиционер дул так, что зуб на зуб не попадал. Я вышел в Дананге с ощущением, что провёл ночь в холодильнике с музыкальным сопровождением. С тех пор — только мягкий вагон.
Спальные автобусы: горизонтальное приключение
Sleeper bus — это изобретение, которое я впервые увидел с ужасом, а теперь вспоминаю с нежностью. Двухэтажный автобус, внутри — ряды откидывающихся лежаков. Вы полулежите, вытянув ноги в узкий туннель, над вами и под вами — такие же путешественники. Звучит странно, работает отлично.
Мой первый sleeper bus был из Ханоя в Сапу. Я, человек ростом под метр девяносто, смотрел на этот лежак и думал: «Я сюда не влезу». Но если лечь по диагонали — вполне терпимо. Водитель гнал по горному серпантину так, что нас швыряло из стороны в сторону, но вьетнамцы вокруг мирно спали, уткнувшись в телефоны. Главное правило sleeper bus, которое я вывел той ночью: берите место на нижнем ярусе и не забудьте беруши.
Практический совет: при покупке билета уточняйте, где именно вас высадят. Некоторые компании грешат тем, что высаживают пассажиров не в центре города, а на окраине, где уже дежурят таксисты с завышенными втрое ценами. Я ищу компании с хорошими отзывами: Sinh Tourist, Queen Cafe, Hung Thanh. Sinh Tourist — это проверенная классика, не самая дешёвая, но предсказуемая. С ними вы хотя бы знаете, во сколько приедете и где выйдете. Для новичка это важно.
Байк, мотобайк, скутер: два колеса свободы
В какой-то момент каждого путешествия по Вьетнаму наступает момент, когда хочется свободы. Такси и автобусы хороши, но они ограничивают. Я арендовал свой первый байк в Дананге, и это было лучшее решение за всю поездку. Я проехал по перевалу Хайван на закате, останавливаясь у каждой смотровой площадки, и чувствовал себя героем роуд-муви. На спуске меня догнал дождь, я промок до нитки, но был абсолютно счастлив.
Однако реальность аренды байка сложнее, чем кажется. Первое: для законного вождения нужны международные права категории А. Без них — штраф при проверке, проблемы со страховкой в случае ДТП и риск быть обвинённым в нарушении. Я однажды попал в аварию в Нячанге — въехал в местного на перекрёстке, по моей вине. Прав международных у меня тогда не было. Обошлось без полиции, я просто заплатил за ремонт его байка на месте, но осадочек остался. Теперь я не сажусь за руль без документов.
Второе: депозит. Часто владельцы гестхаусов просят оставить в залог паспорт. Не делайте этого. Я всегда договариваюсь на денежный залог или ксерокопию. Паспорт мне самому нужен, мало ли что. Если хозяин упирается — иду в соседний прокат, конкуренция высокая.
Третье: состояние дорог. Горные серпантины на севере могут быть коварны. Я однажды ехал из Далата и чудом увернулся от автобуса, который шёл на обгон по встречке в слепом повороте. Вьетнамские водители — отдельный вид людей. Они сигналят не от злости, а чтобы предупредить: я здесь, я еду. Научитесь понимать их сигналы, и вам станет спокойнее.
Истории с колёс
Завершу эту главу историей, которая случилась со мной несколько лет назад на перевале Хайван. Я арендовал байк и поехал из Дананга в Хюэ старым серпантином, а не новым туннелем. На вершине остановился, чтобы перевести дух и посмотреть на море. Рядом остановился вьетнамец на старом Honda Win, с которым мы разговорились на смеси ломаного английского и жестов. Он оказался ветераном, который воевал ещё в американскую войну, а теперь возит туристов по перевалу.
Он рассказал, что раньше здесь проходила линия фронта, а теперь он просто любуется видом каждое утро. Мы стояли на вершине, смотрели на море и молчали. Потом он сказал: «Иногда нужно остановиться и посмотреть. Вьетнам красивый». И уехал. Я запомнил эти слова навсегда. Иногда нужно просто остановиться и посмотреть. Особенно на перевале Хайван.
 Глава 4. Проживание: гостиницы, отели и гестхаусы 
Первая ночь во Вьетнаме: искусство правильного выбора
Свой первый вечер в Ханое я помню до мельчайших деталей. Я прилетел поздно, добрался до Старого квартала уже в темноте и, уставший после перелёта, просто пошёл по улице в поисках свободной комнаты. Через полчаса блужданий я оказался в крошечном гестхаусе, где администратор — пожилая вьетнамка в конической шляпе, которая, казалось, никогда не спит, — протянула мне ключ от комнаты на пятом этаже без лифта. «Лестница — хорошо для здоровья», — улыбнулась она. В комнате был вентилятор, который звучал как взлетающий вертолёт, и кровать с москитной сеткой, похожей на свадебную фату. Я проспал двенадцать часов и проснулся абсолютно счастливым. Это был не лучший отель в моей жизни, но именно там я впервые почувствовал себя не туристом, а гостем.
С тех пор я точно знаю: жильё во Вьетнаме — это не просто место для ночлега. Это часть приключения. И как в любом приключении, здесь есть свои правила, хитрости и неочевидные моменты.
От хостела до пяти звёзд: ландшафт вьетнамского жилья
Вьетнамский рынок проживания устроен удивительно демократично. Здесь, на одной и той же улице, могут соседствовать клоповник за пять долларов и бутик-отель с панорамным бассейном на крыше. Это страна, где понятие «комфорт» растягивается от гамака в прибрежном бунгало до президентского люкса в небоскрёбе. И каждый находит своё.
Гестхаусы и семейные мини-отели — душа вьетнамского гостеприимства. Чаще всего это несколько этажей, на которых живёт и семья владельца, и постояльцы. Вы будете завтракать за одним столом с хозяевами, видеть, как их дети делают уроки в лобби, и получать советы, которые не найдёшь ни в одном путеводителе. Однажды в гестхаусе в Хойане хозяйка каждое утро варила мне местный суп с лапшой — она не говорила по-английски, но каждый раз жестами показывала: ешь, ты слишком худой. А когда я уезжал, она вышла на улицу и долго махала рукой, будто провожала родного сына. Такие моменты не забываются.
Обратная сторона гестхаусов — непредсказуемость. В одном вам достанется идеально чистый номер с новой сантехникой, в другом — плесень по углам и перебои с горячей водой. Я всегда прошу показать комнату до того, как заплатить. Захожу, включаю душ, проверяю напор воды, смотрю на постельное бельё. Если хозяин отказывается показывать — это красный флаг, я иду дальше. Это правило выручало меня десятки раз.
Бутик-отели — особая гордость Вьетнама. За тридцать-пятьдесят долларов в сутки вы можете получить интерьер, достойный дизайнерского журнала, с панорамным окном, авторской мебелью и завтраком на террасе с видом на рисовые поля или море. Особенно славятся бутик-отелями Хойан и Дананг. Я однажды снял номер в таком отеле в Хойане за сорок долларов. Утром открыл шторы и увидел, как за окном крестьянин в конической шляпе пашет буйвола, а за ним — бесконечное зелёное море рисовых полей. Это было лучше любого телевизора.
Курортные отели и пятёрки — на побережье Нячанга, Фукуока и Дананга работают международные сети. Цены здесь ниже, чем на аналогичные курорты Таиланда или Бали. Я провёл две недели в пятизвёздочном отеле в Нячанге однажды зимой: собственный пляж, три бассейна, спа. За те же деньги в Турции я бы получил только завтрак и толпу у бассейна. А здесь — тишина, улыбчивый персонал и закаты, от которых перехватывает дыхание.
Бронирование: сайты, хитрости и подводные камни
Agoda и Booking — два кита, на которых держится бронирование жилья в Азии. Но есть нюанс, который я проверил на собственном опыте: Agoda, будучи азиатским сервисом, часто предлагает цены на десять-двадцать процентов ниже, чем Booking, особенно на внутреннем вьетнамском рынке. Я всегда проверяю оба сайта перед бронированием. Иногда разница достигает тридцати процентов в пользу Agoda, хотя бывает и наоборот. Пять минут сравнения экономят десятки долларов.
Есть ещё один приём, которым я пользуюсь постоянно. Перед бронированием напишите в чат отеля и задайте конкретный вопрос: есть ли горячая вода, работает ли кондиционер тихо, какой вид из окна. По ответу — а точнее, по его скорости и подробности — вы многое поймёте о сервисе. Я как-то написал в три отеля один и тот же вопрос. Один ответил через минуту с фотографиями номера, второй — через день сухим «да», третий не ответил вообще. Я выбрал первый и не прогадал.
Главное правило, которое я вывел за годы поездок: не бронируйте всё путешествие сразу. Возьмите отель на первые две-три ночи, а дальше ориентируйтесь на месте. Так вы получите свободу манёвра: вдруг понравится другое место, другой район или вы решите задержаться в городе дольше плана? Я всегда бронирую только первую ночь по прилёте, а потом хожу ногами, смотрю номера, торгуюсь. Живое общение часто даёт цену ниже, чем на сайте, потому что хозяин не платит комиссию агрегатору. Это работает почти безотказно.
Районы имеют значение: география сна
В Ханое я всегда ищу жильё в районе Старого квартала или рядом с озером Хоанкьем. Там дороже, шумнее, но это и есть пульс города. Однажды я сэкономил и поселился в тихом районе в трёх километрах от центра. Каждое утро тратил сорок минут на такси через пробки. Лучше переплатить за центр и выходить из отеля сразу в гущу жизни.
В Хошимине всё иначе: город огромный, центр расплывчатый. Оптимально селиться в Первом районе, рядом с рынком Бентхань или улицей Буй Вьен. Буй Вьен — это вьетнамская версия Бурбон-стрит, туристический квартал, шумный, но удобный. Если вы молоды, хотите тусовок и новых знакомств — вам сюда. Если ищете тишину — бегите подальше. Я пробовал оба варианта и в зависимости от настроения выбираю то одно, то другое.
В Хойане жильё делится на две категории: в старом городе — дороже, аутентичнее, но шумно от туристов и мотоциклов в часы, когда они разрешены, — и в окрестностях, среди рисовых полей. Там тихо, невероятно живописно, но до центра придётся брать велосипед или такси. Я однажды жил в хоумстее в рисовых полях в десяти минутах езды от старого Хойана. Каждое утро просыпался под пение петухов и шум воды на заливных полях. Аренда велосипеда стоила доллар в день. Это был лучший компромисс между тишиной и доступностью, который я нашёл.
В Нячанге главный выбор — между европейским кварталом и северной частью города. В европейском квартале близко к морю, всё на русском, много соотечественников. На севере — спокойнее, местный колорит, дешевле. Если вы хотите отдохнуть от России — не селитесь в европейском квартале. Там вывески на русском, меню на русском, и вы не услышите вьетнамской речи. Для некоторых это плюс, для меня — нет. Я предпочитаю северную часть.
Хоумстеи и необычное жильё: ночь в доме на воде
Особый жанр, который я открыл для себя не сразу, — хоумстеи. Это когда вы живёте не просто в отеле, а в доме у местной семьи. В дельте Меконга можно переночевать в традиционном деревянном доме над водой. В Сапе — в жилище горных племён с земляным полом и очагом посреди комнаты. В бухте Халонг — на джонке, качаясь на волнах под звёздным небом.
Ночь в хоумстее племени таи в Майтяу стала одной из лучших в моей жизни. Мы спали на циновках в доме на сваях, нас накормили ужином, приготовленным на костре, а потом глава семьи достал самодельный музыкальный инструмент и пел народные песни. Дети заглядывали в щели и хихикали. Это не купишь ни за какие деньги.
Но будьте готовы к спартанским условиям: общий туалет, холодный душ, насекомые. В одном хоумстее в горах меня разбудил петух в четыре утра. Не где-то за окном, а прямо под полом — курятник был под нашим домом на сваях. Это было неожиданно, но аутентично. Такие моменты и делают путешествие настоящим.
Вопрос цены: сколько стоит ночлег
Цены на жильё во Вьетнаме демократичны, но сильно зависят от сезона и локации. За годы поездок у меня сложились такие ориентиры: койка в общем номере хостела — пять-восемь долларов, комната в скромном гестхаусе с вентилятором — десять-пятнадцать, номер с кондиционером в хорошем мини-отеле — двадцать-тридцать пять, бутик-отель с бассейном — от сорока до восьмидесяти, пятизвёздочный курорт — от ста долларов и выше, хотя бывают акции.
На Фукуоке я как-то взял бунгало на пляже за двадцать пять долларов в сутки. Кондиционер, горячий душ, а главное — море в двадцати метрах. Завтрак включён. Я не мог поверить, что такая роскошь стоит так дёшево.
Хитрость, которую я использую постоянно: во Вьетнаме отлично работает правило «чем дольше живёшь, тем дешевле». Если планирую задержаться в одном месте на неделю и больше — не бронирую через сайт, а договариваюсь напрямую с хозяином. Скидка в двадцать-тридцать процентов при оплате за неделю вперёд — обычное дело. Однажды я снял гестхаус в Муйне на месяц за триста долларов: десять долларов в сутки за отдельную комнату с удобствами и балконом, и хозяин ещё дал скутер бесплатно.
Паспорт, депозит и другие формальности
По вьетнамским законам отель обязан зарегистрировать ваше пребывание в полиции. Поэтому на стойке регистрации у вас попросят паспорт и визу. Не удивляйтесь и не нервничайте — это стандартная процедура.
Однажды в маленьком гестхаусе в Далате администратор сказал, что оставит мой паспорт на ночь для регистрации. Я занервничал: как это, паспорт на ночь незнакомому человеку? Но мне объяснили, что это обычная практика, и утром паспорт вернули в целости. Тем не менее, если вам некомфортно, предложите альтернативу: пусть снимут копию прямо при вас и вернут оригинал. Большинство отелей идут навстречу.
Депозиты — ещё один нюанс. Некоторые отели просят денежный залог на случай порчи имущества. Обычно это небольшая сумма — двадцать-пятьдесят долларов. Всегда убеждаюсь, что мне выдают квитанцию или отмечают депозит в системе.
Тишина, насекомые и другие мелочи быта
Шумоизоляция во вьетнамских отелях — понятие условное. Кажется, что стены здесь делают из бумаги. Беруши — обязательный пункт в моём списке. Я однажды жил в отличном отеле в Хошимине, но сосед за стеной каждое утро в шесть часов начинал петь караоке. Это продолжалось три дня, пока я не купил беруши в соседней аптеке за десять тысяч донгов. Лучшее вложение в том отпуске.
Муравьи и гекконы — обычные соседи. Муравьи приходят на любую крошку, поэтому не оставляйте еду открытой. Гекконы — маленькие ящерицы, которые живут на стенах и потолке, — абсолютно безвредны и даже полезны: они едят комаров. Они издают характерный цокающий звук, к которому быстро привыкаешь. Первое время я вздрагивал от каждого «чок-чок», а через неделю уже скучал по этому звуку, когда переехал в другой отель.
Кондиционер против вентилятора — вечный выбор. Кондиционер даёт холод, но часто дует прямо на кровать, что чревато простудой. Вентилятор гудит, но гоняет воздух. Я научился перенаправлять поток кондиционера с помощью листа бумаги и скотча — местные смотрели на меня как на сумасшедшего, но это работало.
История о гостеприимстве
Завершу эту главу историей, которая случилась со мной несколько лет назад. Я приехал в маленький городок на севере, не зная ни слова по-вьетнамски. Забронировал гестхаус онлайн, но по карте не нашёл. Стемнело. Я стоял на улице с чемоданом и уже был близок к панике. Мимо проходила женщина, увидела меня, взяла за руку и буквально отвела к гестхаусу. Оказалось, это и была хозяйка, она вышла меня встречать, потому что почувствовала, что гость заплутает. В её доме я прожил неделю. Каждое утро она ставила на стол свежие манго со своего дерева и улыбалась. Когда я уезжал, она обняла меня и сказала единственное слово, которое знала по-английски: «Come back». И я обязательно вернусь.
Это и есть Вьетнам — страна, где отель становится домом, а незнакомые люди — почти семьёй. Нужно только правильно выбрать, где остановиться.
 Глава 5. Финансы и цены: деньги, которые любят счёт 
Вьетнамский донг: первые миллионы
Я до сих пор помню тот момент, когда впервые снял деньги во вьетнамском банкомате. Аппарат зажужжал, выдал тонкую стопку купюр, и на экране высветилось: «2 000 000 VND». Я стоял и тупо смотрел на эти нули. Миллионер. Я стал миллионером за одну секунду. Правда, радость быстро улеглась, когда я перевёл донги в рубли и понял, что мой «миллион» — это примерно четыре тысячи рублей. Такова магия вьетнамской валюты: она делает тебя богачом на бумаге и быстро учит считать в уме.
Вьетнамский донг — одна из самых дешёвых валют мира, и это создаёт забавный психологический эффект. Когда вы отдаёте пятьдесят тысяч донгов за чашку кофе, это кажется огромной суммой, хотя на деле — около полутора сотен рублей. Путаница с нулями — главный недуг новичков. Историй о том, как турист перепутал двадцать тысяч и двести тысяч донгов и дал таксисту в десять раз больше, чем следовало, — легион. Я сам в первый день расплатился в магазине купюрой в пятьсот тысяч донгов, думая, что это пятьдесят тысяч. Продавщица — честнейшая женщина — округлила глаза и начала что-то быстро объяснять по-вьетнамски, а потом буквально силой вернула мне сдачу. С тех пор я сортирую купюры по цветам и проверяю каждую.
Главный практический совет, который я вывел для себя и даю всем: научитесь различать купюры не по цифрам, а по цвету и размеру. Десять тысяч донгов — жёлто-коричневая, маленькая. Двадцать тысяч — синяя. Пятьдесят тысяч — розово-фиолетовая. Сто тысяч — зелёная. Двести тысяч — красноватая. Пятьсот тысяч — голубовато-синяя, самая крупная. В первые дни я раскладывал купюры по разным карманам и не доставал всю пачку сразу при оплате. Это спасло меня от ошибок и от лишнего внимания.
Обмен валюты: где, как и когда
Золотое правило вьетнамского обменника, которое я усвоил после нескольких обидных промахов: меняйте доллары, а не рубли. Рубли во Вьетнаме принимают в редких обменных пунктах, и курс там грабительский. Доллар — король. Евро тоже котируется, но хуже. Однажды я попытался поменять рубли в Нячанге, и курс был такой, будто я менял не деньги, а фантики от конфет. С тех пор вожу только доллары.
Где менять? В аэропорту курс плохой, но для первых расходов — на такси и воду — сойдёт. Основную сумму везу в город. Лучший курс традиционно дают в ювелирных магазинах и золотых лавках — это старая азиатская традиция, которая работает до сих пор. В Ханое меняю в районе Старого квартала, в Хошимине — в районе рынка Бентхань, где есть целые улицы обменников. Перед тем как менять, всегда проверяю курс в интернете. Если разница с официальным курсом больше двух-трёх процентов — иду дальше. Конкуренция высокая, всегда есть вариант получше.
Отдельная история — банкоматы. Они есть везде, но у каждого банка свой лимит на снятие и своя комиссия. Самые щедрые — банкоматы TPBank и VPBank, они позволяют снимать до пяти-семи миллионов донгов за раз. Самые жадные — некоторые международные, с лимитом в два-три миллиона. Однажды я нашёл банкомат TPBank в Дананге, который выдавал до десяти миллионов за транзакцию. При комиссии в тридцать три тысячи донгов за снятие это были копейки. Но есть нюанс: всегда ищите банкоматы в отделениях банков, а не на улице. Если карту проглотит, сможете сразу заявить, а не бегать потом с телефоном и чеком.
Важный момент, который я проверил на себе: многие российские карты «Мир» и карты Visa и Mastercard, выпущенные в России, сейчас во Вьетнаме не работают. Но карты UnionPay от некоторых российских банков функционируют исправно. Я ездил с такой картой и снимал деньги в любом банкомате с логотипом UnionPay — а это почти все. Заранее уточните в своём банке условия, это убережёт от сюрпризов.
Бюджет путешественника: сколько брать с собой
Вьетнам остаётся одной из самых доступных стран Юго-Восточной Азии. Но «доступность» — понятие растяжимое. Можно прожить на пятнадцать долларов в день, а можно с лёгкостью потратить и полторы сотни. Мой личный рекорд минимального бюджета — двенадцать долларов за сутки. Комната в общем номере хостела — пять долларов, уличная еда трижды в день — четыре доллара, байк в аренду — три доллара. Всё. Я не пил алкоголь, не ходил в платные достопримечательности, просто ездил и смотрел страну. Это был, пожалуй, лучший месяц в моей жизни.
На другом полюсе — комфортное путешествие без жёсткой экономии: хороший отель с бассейном — тридцать пять-сорок долларов, рестораны с местной кухней — десять-пятнадцать долларов на еду, такси и байк — ещё пять-десять, экскурсии и входные билеты — десять-двадцать, массаж и прочие радости — ещё десять-пятнадцать. Итого около семидесяти-ста долларов в день на человека. Семейная пара легко уложится в сто-сто двадцать долларов на двоих, включая приличный отель.
Я путешествовал по Вьетнаму и месяцем, и двумя. Если жить в хороших бутик-отелях, есть в приличных ресторанах, арендовать байк и не забывать про экскурсии — бюджет выходит около двух с половиной тысяч долларов на двоих за месяц, включая внутренние перелёты. В Европе столько же можно потратить за неделю.
Цены на ключевые удовольствия, которые я помню наизусть: порция фо на улице — тридцать пять-пятьдесят тысяч донгов, меньше двух долларов. Чашка знаменитого вьетнамского кофе с яйцом — тридцать-сорок тысяч. Банка местного пива Bia Saigon — пятнадцать тысяч. Сеанс массажа — двести-триста тысяч, восемь-двенадцать долларов. Аренда байка на день — сто пятьдесят-двести тысяч, шесть-восемь долларов. Билет в императорский город в Хюэ — двести тысяч. Чувствуете масштаб?
Торг: танец уважения
Торговаться во Вьетнаме — не жадность и не хитрость. Это часть культуры. Это ритуал, социальный танец, который при правильном исполнении приносит радость обеим сторонам. Я понял это не сразу. В первые дни я стеснялся, платил сколько скажут, а потом удивлялся, что продавцы смотрят на меня с лёгким разочарованием. Оказывается, вьетнамец, назвавший цену, ждёт, что вы будете торговаться. Если вы соглашаетесь сразу — он чувствует себя неловко: может, надо было просить больше?
Однажды на рынке в Хошимине я присмотрел шёлковый шарф. Продавщица назвала цену в четыреста тысяч донгов. Я улыбнулся, покачал головой и назвал сто пятьдесят. Она всплеснула руками, засмеялась и сказала: «Нет-нет, я банкрот! Триста пятьдесят!» Через пять минут этого театра мы сошлись на двухстах двадцати тысячах. Оба были довольны. Она дала мне ещё и маленький брелок в подарок.
За годы я вывел для себя правила торга. Первое: всегда улыбайтесь. Торг без улыбки — агрессия. Улыбка превращает его в игру. Второе: не начинайте торг, если не собираетесь покупать. Это дурной тон. Третье: первая цена от продавца обычно завышена в два-три раза, особенно на рынках. Моя первая цена — примерно треть от названной. Сходимся где-то посередине. Четвёртое: если не сошлись в цене — вежливо благодарю и делаю шаг к выходу. Часто именно в этот момент продавец соглашается на мою цену. Если нет — значит, цена действительно была его пределом.
И есть одно исключение: я никогда не торгуюсь с уличными торговцами едой. Эти люди работают с рассвета до ночи, их маржа копеечная. С них торговаться — грех. А вот на рынке сувениров — сам бог велел.
Невидимые расходы: о чём забывают новички
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