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Аннотация
В рассказе "Не любовь" повествование исследует, как

физическая и моральная деградация близкого человека
порождает у окружающих не сочувствие, а отторжение и
брезгливость. Автор показывает, что это чувство изнуряет
самих «нелюбящих», превращая их жизнь в черно-белое
существование. Финал рассказа, где взгляд трёхлетнего ребёнка
противопоставляется миру взрослых, оставляет читателя с
горьким вопросом о природе сострадания и о том, как сохранить
способность любить перед лицом уродливой реальности.

Рассказ "Любовь героя" посвящён осмыслению великого и
жертвенного чувства, которое становится главной движущей
силой в жизни героев. Это глубокое философское размышление о
природе истинной любви, способной проявляться в бескорыстной
заботе, наставничестве и тихой подготовке близкого человека к
неизбежным испытаниям. Это пронзительная история о том, как
великая любовь героя продолжает жить в памяти и обретает свой
истинный смысл лишь за гранью реальности.



 
 
 

Содержание
Глава 4
Конец ознакомительного фрагмента. 10



 
 
 

Сергей Орлов
Рассказы "Не любовь"

"Любовь героя".
 

Глава
 

Его не любили, когда он, расставив в стороны руки, стара-
ясь удержать равновесие, на согнутых в коленях ногах шёл в
туалет. По расплывающемуся тёмному пятну на его штанах
все понимали, что и «на этот раз», «снова», «как всегда»,
«опять» в туалет он не успел. Он сам это понимал. Покачи-
ваясь, медленно разворачивался и шёл в обратный путь – в
свою комнату с жёлтыми обоями, впитавшими в себя стой-
кий амиачно-гнилостный сладковатый запах мочи.

Его не любили, когда он курил на балконе и через каждую
сигаретную затяжку в щель меж передних зубов сплёвывал
слюнную слизь прямо на пол. Слизь исторгалась из лёгких
его бронхов, поднималась по гортани и, достигнув рта, скап-
ливалась под языком. Не был у него сил, дотянутся до края
балкона, чтобы сплюнуть на верхушки деревьев.

Его не любили, когда рукой слабой и трясущейся, он под-



 
 
 

носил ложку ко рту, и на этом его силы иссякали, сунуть ло-
жу в рот у него не получалось – обессиленная рука бухалась
на стол, содержимое ложки разлеталось повсюду: по его шта-
нам, по столу по полу. Поэтому когда хотели чтобы он ел са-
мостоятельно, ему давали кашу, картошку, или что-то такое
что не было жидким. Супом, борщом, щами приходилось его
кормить - и в этот момент его не любили тоже.

Его не любили, когда его жена бывшая инженер-конструк-
тор, по праву занимавшая должность начальника отдела в
Конструкторском бюро, после банкротства её бюро в сере-
дине «Лихих 90-х» пошла на рынок – торговать. Чтобы он,
дети, и она сама не сдохли с голоду ей пришлось свернуть
с пути «Жить, как нравится» и отправиться этой вынужден-
ной «Дорогой жизни» под бравурные лозунги из телевизора
«Рынок всё порешает!»

Жена его моталась за товаром в Москву, набивала баулы
обувью. В поезде часть товара добровольно, чтобы остаться
живой, отдавала мальчикам в чёрных кожаных куртках с из-
раильскими автоматами «Узи» в руках. Мальчики «инспек-
тировали» каждый такой пассажирский поезд, издеватель-
ски называя такие поезда «Колбаса».

Часть товара оставшегося после рекетиров жена притас-
кивала домой и на маленькой ржавой тележке возила на ры-



 
 
 

нок. Пешком проделывала путь длиной в десять километров
каждый день – туда и обратно. До трясучки в коленях сама
тягала эти здоровенные полосатые тяжёлые сумки.

Он крепкий телом, бодрый и иногда даже весёлый в это
время сидел дома. Спал. Лежал на кровати. Выковыривал
«козюлю» из носа и размазывал «козюлю» о штаны. Читал
газеты и книги читал тоже. Кушал. Кушать он любил вкусно.
«Моя жена знатная стряпуха» - хвастливо говаривал он сво-
им коллегам портовым грузчикам. В «90-е» порт закрылся.
Корабли перестали привозить груза в порт. Грузчиков всех
уволили и его уволили тоже. Сутками напролёт он сидел до-
ма.

Пока жена, стараясь спасти семью от голодной смерти,
рвала свой женский пуп, таскала «чугунные» баулы с баш-
маками, он с экс-коллегами резался в «Дурака» потягивая
самогон, и как заведённый дымил воняющей запахом гряз-
ных носков сигаретой «Астра».

Его не любили.

Те, кто не любил, мучились этой своей нелюбовью. Чело-
веку всегда трудно не любить. Всегда изнурительно тяжело
не любить. Всегда - Душа словно зажата в стальные тиски,
когда она не любит. Когда человек не любит он не живёт.



 
 
 

Существует. Существует в черно-белом мире. Дышит через
противогаз. Невыносимое это состояние «Нелюбовь». Жут-
кое.

Почему трёхлетний малыш глазеет такими сияющими
глазами?

Он – любит.

Орлов С. 7-е Ноября 2025 год.

Рассказ «Любовь».

Он ушёл от неё. Ушёл по тому, что любил её до самозаб-
вения. Она обожала его. Взаимная любовь. Была.

Потом она говорила: «Он жил со мной так, словно готовил
меня к своему уходу».

Он научил её пользоваться паяльником – припаять ште-
кер телевизионной антенны она умела благодаря ему. Оцени-
вать обстановку, предлагаемые обстоятельства он тоже под-
сказал как. Например, он говорил: «Заходишь в купе вагона,
сразу внимательно осматривай своих попутчиков, по внеш-
нему виду, по их поведению, выбирай свою модель поведе-
ния. Так. На всякий случай. Безопасности для».



 
 
 

Как-то раз принёс домой эротический массажёр. Им поль-
зоваться её обучил тоже сам. «Вдруг меня не будет рядом, а
желание нахлынет силы неимоверной, вот, возьмёшь, помо-
жешь себе сама. Хотя… Конечно… Себя расслабить можно
и без него. Секс не главное, но для здоровья полезен».

Всё его поведение было подчиненно одной цели: Обучить.
Он всегда мягко и не навязчиво что-то подсказывал, настав-
лял, а порой учил, словно лекцию читал. Она чувствовала
всегда его менторский тон. И это нравилось ей. «Заботится»
- по-кошачьи поёживаясь, и жмурясь от удовольствия, дума-
ла она, всякий раз.

Как-то раз, когда его не было в её жизни уже два месяца
и тринадцать дней, она одетая в просторные штаны и в его
куртку на улице встретила женщину. Она видела эту женщи-
ну у него на работе – коллега его. Она не знала – нет, она
своим женским чутьём, сейчас ясно ощутила - он ушёл к ней,
к этой своей коллеге, женщине статной, со стройными нога-
ми, и высокой грудью. И глаза у неё голубые, и волосы у неё
тёмные. «Изысканное сочетание» - восхищённо, прямо при
ней он говорил всегда, когда видел голубоглазых брюнеток.

Коллега увидела её. Стройные ноги в бежевом капроне
дрогнули. Шпилька чёрной туфли скользнула по асфальту,
встала криво. Голова у коллеги вдруг пошла в плечи, вся она



 
 
 

обмякла. До этого горделиво выставленные на показ, её уве-
систые груди, вдруг где-то потерялись в одежде – её плечи
как бы обняли грудь. Она как воздушный змей, звонко щёл-
кая цветными лентами на хлёстком ветру, был только, что,
там, в высоте неба, напористо, с вызовом, смело дерзил воз-
душным струям. А теперь хотелось пожалеть скособоченный
змей, криво раскидавший там и сям свои цветные ленточки
по песку. Придавленный земным притяжением воздушный
змей выглядел жалким.

Руки коллеги взметнулись к дрожащему подбородку. Тре-
пещущие пальцы, с полированными алыми ногтями, норови-
ли закрыть приоткрытые тревожные губы. Коллега то смот-
рела на неё, то, отводила свои глаза в сторону и вниз, и тут
же снова вонзалась в её лицо своим испуганным взглядом.
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