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Аннотация
Это социально-психологическая повесть, в которой личная

история героя переплетается с драматическими событиями конца
советской эпохи. Через судьбу Фёдора автор раскрывает тему
морального выбора в условиях кризиса власти и приглашает
читателя задуматься о ценности гражданской позиции в
переломные моменты истории. События происходят в период
августовского путча 1991 года и после него.
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Глава 1

 
Глава 1. Танцующие лебеди.
Сегодня Фёдор ехал на службу за рулём своей новень-

кой чёрной «девятки», ему было нужно прибыть часа на два
раньше обычного времени - была его очередь открывать по-
мещение подразделения для уборщиц и проследить за их ра-
ботой. Эдакое мини дежурство. Здание департамента, где он
служил, находилось в самом центре Москвы, в историческом
здании. Окно его кабинета выходило прямо на величествен-
ный фасад высотки на Котельнической. В общем, и место
престижное и должность хорошая – служи и радуйся. При-
парковавшись, он легко взбежал на четвёртый этаж, лифт
игнорировал принципиально, и вошёл в помещение дежур-
ного, чтобы забрать пенал с ключами от рабочих кабинетов.
Обычно, в столь раннее, ещё нерабочее время, находящийся
там телевизор показывал зажигательные танцы в исполнении
спортивных девчат. Бодрящая музыка и задорная яркая кар-
тинка помогали дежурному зарядиться необходимым коли-
чеством энергии и оптимизма после бессонной ночи. Но на
этот раз из динамиков огромного ящекообразного телевизо-



 
 
 

ра, едва помещающегося в угол комнаты, раздавалась знако-
мая каждому советскому гражданину музыка Петра Ильича
Чайковского. Глянув на экран, Фёдор ожидаемо увидел фи-
гуры балерин в танце маленьких лебедей, олицетворяющем
серьёзные грядущие перемены.

- Привет, Володь! – Обратился Фёдор к дежурному офи-
церу, - ты чего, такой любитель классики, или ?

- Да я сам, Фёдь, ничего понять не могу, - в недоумении
ответил Володя, - с самого ранья лебеди танцуют и каждые
пятнадцать минут какое-то странное сообщение транслиру-
ют. Ничего не понятно!

- А чего за сообщение? – Ещё не осознав важности про-
изошедшего, расслабленно спросил Фёдор.

- Что-то вроде и Горбачёв теперь не Горбачёв, то ли забо-
лел, то ли сняли его, в общем ничего не понятно. Да ты обо-
жди, сейчас опять повторять будут.

- Не, Володь, я пойду. Там, видимо, уже работницы ждут.
У меня там приёмничек есть, я на месте и послушаю.

Фёдор забрал пенал с ключами и отправился в противо-
положный дальний конец коридора, где располагалось поме-
щение Экспертной службы. Бригада уборщиц уже ожидала
его. Он открыл им двери кабинетов и, взяв из своего стола
небольшой транзисторный приёмник, встал в середине кори-
дора, как бы наблюдая за их работой. Эфир был заполнен по-
мехами, приёмник шипел, хрипел и никак не хотел настраи-
ваться на какую-либо вменяемую волну, а сделать это в зда-



 
 
 

нии со стенами почти метровой толщины было, видимо, во-
все бесполезным занятием. Махнув рукой на свои «дежур-
ные» обязанности, Фёдор вернулся в свой кабинет, разме-
стил приёмник на подоконнике и медленно вращая колёси-
ко настройки нащупал информационную программу, на вол-
не которой также звучала классическая музыка. Фёдор за-
мер и стал ждать. Через минуту музыка прекратилась и стро-
гий голос диктора зачитал Заявление Советского руковод-
ства, которое Фёдор прослушал, почти не дыша. Из сути За-
явления, прав был дежурный офицер Володя, действитель-
но было совершенно непонятно, что же произошло на са-
мом деле. Что за ГКЧП? Где Горбачёв? Что с ним и в каком
он состоянии? Что значит «по состоянию здоровья»? Вопро-
сов после прослушивания заявления возникало всё больше
и больше, а вот ответов не было ни одного. По мере прибли-
жения официального начала рабочего дня кабинеты и кори-
доры активно заполнялись сотрудниками. Естественно, ни-
кто никакими текущими делами не занимался. Все под лю-
бым предлогом хаотично перемещались по коридорам и из
комнаты в комнату, обмениваясь общими фразами и пыта-
ясь почерпнуть какую-либо раскрывающую суть происходя-
щего информацию. Производилось это всё с показным спо-
койствием и даже равнодушием, хотя напряжение от неин-
формированности и ожидания дурных вестей, ежеминутно
нарастало. Пока никто открыто не высказывал своего мне-
ния по происходящему, ждали разъяснений от руководства.



 
 
 

Около одиннадцати на столе у Фёдора тревожно зазвонил
городской телефон, в этот день любой звонок был тревож-
ным. Это был его друг Гришка Лютько. Они знали друг дру-
га буквально с детского сада, но после школы их пути разо-
шлись. В институт Гришка не поступил, после армии рабо-
тал то там, то сям, так как надёжной специальности не полу-
чил. Последнее время увлёкся предпринимательством, тор-
говал всем подряд на рынке в Лужниках и строил гранди-
озные коммерческие планы. Их взгляды на жизнь и полити-
ку порой значительно расходились, из-за чего они регулярно
спорили и даже ругались, но при этом оставались друзьями.
Фёдор знал, что среди Гришкиных друзей он был, пожалуй,
главным авторитетом с самым высоким социальным стату-
сом среди всех его друзей и знакомых. Гришка буквально
гордился дружбой с Фёдором. Если они вместе куда-то пла-
нировали идти, то Гришка обычно безо всякого стеснения
просил его:

- Надень форму пожалуйста, ну я тебя прошу.
Рядом с Фёдором, одетым в морскую форму, Гришка сам

себя чувствовал более значимым и авторитетным. Фёдору
это конечно льстило и смешило одновременно, но он, как
правило, не отказывал своему другу.

- Фёдор, что происходит? – раздался в трубке взволнован-
ный Гришкин голос, - давай рассказывай, ты должен знать,
ты точно знаешь.

- Гриш, привет! – спокойно ответил Фёдор, - а нечего мне



 
 
 

рассказывать. Я знаю столько же сколько ты, может ты даже
больше.

- Что, говорить не хочешь? Не хочешь или запретили? В
город войска вводят, а ты ничего не знаешь? Так я тебе и
поверил!

- Войска?! – Удивлённо переспросил Фёдор, - Какие ещё
войска, зачем?

- Какие, какие? Самые настоящие! Похоже конец пере-
стройке, гласности и всей этой демократии! Дворцовый пе-
реворот, путч, вот что происходит! – выпалил Гришка и уже
спокойнее продолжил, - ладно, не хочешь не говори, - и ки-
нул трубку.

Гришка сказал Фёдору вслух то, о чём он и сам догады-
вался, но не хотел себе в этом признаваться пока не будет
полной и достоверной информации.

Через короткий промежуток времени к Устьинским мо-
стам подкатили и заняли позиции два танка. Ещё через неко-
торое время в помещение департамента прибыл и располо-
жился в фойе первого этажа взвод вооружённых солдат.

- Зачем они здесь? – подумал Фёдор, - разве на нас кто-
то планирует напасть? Так тут и так достаточно опытных и
обученных военных или или это не для защиты нас, а от нас!
– мелькнула в голове шальная мысль, которую Фёдор немед-
ленно постарался выкинуть из головы как абсолютно не со-
стоятельную. Он её, конечно, выкинул, но осадочек, что на-
зывается, остался. Мало того, что офицеров центрального



 
 
 

аппарата даже не посчитали необходимым проинформиро-
вать хотя бы постфактум, так ещё и

Где-то после обеда начальников подразделений пригласи-
ли на совещание к заместителю руководителя департамента.
Отправился туда и начальник Экспертной службы Шулыгин.
Фёдор и его коллеги с нетерпением ждали его возвращения.
Ждать пришлось недолго, буквально через пятнадцать ми-
нут он вернулся в свой кабинет.

- Ну, что там, Андрей Андреевич, что? - с нетерпением
вырывалось у без приглашения заполнивших его кабинет со-
трудников.

Шулыгин обвёл присутствующих унылым взглядом и раз-
вёл руками:

- К сожалению, никакой новой информации до нас не до-
вели. Велено сохранять спокойствие и продолжать работать
в обычном режиме.

Народ разочарованно и недовольно зароптал. Шулыгин
устало опустился в кресло и не громко, но так что все услы-
шали, проговорил:

- Похоже, наше руководство тоже не в курсе происходяще-
го. Давайте проявим выдержку, полагаю, что скоро всё про-
яснится.

Ропот затих и народ потянулся на выход. Вышел в кори-
дор и Фёдор. «Вот говорят, что нет хуже, чем ждать и дого-
нять, - подумалось ему, - а ещё хуже в критический момент
не владеть нужной информацией и не знать, что делать. Да и



 
 
 

вообще чувствуешь себя даже не пешкой, а просто неизвест-
но кем! Вон даже Гришка больше знает!»

Злость, обида и досада заполнили Фёдора. Он достал па-
пиросу и закурил, но тут из своего кабинета выглянул Шулы-
гин.

- Фёдор, ты на машине сегодня?
- Да.
- В пять часов на Зубовском, будет пресс-конференция

Янаева. Может отвезёшь нас с Тихоневым туда? – спросил
он и кивнул в сторону своего заместителя, - У нас с ним про-
пуска есть туда, может там узнаем, что происходит.

-Да, да, конечно, - с готовностью ответил Фёдор и посмот-
рел на часы, - Тогда пора выезжать.

- Собираемся и выходим, - подтвердил Шулыгин.
Доехали минут за тридцать. При таком трафике могли

бы доехать и побыстрее, но транспорт двигался медленнее
обычного. И водители, и пассажиры с любопытством разгля-
дывали военную технику на улицах города и около Крем-
ля. Здание АПН тоже было тесно окружено здоровенными
армейскими грузовиками и бронетранспортёрами. Фёдор с
трудом нашёл между ними одно свободное место для пар-
ковки. Прогуливавшиеся вдоль рядов военной техники ав-
томатчики, заметив в «девятке» трёх старших офицеров, от-
вернулись, давая понять, что не будут возражать против пар-
ковки.

- Мне ждать? – на всякий случай спросил Фёдор у Шулы-



 
 
 

гина.
- Ты минут пятнадцать подожди, мало ли что. Если через

пятнадцать минут мы не вернёмся, то можешь ехать домой.
- Добро, - коротко подтвердил Фёдор и вместе со своими

начальниками вышел из автомобиля оглядеться.
Прошло не больше пяти – семи минут, Фёдор не успел вы-

курить и сигаретки, как неожиданно увидел двух своих на-
чальников лёгкой трусцой бегущих обратно. Поняв, что про-
изошло что-то нештатное, он тут же занял водительское ме-
сто и завёл двигатель. Следом за ним в машину запрыгнули
оба полковника.

- Поехали, Фёдор, поехали! – одновременно заголосили
они ещё не успев захлопнуть двери.

Фёдор лихо вырулил с парковки и влился в поток автомо-
билей на Садовом кольце. Несколько выждав, пока оба его
пассажира хоть немного успокоятся он вежливо проговорил:

- За вами что, гнались что ли? Чего случилось-то?
В ответ оба нервно рассмеялись.
- Пока нет, – проговорил Тихонев, - Тут, Андрей Андре-

евич отмочил!
- Да как-то само вырвалось, - в некотором смущении и с

усмешкой продолжил Шулыгин, - хорошо ты, Виталий Иго-
ревич, вовремя сориентировался.

Далее последовал их совместный краткий рассказ:
На входе в здание пресс-центра вместо обычной граждан-

ской охраны находилась группа военных. Они проверяли до-



 
 
 

кументы у входящих, сверяя их по каким-то спискам. Это
не вызвало вопросов не у Шулыгина, не у Тихонева, так как
далеко не у всех были постоянные пропуска, как у них. С
ощущением некоторого превосходства над топчущимся пе-
ред дверьми гражданскими, Шулыгин и Тихонев на ходу до-
стали аккуратные книжечки своих пропусков, небрежно раз-
вернули их перед лицами контролёров и попытались, прак-
тически не останавливаясь, войти внутрь помещения. Вдруг,
прямо перед ними появились две фигуры в аккуратных тём-
ных гражданских костюмах, преградив им дорогу. Фигуры
вежливо взяли их пропуска в свои руки, внимательно све-
рили фотографии с лицами их владельцев и также вежливо
вернули пропуска со словами:

- Извините, товарищи офицеры, ваши пропуска сегодня
не действуют.

- Как это не действуют? - с некоторой долей возмущения
проговорил Шулыгин, - нам необходимо пройти на пресс-
конференцию.

- Допуск на сегодняшнюю пресс-конференцию осуществ-
ляется только по предварительным заявкам, - доложил
охранник.

- Так откуда мы могли знать, что путч будет? – с ещё боль-
шим возмущением проговорил Шулыгин.

На несколько секунд повисла тяжёлая пауза, прервал ко-
торую первый сориентировавшийся Тихонев:

- Нам всё понятно, товарищ, спасибо. Нет, значит нет.



 
 
 

Пойдём, Андрей Андреевич, пойдём.
Он ухватил Шулыгина за рукав и с силой потянул в сторо-

ну. Тут и до самого Шулыгина дошло, что он ляпнул, поэто-
му он перестал упираться, и они вместе с Тихоневым спокой-
ной походкой, но постепенно ускоряясь, направились в сто-
рону оставленного автомобиля. Чуть отдалившись они уже
практически перешли на бег, когда их и увидел Фёдор.

Ситуация была и смешная, и неприятная одновременно,
но, что случилось, то случилось. Слово, как известно, не
страус - выскочит не догонишь.

Отъехав подальше и немного успокоившись, решили на
службу сегодня не возвращаться, а разъезжаться по домам,
чтобы как можно скорее посмотреть эту пресс-конференцию
по телевизору. Ну, а завтра видно будет - утро вечера муд-
реней. Так и поступили. Фёдор высадил своих начальников
у метро «Кропоткинская» и с грустью посмотрел на нерабо-
тающий и обветшавший бассейн «Москва». «Чудесный был
бассейн!» - подумал Фёдор, - Что с ним дальше будет? Непо-
нятно. Да что бассейн, тут со всей страной неизвестно, что
будет!»
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