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Аннотация
Ледяная бездна. Сорок тонн снега. Ноль шансов. Но один

человек отказался умирать.
Фрол Сугробов привык полагаться на силу и опыт: горы для

него были стихией, которую можно приручить. Пока лавина не
стерла иллюзию контроля, погребя его в ледяной полости на
склоне вулкана.

Оторванный от мира, раненый и обессиленный, он понимает:
мышцы здесь бессильны. Главное испытание — не выбраться
наружу, а сохранить разум, ту хрупкую часть личности, что живёт
за лобной долей и делает нас людьми. В темноте, где реальность
плывёт, каждый удар ледоруба — акт воли, каждый день — выбор
между сознанием и инстинктом.

Ему помогает то, что сильнее страха: любовь, память о себе
прежнем и смысл, который нельзя отнять.

История основана на реальных событиях. Имена и детали
изменены.
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День 1. БЕЛАЯ ТИШИНА

МЕЖДУ ВДОХОМ И ВЫДОХОМ
 

Фрол Сугробов шёл по жизни, как по сухому лугу под
солнцем — размашисто, легко, с улыбкой и детским любо-
пытством в глазах.

Всё ему было интересно, всё получалось — а если вдруг
нет, он просто брал другую «яркую игрушку», ведь жизнь
была полна ими. Он был большой и сильный, добродушный,
как большинство больших и сильных, и люди шли за ним,
не задумываясь: он знал, куда идти, чтобы было весело, без-
опасно, по-человечески хорошо.

Безопасность? Он о ней не думал — он был безопасно-
стью. Лавины, перевалы, ночёвки под открытым небом —
всё это было частью игры, в которой он давно перестал про-
игрывать. Даже редкие завистники молчали: с Фролом луч-
ше не спорить — он не злился, он просто шёл дальше, а ты
оставался позади, маленький и незаметный.

Имея четыре свободных дня перед новым заездом тури-
стов, он легко согласился пойти с другом на восхождение.

— Одна нога здесь, другая — там, — бросил он на про-
щание, смеясь.

Он не знал, что эти слова станут проклятием.
Что «там» окажется не вершина, а бездна. Что уверен-



 
 
 

ность — не сила, а привычка. А привычки рушатся в ту же
секунду, когда лавина решает: хватит.

Снег ударил. Закрутил. Лавина несла, вертела, давила.
Фрол старался плыть в движущемся потоке — рвал рука-
ми, бил ногами, хватал пустоту. Снег был живой. Безликий
зверь. Он глотал. Он топтал. Тело вертелось в белой пелене.

Хруст. Больно! Левая — удар о что-то твердое, обжигаю-
щая боль пронзила до плеча. Потом что-то стукнуло в заты-
лок — вспышка. Сознание сорвалось, как лыжа с крепления.
Провал. Мрак. Тишина.

…И вдруг — свет. Не внешний, не физический. Тёплый,
внутренний, как луч сквозь ледяную трещину. Где-то в глу-
бине мрака, в безвременье, в тишине — движение. Мягкое,
почти неуловимое. Мысль. Образ. Лицо.

Золотоволосая девочка, трех лет, щёчки румяные, глаза
— как два озера, в которых отражается всё, что он когда-ли-
бо любил. Она стоит перед ним, чуть покачиваясь на носоч-
ках, в розовой курточке с зайцами, и протягивает ладошку.
В ней — её самый любимый брелок: маленький, мягкий сло-
нёнок, полосатый, как радуга, с блестящим колечком, кото-
рый она всегда носила на своем рюкзачке.

— Папочка, — говорит она, и голос её звучит как музыка,
— этот слонёнок будет тебя беречь, как я тебя люблю.

Слова проникают сквозь толщу боли, сквозь снег, сквозь
страх. Они дрожат в сердце, как струна. Он чувствует — не
кожу, не кости, а саму суть себя. Он вспоминает, кто он. За-



 
 
 

чем он. Ради кого.
Сознание возвращается не как вспышка, а как пульс. Он

— Фрол. Он отец. Он жив. И он должен выбраться. Потому
что даже здесь, под толщей снега, вместе с ним — на его спи-
не, на рюкзаке — висит тот самый слонёнок, её любимый,
полосатый, радужный, который бережёт его так, как она его
любит. И это любовь — живая, тёплая — не даёт ему исчез-
нуть, пробуждает к жизни.

Очнулся. Темно. Давит. Не двинуться …Тяжесть. Давит
грудь. Воздух исчез. Внутри — только глухой, вязкий хрип.
Он шевелит пальцами. Один. Второй. Третий — не слуша-
ется. Лицо в снегу, веки слиплись.

Воздух… Где воздух? Паника. Пространство для воздуха
— нужно создать пространство. Без воздуха — конец. Спо-
койно. Работай. Шевели пальцами. Левая — жива, свободна.
Правая — застряла. Ледоруб. Темляк. Здесь. Удержал. Пра-
вую вытащить нельзя: ледоруб — последняя надежда. Дыши.
Растолкать перед лицом — пока не застыло! Снег тяжелеет.
Каменеет. Становится льдом. Пространство сжимается.

Фрол рычит. Бьётся. Левой расчищает перед лицом. Сно-
ва вдох. Снова выдох. Воздуха почти нет. Когда остаётся
только дыхание — каждый вдох победа. Снег хрустит. Те-
ло дрожит. Боль пронзает плечо. Не останавливаться! Спина
выгнута. Грудь стонет. Снег давит. Но Фрол тоже давит. На-
зад. Вперёд. Шевелится. Жив. Жизнь ещё здесь: между кри-
сталлами льда и страхом.



 
 
 

Кровь с головы стекла через глаз в рот — значит, голова
вверху. Шевелиться изо всех сил! Ещё поддаётся. Ноги на-
прячь. Толкать! Поддаётся. Ещё! Нога провалилась. Пусто-
та. Подо мной — пустота? И воздух!

Фрол начал проваливаться и повис на правой руке, на тем-
ляке ледоруба. Как глубоко там? Может быть это глубокая
трещина во льду? Фрол поворочался и увидел: глубина око-
ло четырех метров, внизу лед и скала, и ручеек течет к све-
ту. Там выход! Там вода и воздух! Мне туда! Фрол рванул за
темляк, выдернул ледоруб и сполз в ледяную полость.

Он встал в полный рост. Вокруг — тишина. Но не мёрт-
вая, как в толще снега, а живая, наполненная чуть слышным
журчанием. Фрол огляделся. Полость. Слева — лёд, глад-
кий, матовый, со вздутиями и линиями старых замерзших
струй. Справа — шершавый камень, почти чёрный, с жилка-
ми кварца. Между ними — узкая, но настоящая пещера.

По дну петлял тонкий ручеёк. Сейчас он едва жил — ти-
хий, почти незаметный, но в конце дня, должно быть, ожи-
вал и стекал громче, бодрее. Он шевелил ледяную кожу по-
лости, как будто напоминал: «я здесь». Тихо журчал. Дале-
ко, глубже, в тени подлёдных извивов, слышался отклик —
словно вода вливалась куда-то, в больший поток, в подзем-
ную жизнь, о которой Фрол мог только догадываться.

Он подполз к месту, где свет просачивался сквозь лёд.
Прозрачная корка мерцала холодной голубизной. Там, где
тонкий язык ручейка проел себе выход, образовалась кро-



 
 
 

шечная ледяная пещерка — просвет, окошко в другой мир.
Оттуда струился воздух. Оттуда лился свет. Там была све-
жесть. Может быть, — подумал он, — дальше ручей шире.
Может, там просторная ледяная галерея. Может, выход. По-
верхность. Надежда и сомнение сцепились внутри. Там, за
этой ледяной коркой, был мир. Было спасение. Он приложил
лицо к просвету. Ветерок коснулся кожи — тонкий, как ды-
хание во сне. Фрол зажмурился. Это не замкнутая тюрьма.
Здесь есть воздух. Свет. Шанс. Здесь можно жить. Не навсе-
гда. Но достаточно, чтобы продержаться. Он шепнул в тем-
ноту: — Живой… Я ещё живой.

Мир сузился. Нет, не сузился — он исчез, растворился,
как призрак, оставив вместо себя лишь несколько жалких
метров пространства, заключённых между камнем и льдом.
Но и это не было убежищем. Нет, это было откровением.
Срезом бытия, обнажённым до боли, до крика, до последне-
го вздоха. Пещера не укрывала — она обнажала. Она стано-
вилась миром, не как утешение, но как приговор.

Граница его существования — не километры, не планы,
не цели. Граница — это холод. Камень. Тишина, глухая, как
смерть. Всё, что осталось — вытянутая рука, и даже она дро-
жит, не зная, есть ли смысл в движении.

Он не думал: «Я здесь». Он не мог думать. Мысль — рос-
кошь живых. Он ощущал: «Я нигде». И это нигде было не
пустотой, а сущностью. Психика, измученная, изломанная,
не восстанавливалась — она отступала, как армия, потеряв-



 
 
 

шая знамя. Слои сознания — как ледник: внешний треснул,
внутренний застыл, а глубинный — тот, что не говорит, а
шепчет — начал звучать.

И в этом звучании — не логика, не разум, а нечто древнее,
первобытное, почти святое. Страдание, как путь. Одиноче-
ство, как истина. И, быть может, в этом — начало чего-то
большего, чем жизнь.

Пещера… Да, пещера. Не убежище, не приют, а — как
бы сказать — исповедь пространства, его последняя правда,
обнажённая и неумолимая. В центре — от четырёх до пяти
метров в высоту, но не в этом суть. Там, где сверху втекал
ручеёк, свод опускался, давил, как совесть, как груз мира,
как вопрос: способен ли ты, человек, вынести вес бытия, не
сломавшись?

А внизу, где вода вытекала в свою ледяную нишу, потолок
был ниже, но стоять можно было. И это уже было благосло-
вением. Стены — узкие, как границы человеческой души,
— протиснуться можно, но прожить? Прожить — это уже не
геометрия, это уже нравственная категория. Пространство
не измерялось метрами, оно сжималось до внутреннего пе-
реживания, до той точки, где человек перестаёт быть телом
и становится болью.

Пещера — изломанная лента, свернувшаяся по рельефу
скалы, не созданная рукой, не построенная временем. Толь-
ко вода — как подсознание, как память, как след греха —
вылизывала грани, где прежде был жар, страх и смысл. И те-



 
 
 

перь — только холод, только тишина.
Капля. Одна. Потом другая. Пауза. Затем — кап-кап-кап.

Не звук — ритм. Не сигнал — пульс. Пещера отзывалась,
как тело, утратившее функцию, но не смысл. Она не прини-
мала гостя — она принимала клетку, больную, изломанную,
ту, что должна не умереть, а перегруппироваться, чтобы не
исчезнуть.

Он устроился. Не удобно — нет, удобство было бы кощун-
ством. Приемлемо. Под выступом скалы — сухое пятно, как
милость. Он сгреб мокрый вулканический шлак, разровнял
его, как бы говоря: «Я вижу тебя, земля. Прими меня, не как
победителя, а как остаток». Палатку он уложил не ради сна,
а ради границы — между «внутри себя» и «снаружи мира».
Каремат, спальник — не вещи, а оболочки, как кожа, как за-
щита от распада.

Он замер. Слушал. Вода — как голос. Лёд — как шепот.
Камень — как молчание. А он — перестал думать. Не пото-
му, что не хотел, а потому, что мысль — это роскошь, а он
был нищ.

Но это не был отдых. Это была заморозка души. Он не за-
снул — он отключил каналы обратной связи. Не принимать.
Не перерабатывать. Не реагировать. Не жить — но и не уми-
рать.

— Хватит. — Не думать. — Не вспоминать. — Не боять-
ся.

Это не были приказы. Это были выключатели. Он не бе-



 
 
 

жал — он застывал. Как травма, которая не хочет лечиться,
но требует времени, чтобы перестать кровоточить.

Он уснул. Не от покоя. А от невозможности дальше бодр-
ствовать. Сон — как милость тела, когда душа больше не
справляется.



 
 
 

 
День 2. ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ

НАДЕЖДЫ И ВИНА
САМОНАДЕЯННОСТИ

 
Фрол очнулся. Не от света — его не было. Не от звука —

тишина была глухой, как могила. Он проснулся от собствен-
ного дыхания — резкого, хриплого, как будто рядом кто-то
храпел, тяжело, с надрывом. Но рядом — никого. Ни чело-
века. Ни тени. Только лёд. Только скала. Только он — один,
как мысль, от которой нельзя убежать.

Он лежал, не двигаясь, и в этом неподвижном теле —
только один вопрос, как заноза в сознании: Гена? Выжил ли?
Или исчез, как всё исчезает в белой бездне, без следа, без
прощания?

Фрол вспомнил — наст ожил, как зверь, как предатель,
оторвался по их следу, будто по перфорации, будто сам путь
решил их разорвать. И Фрол успел только крикнуть: «Плы-
ви!» — крик, не как команда, а как молитва. Потом — всё.
Белое. Бездна. Пустота.

Гена… Он был лёгкий, почти невесомый. Маленький, как
щепка, как мысль, которая может всплыть, если не утонет в
страхе. Гена шёл медленно, не в темпе Фрола, и потому он
взял на себя почти всё: еду, посуду, снаряжение. У Гены в
рюкзаке остались только спальник, коврик и личная мелочь.



 
 
 

Если он выбрался… если лавина не проглотила его, как
проглатывает всё живое, — значит, он уже ищет. Может, вер-
нулся на базу. Может, сообщил. Может, живёт — и это уже
чудо.

Фрол прислушался. Не к миру — к судьбе. Тишина. Толь-
ко ручеёк — как голос, как шёпот, стал звучать громче. Ни
крика. Ни скрипа шагов. Ни знака. Ни ответа.

И в этой тишине — не одиночество, а приговор. Не страх,
а знание. Он — один. И если Гена жив — то где-то там, в
другом измерении, в другой реальности, где ещё можно на-
деяться. А здесь — только лёд. Только скала. Только он. И
дыхание — как доказательство, что он ещё не исчез. Но уже
не жив. Не совсем. Не до конца.

Надеяться… Да, он надеялся. Мысль о том, что Гена вы-
брался, держалась в сознании, как спасательный круг в ле-
дяной воде, — не потому, что была разумной, а потому, что
была необходимой. Без неё — провал, бездна, тьма. Он цеп-
лялся за неё, как утопающий за щепку, не веря, но нуждаясь.

Если всё в порядке — Гена уже идёт к базе. Уже сообщил.
Уже ищет. Уже живёт. Но это — если. А если нет? А если
белая пасть лавины разверзлась и проглотила его, как про-
глатывает всё живое, не спрашивая, не выбирая?

Фрол почувствовал, как эти образы — тяжёлые, липкие,
как снег, попавший за воротник, — начинают проникать
внутрь. Он с усилием, почти физическим, отогнал их. Не ду-
мать. Не видеть. Не знать. Потому что знать — значит при-



 
 
 

нимать. А принимать — значит терять.
Он не мог позволить себе потерю. Не сейчас. Не здесь. Не

в этом ледяном карцере, где каждая мысль — как удар, как
трещина в стене, как шаг к безумию.

Он сжал кулаки. Не от злости — от отчаяния. И в этом
сжатии — вся его вера. Вера не в спасение, а в то, что Гена
— жив. Потому что если он не жив — тогда зачем всё это?
Зачем боль? Зачем борьба?

И он продолжал надеяться. Не потому, что верил. А пото-
му, что иначе — нельзя. Иначе — конец. Иначе — пустота.
Иначе — смерть, ещё до смерти.

Надо думать иначе… — промелькнуло в голове, как сла-
бый отблеск надежды, как попытка разума удержаться на по-
верхности бездны. На базе хватятся. Должны хватиться. Че-
рез два дня — заезд туристов. Всё должно идти по порядку,
по расписанию, по человеческому плану. Но ведь разве че-
ловек — существо планомерное? Разве не в нём самом —
хаос, тревога, безумие?

Когда баржа, глухо урча, оттолкнулась от причала и по-
плыла к теплоходу, Фрол почувствовал, как будто из него вы-
нули что-то важное, неуловимое, но необходимое. Всё про-
шло — да, всё прошло. Никто не потерялся, никто не упал в
кипяток, все живы, улыбаются, машут руками, кричат «спа-
сибо!» — и всё же внутри, в самой глубине, как будто вы-
ключили звук. Не тишина — нет, хуже: пустота.
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