


 
 
 

Сергей  Патрушев
Отношения. Вкус пепла

 
 

https://litres.ru/73999684
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Эта книга — не история любви. Это история её медленного,

мучительного угасания, рассказанная с той беспощадной
честностью, на которую способны только те, кто стоял на краю и
заглядывал в пропасть.

Саша и Аня прожили вместе пять лет. Достаточно, чтобы
выучить привычки друг друга наизусть, но недостаточно, чтобы
понять, в какой момент они стали чужими. Они сидят за одним
столом, пьют один кофе, дышат одним воздухом — и не слышат
друг друга. Он уверен, что любовь измеряется стабильностью и
оплаченными счетами. Она задыхается без слов, прикосновений,
без того невидимого тепла, которое когда-то грело их общий дом.
И однажды вечером тишина взрывается.

Это роман-диалог, роман-исповедь, где каждое слово — то ли
попытка спасти, то ли удар на поражение. Четыре главы, четыре
витка конфликта, от тихого отчаяния до яростного крика и звона
разбитого стекла. Это путешествие по самому дну близости,
где любовь и ненависть сплетаются так тесно, что их уже не
различить.



 
 
 

Сергей Патрушев
Отношения. Вкус пепла

Глава первая. Вкус пепла

Я смотрел на неё сквозь запотевшее стекло бокала, в ко-
тором янтарным глазом дрожал последний глоток виски, и
думал о том, что мы умираем. Прямо здесь, за этим столом,
застеленным льняной скатертью, которую она выбирала три
часа в каком-то бутике, куда я не хотел ехать. Мы умирали,
и это было заметно по тому, как она крошила хлеб. Не ре-
зала, не ломала, а именно крошила, нервно, мелкими дви-
жениями пальцев, скатывая из мякиша серые шарики и вы-
страивая их в неровную линию вдоль края тарелки, словно
возводила баррикаду. Я знал этот жест. Он появлялся всегда,
когда внутри неё закипал вулкан, готовый излиться лавой
упрёков, но пока лишь выплёвывающий пепел в виде этих
хлебных катышков. Тишина между нами была не пустотой,
а третьим собеседником, наглым и бесцеремонным, который
уселся прямо посередине стола, расставив локти, и дышал
нам в лица перегаром невысказанных обид.

Свет от лампы под старым тканевым абажуром падал ко-
нусом в центр стола, оставляя наши лица в полумраке, и это
было символично. Мы прятались. Мы всегда прятались. Я



 
 
 

делал вид, что изучаю этикетку на бутылке, хотя знал её на-
изусть, она делала вид, что увлечена разрушением хлебобу-
лочного изделия. Но воздух в комнате был так густо настоян
на взаимном раздражении и недосказанности, что его можно
было резать ножом, тем самым, который лежал рядом с мо-
ей рукой, холодный и равнодушный. Я поднял бокал, сделал
глоток, и жидкость обожгла горло, но не согрела. Она скольз-
нула внутрь ледяной змеей, сворачиваясь кольцами где-то в
желудке. "Ну давай," — подумал я, глядя, как она поднимает
глаза. Серые, сейчас почти стальные от сдерживаемых слёз,
которые она не позволит себе пролить, пока не победит в
этом раунде.

— Значит, ты так и будешь сидеть? — её голос прозву-
чал глухо, словно из-под толщи воды. Она перестала кро-
шить хлеб и теперь просто смотрела на меня, и в этом взгля-
де читался не вопрос, а приговор. Я откинулся на спинку
стула, и тот предательски скрипнул, разрушив идеальную ти-
шину, словно выстрел стартового пистолета.

— А что ты хочешь, чтобы я сделал? — я старался, чтобы
мой голос звучал спокойно, даже устало, но внутри всё дро-
жало мелкой, противной дрожью. — Пустился в пляс? Или,
может, встал на колени? Ты какую именно реакцию ждешь
от своего монолога, который ещё даже не начался?



 
 
 

Она резко выдохнула, как выдыхает воздух ныряльщик,
вынырнувший с глубины, и её ладони плашмя легли на стол,
чуть не опрокинув мой бокал. Я успел перехватить его рань-
ше, инстинктивно, и этот жест, быстрый и точный, показал-
ся ей, наверное, символом того, что виски мне дороже неё.
Это было не так, но каждый наш жест теперь толковался пре-
вратно. Мы стали экспертами по двойным смыслам.

— Монолога? — она усмехнулась, и усмешка эта была
невеселой, горькой, как полынная настойка. — Ты называ-
ешь это монологом? Я пытаюсь до тебя достучаться уже чет-
вертый вечер подряд, но ты, видимо, глух к частотам, на ко-
торых я говорю. Ты слышишь только себя. Свой внутренний
голос, который, уверена, поёт тебе дифирамбы о том, какой
ты, несчастный, страдалец, вынужденный терпеть истерич-
ную бабу.

— Аня, — я впервые за долгое время произнес её имя, и
оно царапнуло горло, как кусок наждачной бумаги. — Я не
считаю тебя истеричной. Я просто не понимаю, что происхо-
дит. Мы сидим, ужинаем, в доме тепло, у нас есть еда, рабо-
та, в конце концов. Чего тебе не хватает? Какого-то мифи-
ческого внимания, о котором пишут в твоих дурацких жен-
ских журналах? Скажи конкретно: что я делаю не так? Я же
не экстрасенс, я не умею читать мысли.



 
 
 

— Конкретно? — она выпрямилась, и свет лампы наконец
упал на её лицо, делая его резким, почти скульптурным. Я
увидел морщинки в уголках глаз, которых, казалось, не было
ещё месяц назад, и бледность, проступающую сквозь лёгкий
загар. — Конкретно — это то, что тебя нет. Физически ты
здесь, сидишь напротив, пьешь свой неизменный виски, но
всё остальное — где-то далеко. Ты не смотришь на меня, ко-
гда я говорю. Ты смотришь сквозь. Ты не слышишь, о чём я
рассказываю за завтраком. Я могу сказать, что видела лета-
ющего слона в окне, а ты кивнешь и скажешь "угу". Тебе не
интересно, жива я или уже превратилась в предмет интерье-
ра, вроде этого дурацкого серванта, который ты ненавидишь!

Последние слова она почти выкрикнула, и они повисли
в воздухе, вибрируя. Сервант. Старый, громоздкий, достав-
шийся нам от её бабушки. Я действительно его ненавидел,
но никогда не говорил этого вслух, считая, что моя молча-
ливая жертва — доказательство любви. А она, оказывается,
всё знала. Каждая моя невысказанная мысль была для неё
открытой книгой, написанной крупным шрифтом. Это пуга-
ло. Выходит, вся моя сложная система защиты, маска спо-
койствия и усталой мудрости, для неё — просто прозрачное
стекло, за которым видна вся неприглядная механика.

— Это неправда, — сказал я, но мой голос прозвучал
фальшиво даже для моих собственных ушей. — Ты не пред-



 
 
 

мет интерьера. Ты… — я запнулся, подыскивая нужное сло-
во, как шарил рукой в темноте. — Ты очень важная часть
моей жизни.

— Часть жизни? — она расхохоталась, и в этом смехе
не было радости, только звон разбивающегося фарфора. —
Как диван? Как телевизор? «Дорогая, ты важная часть моего
комфорта»? Господи, ты себя-то слышишь? Ты даже сейчас,
когда я кричу тебе о том, что задыхаюсь, не можешь выда-
вить из себя ничего человеческого! Ты общаешься со мной,
как на собеседовании. Взвешенно, политкорректно, стараясь
не обидеть HR-менеджера, который решает твою судьбу.

Я почувствовал, как внутри поднимается горячая волна
гнева, смывая ледяное спокойствие, за которое я так держал-
ся. Она била точно в цель, в самые болевые точки, била на-
отмашь, не жалея. Но я не хотел этой войны. Я хотел дру-
гого. Я хотел, чтобы она улыбнулась, чтобы протянула руку
и погладила меня по щеке, как раньше. Но вместо этого я
сделал ещё глоток виски. Это был жест самозащиты, но он
выглядел как плевок в душу.

— Что ты хочешь от меня услышать, Ань? Что я — кон-
ченый мудак? Что я эгоист? Хорошо, я скажу. Я — мудак
и эгоист. Тебе легче? — я рубанул воздух ладонью, и нож,
лежащий на столе, подпрыгнул и звякнул о тарелку. — Тебе



 
 
 

станет легче, если я публично признаю все грехи и посыплю
голову пеплом? В чём моя вина? В том, что я много работаю?
Да, я устаю. Да, я прихожу домой выжатый как лимон, и у
меня нет сил на разговоры о том, какая Ирка из твоего отде-
ла дура. Я хочу тишины. Я хочу покоя. Я вкалываю как про-
клятый, чтобы у нас была эта квартира, эта еда, этот, мать
его, виски! И я не понимаю, почему потребность в отдыхе
приравнивается к отсутствию любви!

Я замолчал, тяжело дыша. Слова вырвались грубым, рва-
ным потоком, и теперь я жалел о каждом из них. Потому что
она не закричала в ответ. Она, наоборот, затихла. Её пле-
чи опустились, и она стала какой-то меньше ростом. Луч-
ший боец замолчал, опустив руки, и это был самый страш-
ный знак. Она смотрела на меня уже без гнева, а с какой-то
тоскливой, вселенской обречённостью, от которой у меня за-
холонуло сердце.

— В этом всё и дело, Саша, — сказала она почти шёпо-
том. — Ты отождествляешь еду и квартиру с любовью. Ты
приносишь зарплату и считаешь свою миссию выполненной.
Как первобытный охотник, который бросил тушу мамонта к
ногам своей женщины и пошёл спать в угол пещеры, уверен-
ный, что он — герой. Но мне не нужен мамонт. Мне нужен
мужчина, который сядет рядом и спросит, не болит ли у ме-
ня голова. Не потому, что у меня мигрень и я не могу приго-



 
 
 

товить ужин, а просто потому, что ему интересно, как я себя
чувствую. Ты понимаешь разницу? Я устала быть функци-
ей. Я устала быть твоим «проектом». Ты ведь меня даже не
целуешь, когда уходишь на работу. Ты просто кричишь «я
ушёл» из прихожей. Я для тебя — решённая задача. Ты за-
воевал меня пять лет назад, поставил галочку и убрал папку
с моим именем в долгий ящик.

Каждое её слово падало тяжелой каплей расплавленного
свинца прямо мне на сердце, прожигая в нём дыры. И самое
ужасное было в том, что она была права. Стопроцентно пра-
ва. Я вспомнил сегодняшнее утро. Я действительно уходил,
натягивая куртку и крича в пустоту коридора «я ушёл», да-
же не заглянув на кухню, где она пила свой утренний кофе.
Я делал так годами. Это стало ритуалом. Я не видел в этом
ничего страшного. Я думал, это нормально. Это удобно. Ей
удобно, мне удобно.

— Ты преувеличиваешь, — сказал я, но уже без напора,
скорее по инерции защищаясь. — Я просто забываю. Я за-
думываюсь о делах. Утром я плохо соображаю.

— Ты забываешь! — она всплеснула руками, и в её глазах
снова вспыхнули искры, но теперь это был огонь отчаяния,
а не злости. — Ты забываешь обо мне, ты не помнишь, что я
говорила вчера, ты не знаешь, какого цвета мои глаза, когда



 
 
 

я просыпаюсь, ты не в курсе, что я уже полгода не ем глю-
тен, потому что у меня началась жуткая аллергия, но тебе
плевать, что лежит у тебя в тарелке! Ты спрашивал, что ты
делаешь не так? Ты не любишь меня, Саша. Вот что ты дела-
ешь не так. Ты, может быть, любишь свои воспоминания обо
мне, любишь ту картинку, которая стоит у тебя в телефоне
на заставке, но живую, настоящую меня, которая сейчас кро-
шит хлеб и готова разрыдаться от бессилия, ты не любишь.
Ты терпишь.

Она заплакала. Беззвучно, некрасиво, просто по её ще-
кам потекли слёзы, быстрые и обильные, оставляя мокрые
дорожки. Она не всхлипывала, не прятала лицо, она просто
сидела и смотрела на меня сквозь эту водяную завесу, абсо-
лютно открытая и незащищенная. И в этот момент я понял,
что теряю её. Не когда-то в будущем, не абстрактно, а прямо
сейчас, в эту секунду. Она сидит на расстоянии вытянутой
руки, но между нами уже разверзлась пропасть, и я сам её
вырыл своим равнодушием, замаскированным под заботу о
«нашем благе».

Я вскочил со стула. Ножки снова проскрежетали по пар-
кету, издав звук, похожий на крик раненой птицы. Я обошел
стол, ощущая дрожь в коленях. Мне нужно было дотронуть-
ся до неё, чтобы проверить, не стала ли она призраком. Я
протянул руку и коснулся её плеча. Оно было напряжённым



 
 
 

и горячим. Она не сбросила мою руку, но и не ответила на
прикосновение. Она замерла, как птица в силках.

— Анечка, — прошептал я, опускаясь перед ней на кор-
точки. Так я мог заглянуть в её лицо снизу вверх. Так я чув-
ствовал себя молящим. — Прости меня. Я идиот. Я слепой
идиот. Я правда думал, что всё хорошо. Я мерил всё по себе.
Мне казалось, если мы не ссоримся, если в доме мир, значит,
всё в порядке. Я боялся твоих истерик, боялся конфликтов
и делал всё, чтобы их избежать, а оказывается, убивал в тебе
жизнь.

Она перевела взгляд на меня. В её мокрых глазах отра-
жался свет лампы, и казалось, что внутри неё горит какой-то
свой, особенный огонь.

— Ты боялся конфликтов, — медленно повторила она,
как будто пробуя мои слова на вкус. — И поэтому ты просто
выключал звук, когда я начинала говорить о том, что меня
волнует? Ты уходил в свою раковину, в свой компьютер, в
свой виски? Ты называешь это миром? Это не мир, Саша.
Это кладбище. Тихое, спокойное кладбище, где под каждым
кустом — могила невысказанной обиды. Мы не живём, мы
поддерживаем порядок на погосте. Мы уже сто раз должны
были орать друг на друга, бить посуду, выдирать друг другу
волосы, чтобы докричаться до истины, но мы оба трусливо



 
 
 

изображали интеллигентов.

— Я не хочу с тобой орать, — я погладил её по руке, и
она позволила мне взять её ледяные пальцы в свои. — Я хо-
чу с тобой жить. Но я разучился. Я превратился в функцию,
ты права. Работа-дом-сон. Я перестал видеть тебя. Нет, не
так. Я смотрел на тебя, но видел лишь отражение своих ожи-
даний. Мне казалось, если ты сидишь дома и грустишь, это
плохо. А если ты сидишь дома и улыбаешься, это хорошо.
Я не вникал в оттенки твоей грусти. Я просто хотел, чтобы
ты улыбалась, и искренне верил, что отсутствие плохих но-
востей — это счастье. Я откупался от тебя бытовыми мело-
чами, как язычник от злого духа, принося жертву — чек из
супермаркета.

Она горько усмехнулась и вытащила свою руку из моей
ладони, чтобы вытереть слезы. Но это было не отстранение.
Это был просто жест. Ей было мокро и неудобно.

— Знаешь, что самое страшное, Саш? — спросила она,
глядя на размокшие хлебные шарики на скатерти. — Что я
стала забывать, за что тебя полюбила. Серьезно. Я пытаюсь
вспомнить, и не могу. Я помню факты: мы познакомились
в кинотеатре, ты рассмешил меня, читал стихи на набереж-
ной, сломал каблук на моей туфле и нёс меня на руках до
такси. Я помню события, как хронику. Но я не чувствую их.



 
 
 

Эмоции стерлись. Я смотрю на тебя сейчас, на то, как ты си-
дишь на корточках, испуганный, с красными глазами, и я не
понимаю: где тот парень? Куда ты его спрятал? Или это я его
убила?

— Нет! — почти выкрикнул я, и мой голос сорвался. —
Это я его убил. Ленью. Привычкой. Я думал, что раз мы вме-
сте, то так будет всегда по умолчанию. Что любовь — это та-
кой вечный двигатель, которому не нужно топливо. Я забыл,
что ты — живая. Что тебе нужно топливо. Внимание, слова,
прикосновения. Я дарил тебе их только по праздникам, как
премию. Я оправдывал себя усталостью, но это была ложь. Я
не уставал для тебя. Я экономил на тебе силы, чтобы потра-
тить их на дурацкие совещания и пустые разговоры с колле-
гами.

Я говорил, и говорил, и не мог остановиться. Меня про-
рвало. Вся та скупая, мужская, спрессованная в угольный
пласт нежность, которую я прятал годами, сейчас рвалась на-
ружу, обжигая горло. Я рассказывал ей, как смотрю на неё
спящую и боюсь разбудить, чтобы она не спросила меня о
чём-то, на что у меня нет ответа. Я признавался, что завидую
её умению чувствовать так глубоко и боюсь этой глубины,
потому что сам давно привык плавать на мелководье. Я го-
ворил ей о том, что люблю её голос, но заставлял её молчать,
потому что боялся услышать в нём упрёк. Я вываливал перед



 
 
 

ней всю свою подноготную, грязную, трусливую, жалкую.

Я рассказал ей про сервант. Про то, как мечтаю вынести
его на помойку, но терплю, потому что это память о её ба-
бушке, и как меня бесит вид этих резных завитушек. Она
слушала меня молча, и в её глазах постепенно высыхали сле-
зы, сменяясь каким-то сложным, непонятным мне выраже-
нием. Это не было прощением. Это было исследованием.
Она как будто видела меня впервые — не парадный портрет,
а черновой набросок углём, с нервными линиями и смазан-
ными тенями.
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