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Аннотация
К.О.Н.Т.У.Р.
Контроль Объектов Неизвестного Типа и Условной

Реальности
1989 год. Закрытый город Бархан-10. Серые пятиэтажки,

вечная осень, и чёрная громада на горизонте — Гигахрущевка.
Сто этажей мёртвого бетона, обнесённых трёхметровым
забором. Запретная зона для всех, кроме сотрудников Конторы
— секретной организации, которая сдерживает аномальное
заражение.

Миша — оперативник. Он не помнит своего прошлого. Но
когда заражение убивает ту, кого он любил, Миша начинает
задавать вопросы. И чем глубже он копает, тем яснее понимает:
Контора не просто сдерживает заражение. Она его использует. И
он сам — часть этого эксперимента.

Мрачный, атмосферный роман в жанре «советский хоррор».
Первая книга цикла.



 
 
 

Юрий Шиблев
К. О. Н. Т. У. Р. Книга
Первая: Гигахрущевка

Глава 1.

19 сентября 1989 года. СССР. Бархан-10.

Ночные осенние улицы медленно проплывали за тони-
рованным окном. Серые, однотипные пятиэтажки смотрели
на Мишу тёмными провалами окон, и лишь редкие робкие
огоньки в некоторых квартирах разбавляли эту привычную
рутину. Вдалеке, на границе горизонта, чернела громада Ги-
гахрущевки — сто этажей, по форме напоминающих гигант-
скую башню «Дженга». Здание окружал трёхметровый бе-
тонный забор метровой толщины. Запретная зона для всех,
кроме военизированного подразделения К.О.Н.Т.У.Р.

Автомобиль — серый УАЗ-452 с тонированными окнами
и жёлтой полосой на борту, где белыми буквами значилось
«Газовая служба», — медленно полз по привычному марш-
руту. Очередная ночь, очередная проверка.



 
 
 

Состав группы сегодня был без изменений, за исключени-
ем одного новичка.

За рулём — Саша. Молодой парень двадцати пяти лет,
только вернувшийся из армии. Высокий, коротко стрижен-
ный, рыжие волосы, яркие, живые зелёные глаза. Его руки в
чёрных кожаных перчатках уверенно сжимали руль — ника-
кой нервозности, он, похоже, уже успел привыкнуть к ноч-
ной работе. Одет в строгий чёрный костюм с белой рубаш-
кой, красным галстуком и чёрными туфлями.

Рядом с Мишей на заднем сиденье расположился Василий
Петрович. Мужчина пятидесяти четырёх лет, седые волосы,
аккуратная седая борода, серые, уставшие, но по-прежнему
цепкие глаза. Ветеран подразделения. На всё происходящее
он смотрел как на привычную рутину, без тени лишних эмо-
ций. Одет так же: в чёрный костюм с белой рубашкой, крас-
ным галстуком и чёрными туфлями. На руках — чёрные ко-
жаные перчатки.

Впервые с группой сегодня ехала Анна — худенькая,
невысокая девушка, младший научный сотрудник из отдела
исследований и замеров. Светлые длинные волосы собраны в
аккуратный хвост, на носу — очки в тонкой роговой оправе.
Голубые глаза, в которых плескалась смесь страха и волне-
ния. Её первый выезд. Одета в строгий чёрный женский пи-



 
 
 

джак, белую рубашку, юбку чуть ниже колена и чёрные жен-
ские туфли на среднем каблуке. Её тонкие, аккуратные паль-
цы нервно сжимали выключенный прибор БАС-М — жёл-
тую коробочку с рукояткой, небольшим дисплеем, кнопкой
включения на боку и встроенным в корпус динамиком.

Миша достал из кармана мягкую пачку заграничного
«Мальборо», выудил сигарету и чиркнул спичкой. С види-
мым удовольствием откинулся на спинку сиденья и глубоко
затянулся едким, тёплым дымом.

— Две минуты до точки, — негромко произнёс Саша, не
отрывая взгляда от дороги.

Миша докурил и с ленивой небрежностью затушил оку-
рок прямо о пол машины, оставив бычок там же.

— Никакого уважения к казённой собственности, Миша,
— усмехнулся Василий Петрович, покосившись на него.

— Совершенно никакого, — безразлично ответил тот и
закатил глаза.

— Мы на месте.

Машина мягко остановилась у входа в метро. Группа



 
 
 

неторопливо выбралась наружу, в холодную осеннюю про-
хладу. Улицы были абсолютно пусты. Город давно спал, и
они могли спокойно, без лишних глаз, делать свою работу.

Все четверо спустились ко входу в метрополитен. Стек-
лянные двери были закрыты. Василий Петрович достал из
внутреннего кармана пиджака связку служебных ключей, от-
пер одну из створок и потянул её на себя. В ту же секунду
в нос ударил тяжёлый, приторно-сладковатый запах. Сирень
и сера.

Плохой знак.

Анна включила БАС-М слегка дрожащими руками. Экран
загорелся синим и тут же высветил значение: 350 УЕИЗ
(условные единицы измерения заражения).

— М-да… Дело пахнет керосином, — безэмоционально
протянул Василий Петрович.

Миша отреагировал безразлично. Саша — тоже, лишь в
его зелёных глазах на мгновение мелькнул знакомый азарт
охотника. И только Анна задрожала сильнее.

— Голубушка, может, ты останешься в машине? — почти
по-отечески улыбнулся Василий Петрович и аккуратно по-



 
 
 

ложил руку ей на плечо. — А мы уж как-нибудь сами.

— Н… н-нет. Все в порядке, — слегка дрожащим голо-
сом, пытаясь изобразить улыбку, ответила Анна. — У меня
тоже задание руководства. Я должна всё замерить и записать.

— Ну, тогда — вперёд, дамы и господа.

Они начали медленно спускаться по бетонным ступеням,
ведущим на платформу. Платформа встретила их звенящей,
неестественной тишиной и пронизывающим холодом. Запах
сирени и серы усилился. БАС-М в руках Анны издал корот-
кий тревожный звон и обновил показания: 700 УЕИЗ.

Миша достал из-под пиджака с пояса рацию, включил её
и доложил:

— Контроль, группа на месте, запускайте вагон.

Тридцать секунд статических помех. Затем сквозь шипе-
ние пробился искажённый ответ:

— Принято. Время прибытия — одна минута.

Они стояли и вслушивались в тишину.



 
 
 

Ничего.

Спустя две минуты из чёрного зева тоннеля к платформе
бесшумно подплыл состав — обычный вагон метро с каби-
ной машиниста. Миша попытался разглядеть того, кто сидел
за стеклом, но не смог. Лицо машиниста тонуло в густой те-
ни. Странно.

Двери с шипением распахнулись. Группа зашла внутрь и
расселась: Миша и Саша по одну сторону, Анна и Василий
Петрович — напротив.

— Странно. Сегодня с опозданием, — с лёгкой улыбкой
заметил Миша. — Надо будет доложить Сергеевичу. Нару-
шает график.

Вагон тронулся. Платформа поплыла назад и вскоре ис-
чезла за окнами. Они въехали в тоннель, освещённый штат-
ным аварийным рядом тусклых ламп.

— Странно, — тихо произнесла Анна, водя ручкой по
блокноту, который достала из внутреннего кармана пиджа-
ка. — Показания стали снижаться.

Миша перевёл взгляд на прибор. 200 УЕИЗ.



 
 
 

— Значит, ложная тревога, — спокойно заключил Васи-
лий Петрович. — Либо источник заражения находился на
платформе. Не переживай, голубушка. Сейчас доложим, по-
просим машиниста остановить на следующей станции, а от-
туда по служебным помещениям доберёмся обратно. Миша,
доложи.

Он внимательно посмотрел на него. Миша снова включил
рацию. В динамике — всё тот же монотонный статический
шум, не прекращающийся ни на секунду.

— Контроль, запрос на остановку на следующей станции.
Источник заражения не в тоннеле. Приём.

В ответ — тишина и помехи.

— Рухлядь, — с раздражением бросил Миша, убирая ра-
цию. — Скажу Антону, чтобы заменил их наконец.

— Однако длинный тоннель, — задумчиво протянул Са-
ша, вглядываясь в окно. — Уже десять минут едем, а стан-
ции всё не видно.

Анна перестала писать и начала нервно озираться. За ок-
нами — всё те же лампы. Всё тот же тоннель. Бесконечный.



 
 
 

— Ладно, молодежь, не паникуем, — поднялся со своего
места Василий Петрович. — Я дойду до машиниста. Сделаем
всё по старинке.

И в этот момент свет в вагоне начал мерцать. Несколько
секунд — и он погас полностью.

В кромешной тьме прибор БАС-М взорвался пронзи-
тельным писком. На синем экране бешено побежали циф-
ры: 300… 700… 1200… 1500. Экран окрасился в тревож-
но-красный. Сигнал сменился — теперь это был звук, похо-
жий на сирену ядерной тревоги. Из динамика прибора без-
душный роботизированный женский голос произнёс:

— Внимание. Критический уровень заражения. Всем со-
трудникам К.О.Н.Т.У.Р. покинуть опасную зону.

Свет резко зажёгся — неестественно яркий, режущий гла-
за.

Вокруг них стояли люди. Мужчины, женщины, дети в
обычной гражданской одежде. Они появились из ниоткуда,
заполнив вагон по бокам. Их лица были искажены огромны-
ми, неестественными улыбками. Глаза — неестественно вы-
пучены. В них не было ни мысли, ни жизни. Только пустота.



 
 
 

Василий Петрович медленно, очень медленно опустился
обратно на сиденье рядом с Анной и едва слышным шёпотом
приказал:

— Всем оставаться на своих местах. Ни в коем случае не
смотреть им в глаза. Миша, Саша — приготовить нейтрали-
заторы аномалий.

Он незаметно достал из-под пиджака гранату, формой на-
поминающую М84. Миша и Саша молча повторили за ним.

Анна тряслась от ужаса. Её пальцы разжались, и БАС-М с
гулким стуком упал на металлический пол. По инерции она
нагнулась вперёд, чтобы поднять его, но каблук застрял в ре-
шётке пола. Девушка запнулась и упала прямо под ноги без-
молвной улыбающейся толпе.

В ужасе она медленно подняла глаза — и встретилась
взглядом с мужчиной лет тридцати. Тот смотрел на неё свер-
ху вниз, растянув рот в невозможной, леденящей душу улыб-
ке. Вся толпа синхронно, как единый организм, подалась
вперёд, приближаясь вплотную.

— Сейчас! — крикнул Миша.

Синхронно: Миша, Саша и Василий Петрович выдернули



 
 
 

кольца и бросили гранаты себе под ноги.

Резкий, невыносимо громкий взрыв. Ослепительная бе-
лая вспышка, прожёгшая всё вокруг. В нос ударила едкая
волна запаха уксуса, капли раствора обожгли лицо. У Миши
резко закружилась голова. Адский, нечеловеческий вой де-
сятков глоток ввинтился в уши.

Он рухнул на холодный пол вагона. Сознание погасло.

Темнота. И резкая, оглушительная тишина.

Спокойствие…

---

Миша медленно открыл глаза. Он всё в том же строгом
чёрном костюме, белой рубашке и красном галстуке, чёр-
ных туфлях и чёрных кожаных перчатках. Он сидел в полной
пустоте, на коричневом кожаном диване, освещаемый лишь
невидимым кругом лампы где-то наверху. Рядом лежал вы-
ключенный прибор БАС-М.

«Чёрт… где я… где остальные…» — Миша медленно по-
вернул голову в разные стороны, но острая боль в голове уда-
рила резко, отчего он схватился за виски. В глазах начало



 
 
 

всё расплываться. Миша медленно поднял взгляд в темноту
— и там виднелся чей-то силуэт. Он попытался подняться
с дивана, но тело перестало его слушаться, словно впало в
ступор.

— Михаил, вы должны успокоиться, действие седативно-
го препарата начало действовать, вы всё равно не сдвинетесь
с места, — раздался мягкий голос Анны из темноты.

Она медленно вышла из мрака, держа в руках деревянный
стул со спинкой.

Одета она была так же, как и в метро: чёрный женский
пиджак, белая рубашка, чёрная юбка чуть ниже колена. Всё
вроде бы нормально, но из-под рубашки, в области сердца,
проступало тёмное пятно крови. Туфли отсутствовали, ноги
были покрыты лёгкими ссадинами и кровоподтёками. Воло-
сы, вместо привычного хвоста, были распущены. Но всё это
не смущало её. Её глаза из-под очков внимательно смотрели
на Мишу.

Она медленно поставила стул напротив него, неторопливо
села, закинув ногу на ногу, достала из внутреннего кармана
пиджака блокнот с ручкой и начала что-то читать, периоди-
чески делая пометки.



 
 
 

— Анна, что происходит, где мы? — спросил Миша се-
рьёзно, чуть повысив голос.

— Михаил, что вы чувствуете, когда слышите следующие
числа: 26... 0... 4... 19... 86... 1... 23... 50, — не меняя ни лица,
ни тона, спросила Анна.

— Что за бред, выпустите меня отсюда, вы что, с ума все
посходили?! — Миша сорвался на крик, попытался снова
подняться с дивана, но тело не отреагировало.

Прибор БАС-М неожиданно включился — и сразу крас-
ное табло, показатель 2000 УЕИЗ. Миша перевёл взгляд на
прибор, затем медленно перевёл глаза на Анну.

Она улыбнулась неестественной улыбкой, бросила на пол
ручку и блокнот, сняла очки и швырнула их туда же. Стёк-
ла разбились и выпали из оправы. Она наступила на оскол-
ки босой ногой, не замечая этого и не испытывая боли. По-
дошла к Мише вплотную — и её глаза вместо привычного
цвета были полностью чёрными. Пронизывающая адская пу-
стота.

— 26... 0... 4... 19... 86... 1... 23... 50, вспоминай, боец, —
Анна левой рукой слегка сжала горло Миши, не сильно, но
ощутимо.



 
 
 

— Пошла ты, — зло прохрипел Миша.

Прибор БАС-М выл от напряжения, выдавая нереальную
цифру в 8000 УЕИЗ. Только в одном месте на этой планете
может быть такое значение. Гигахрущевка. Запретная зона.

— 26... 0... 4... 19... 86... 1... 23... 50, группа ликвидации
«Восток», — Анна сжала горло Миши сильнее, затем отвела
правую руку чуть назад и с нечеловеческой силой и скоро-
стью ударила его в область сердца, пробивая грудную клетку.

Миша кричит от боли — и дальше темнота. Тишина.

Темнота такая сладкая и манящая. Но где-то издалека, как
сквозь вату, слышится мужской голос.

— Разряд… ещё… ещё… он очнулся… Михаил, вы слы-
шите меня?

Темнота медленно рассосалась. Миша открыл глаза.

Он лежал на холодном бетонном полу перрона станции
метро. Рядом с ним сидели Василий Петрович, Саша и Ан-
на. Все они пили что-то из серебряных фляжек с логоти-
пом К.О.Н.Т.У.Р. Рядом стояли трое человек в чёрных длин-



 
 
 

ных пальто, под которыми виднелись серые строгие костю-
мы, чёрные рубашки и чёрные галстуки. На руках — белые
кожаные перчатки. На левых предплечьях пальто — крас-
ные повязки с белыми буквами «Дружинники». Медицин-
ская служба К.О.Н.Т.У.Р. в городской униформе.

Помимо них, на перроне находилось шестеро человек в
чёрных костюмах химзащиты, чёрных берцах, с чёрными
тактическими поясами, на которых висело несколько чёрных
тактических подсумков. Поверх костюмов химзащиты наде-
ты тяжёлые тактические военные бронежилеты чёрного цве-
та, с нашивкой на спине серебряными буквами К.О.Н.Т.У.Р.
Лица их были скрыты чёрными противогазами.

Двое из них стояли у выхода из метро, двое — у одного
входа в тоннель, двое — у другого.

— Василий Петрович, не ожидал от вас такого безрассуд-
ства, — произнёс голос позади Миши.

Никто не заметил, как он появился на перроне. Высокий,
лысый мужчина лет сорока, с тонкими усиками, как у Саль-
вадора Дали, одетый в строгий костюм-тройку зелёного цве-
та, белую рубашку, коричневый галстук с серебряным за-
жимом. В нагрудном кармане пиджака — коричневый од-
нотонный платок. Обут в коричневые лакированные туфли.



 
 
 

На руках — коричневые кожаные перчатки. В руках — чёр-
ная трость с серебряным набалдашником в виде змеи. Глаза
скрыты чёрными круглыми очками, как у кота Базилио.

Заместитель начальника оперативного отдела. Сергей Ва-
лентинович.

Василий Петрович, Саша, Миша и Анна тяжело подня-
лись с пола. Анна смотрелась слегка комично и нелепо: она
стояла босиком, так как у её туфель сломались каблуки, и
держала их в руках, параллельно пытаясь поправить трес-
нувшие очки.

— Потрудитесь объяснить, почему вы не дождались спец-
вагона конторы и самостоятельно пошли в тоннель, нарушая
все возможные инструкции? — голос Сергея Валентиновича
звучал спокойно, но в нём звенела сталь и слышалось лёгкое
раздражение.

— Сергей Валентинович, я не понимаю, о чём идёт речь.
Вагон прибыл после нашего запроса. Мы действовали по ин-
струкции. Мы также докладывали о возвращении обратно на
станцию метро, так как источник заражения явно был не в
тоннеле, — разгневанно выдал Василий Петрович.

— Рации — гавно, связь — не к чёрту, какие к нам могут



 
 
 

быть вопросы! — довольно дерзко и с напором сказал Саша,
но, поймав строгий взгляд Василия Петровича, замолчал и
опустил глаза в пол.

— П… показания слишком высокие, это не просто ано-
малия, вблизи аномалий таких показаний не должно быть.
Это просто нонсенс, я всё записала. Сейчас я вам покажу, —
чуть заикаясь, робко произнесла Анна.

Она хотела достать блокнот из внутреннего кармана пи-
джака, но сломанные туфли в руках мешали ей. С лёгким
раздражением она выбросила туфли на рельсы метро, слегка
дрожащими руками достала из внутреннего кармана блок-
нот и открыла его.

— Смотрите: 700 УЕИЗ уже при входе! Это феноменаль-
но, такого я не видела никогда…

Громкий стук трости об бетонный пол перрона прервал
Анну.

— Анна Николаевна, вы всё изложите в своём рапорте, а
пока что нам всем нужно уходить, — жёсткий голос Сергея
Валентиновича эхом пронёсся по всей станции.

Он развернулся и пошёл к выходу.



 
 
 

— Всем подразделениям вернуться в Центр. Жду докла-
ды от всех к двенадцати ноль-ноль, — бросил он напоследок.

Шестеро военизированных сотрудников в костюмах хим-
защиты синхронно ушли наверх, к выходу. Трое из медицин-
ской службы в длинных чёрных пальто тоже поднялись на-
верх.

Миша, Василий Петрович, Саша и босая Анна остались
одни в звенящей тишине станции метро.

Василий Петрович отодвинул рукав пиджака и взглянул
на часы.

— Ладно, ребятушки, уже шесть ноль-ноль. Скоро будут
гражданские, нужно выдвигаться в Контору.

Миша, Василий Петрович, Саша и Анна медленно подня-
лись наверх, вышли на улицу. Осенний рассвет встретил на-
ших героев. На улице уже появились первые гражданские,
спешащие на работу в раннюю смену. У входа в метро всё так
же стоял серый УАЗ-452 с тонированными окнами и жёлтой
полосой на борту, где белыми буквами было написано «Га-
зовая служба». Миша, Василий Петрович и Анна сели в са-
лон, Саша сел за руль. Минуту все молчали. Потом Анна на-



 
 
 

чала тихонько плакать, забралась на сиденье с босыми нога-
ми, крепко обхватила колени руками и, уткнувшись в них
лицом, начала громко рыдать. Все продолжали нервно мол-
чать, понимая её состояние.

— Саша, трогай, — тихо сказал Василий Петрович.

Саша завёл мотор, и автомобиль тихо поехал по утренне-
му городу, озаряемому лёгким светом рассвета.

На горизонте всё так же стояла Гигахрущевка, напоминая
Мише о мрачном видении.

---

Серое квадратное двухэтажное здание Центра встречало
рассвет как всегда безликими окнами. Для простого обы-
вателя это была обычная муниципальная контора газовой
службы, обнесённая забором из стальных прутьев с един-
ственными воротами для въезда и выезда служебных авто-
мобилей. На парковке стояли те самые серые УАЗ-452 с то-
нированными окнами и жёлтой полосой на борту, где белы-
ми буквами было выведено: «Газовая служба». С виду — ру-
тина, каких полно в любом городе. Но всё это было дымом
и зеркалами.



 
 
 

Действительно, оба надземных этажа занимали ничего не
подозревающие сотрудники и руководство городской газо-
вой службы. Но если войти в здание, пройти по длинному ко-
ридору мимо поста охраны, где вечно улыбается вахтёр дя-
дя Толя — семьдесят лет, копна кучерявых седых волос и
борода, как у Деда Мороза, — дойти до лифта, зайти в него
и нажать три раза кнопку «стоп», а затем два раза кнопку
вызова диспетчера… то вы спуститесь вниз на три этажа и
окажетесь в Центре.

Никакого футуристического пафоса, о котором вещают
советские писатели-фантасты, никаких внеземных техно-
логий и ярких цветов. Центр представлял собой длинный
широкий коридор, выкрашенный в стерильно-белый цвет.
По левую сторону располагались четыре обычные деревян-
ные двери, выкрашенные той же белой краской, с чёрны-
ми табличками и белыми надписями: «Оперативный отдел»,
«Научно-исследовательский отдел», «Медицинский отдел»
и, наконец, «УГБР» (Ударная группа быстрого развёртыва-
ния).

По правую сторону, строго напротив, шли такие же две-
ри, но уже пять штук: кабинет заместителя начальника опе-
ративного отдела Сергея Валентиновича; кабинет начальни-
ка оперативного отдела — табличка с именем отсутствовала,
последний начальник погиб при загадочных обстоятельствах



 
 
 

пару месяцев назад, и замену ему то ли не нашли, то ли не
искали (бюрократические игры здесь мало кого волновали);
кабинет начальника Научно-исследовательского отдела Кар-
ла Валентиновича; кабинет начальника Медицинской служ-
бы Ирины Захаровны; и в самом конце — кабинет с таблич-
кой «Командир подразделения УГБР Артем Викторович».

Фамилий в организации не носил никто. Обращение до-
пускалось только по имени-отчеству или, в зависимости от
должности, просто по имени. Мера безопасности.

Самый главный кабинет находился ровно по центру, пря-
мо по курсу от лифта, в конце коридора. Никаких табличек
на нём не было, и только дорогие, вычурные двухстворчатые
деревянные двери выдавали присутствие за ними важной
фигуры. Директора К.О.Н.Т.У.Р. Насколько было известно,
никто из ныне работающих сотрудников, включая начальни-
ков отделов, никогда не видел Директора лично. Указания
приходили в письмах по аэротрубе, установленной в каждом
кабинете. Там же, в кабинетах начальников, стояли красные
стационарные телефоны советского образца — по ним пере-
давались лишь самые важные поручения, и кому принадле-
жал голос на том конце, не знал никто. Фигура Директора
была поистине мифической и внушающей страх. Но всё это
не важно сейчас.



 
 
 

В кабинете Оперативного отдела, за большим общим сто-
лом, сидели Миша, Саша и Василий Петрович. Перед каж-
дым стояла печатная машинка, сбоку лежала стопка чистых
листов, и каждый что-то сосредоточенно печатал. Убранство
кабинета было спартанским: на стене висела карта города
с пометками, рядом — круглые настенные часы, большой
стол, за которым восседали наши герои, один сиротливо пу-
стующий стул и старый сейф со служебным снаряжением.

Часы показывали 11:30. Через полчаса рапорты нужно
было сдать Сергею Валентиновичу.

— Ей-богу, задолбала эта писанина! — с раздражением
воскликнул Саша и с силой откинулся на спинку скрипнув-
шего деревянного кресла.

— Саша, хорошо написанная бумажка — это хорошо при-
крытая… репутация, — со смешком отозвался Василий Пет-
рович.

— Да к лешему её! Он же выставил нас некомпетентными
дураками, чёрт лысый! — не унимался Саша.

— Тише, дурак, — уже серьёзнее, но всё ещё с улыбкой
на губах, осадил его Василий Петрович. — Неизвестно, где у
них глаза и уши. Зачем тебе портить едва начавшуюся служ-



 
 
 

бу из-за эмоций?

— А как вообще такая высокая фигура, как Сергей Вален-
тинович, да ещё и бойцы УГБР, которых гражданские видеть
не должны, оказались на станции? — спросил Миша громко,
но как бы невзначай, не отрывая взгляда от клавиш печатной
машинки.

Саша и Василий Петрович недоумённо переглянулись.

— Миша, — осторожно произнёс Василий Петрович, —
разве не ты подал сигнал тревоги в Центр? Рация для связи
ведь была только у тебя.

— Я после взрыва НПД-3 ничего не помню, — безразлич-
но ответил Миша, старательно пряча ложь. Делиться своим
видением он не был готов ни с кем. — Только как очнул-
ся уже на станции метро. Тем более, рацию я так и не на-
шёл. Видимо, растворилась вместе с аномалией, — с лёгким
смешком добавил он.

— Ну ёб твою душу через колено! — почти истерично за-
смеялся Саша. — И так вокруг чертовщина, а тут ещё и на-
чальство — экстрасенсы! Я думал, мы со всем этим дерьмом
наукой воюем!



 
 
 

Иногда на него находило, особенно на нервной почве. За
два года в Афганистане он видел столько смертей и зверств,
о которых не говорят ни по телевизору, ни в газетах. Он знал,
как бить душманов, но, сталкиваясь с тем, с чем они боро-
лись здесь, он терялся и переставал контролировать слова и
эмоции.

— Я думаю, при уничтожении рация автоматически по-
даёт сигнал тревоги в Центр, — задумчиво произнёс Васи-
лий Петрович. — Так же, как и БАС-М. Аня ведь тоже не
смогла найти его после инцидента. Но это лишь мои догад-
ки, ребята.

Мишу невольно передёрнуло. В голове на мгновение
вспыхнул оглушительный визг прибора и показания в 8000
УЕИЗ из видения. А может, и не видения.

Тихий стук в дверь прервал их разговор.

— Войдите! — громко отозвался Василий Петрович.

Дверь тихонько приоткрылась, и в кабинет скромно во-
шла Анна.

На ней был белый лабораторный халат чуть ниже колена,
и тот факт, что под ним, кажется, ничего не было, сразу бро-



 
 
 

сался в глаза. Распущенные волосы были слегка влажными.
Очков на ней не было. В отделе исследований имелся спе-
циальный душ, смывавший все поверхностные воздействия
заражения с кожи и одежды, но его можно было использо-
вать и как обычный — чем Анна, видимо, и воспользовалась.
На ногах — простые белые шлепанцы; сами ступни в местах
недавних ссадин и порезов были аккуратно перевязаны бин-
тами. В руках она держала чёрную папку с документами.

Она робко улыбнулась всем присутствующим: Василию
Петровичу, Саше. На Мише её взгляд задержался чуть доль-
ше. Анна покраснела и на секунду смущённо отвела глаза, но
тут же снова посмотрела на него, уже с более тёплой улыб-
кой. Миша перехватил этот взгляд и неловко улыбнулся в
ответ, но в ту же секунду внутренне оцепенел от ужаса. Пе-
ред глазами на мгновение встала та, другая Анна с чёрными
провалами глаз и неестественным оскалом.

Наваждение исчезло так же быстро, как и появилось. Ми-
ша снова посмотрел на Анну и заметил в её глазах беспокой-
ство.

— Анечка, ты почему ещё здесь? — участливо, по-оте-
чески произнёс Василий Петрович. — Тебе ведь разрешено
сдать рапорт и идти домой пораньше.



 
 
 

— Всё в порядке, — ответила Анна, присаживаясь на
свободный стул рядом с Мишей. — Простите за внешний
вид. Всю мою одежду уничтожили, чтобы исключить воз-
можность переноса заражения, а запасной у меня с собой не
оказалось. Но я должна поделиться с вами своими догадка-
ми.

— Ха! — усмехнулся Саша. — Значит, у учёных голов
только догадки? Я так тоже могу — на кофейной гуще нага-
дать.

— Ну, всё справедливо, — без обиды, но ехидно париро-
вала Анна, — не хуже оперативного отдела, который умуд-
рился угодить прямиком в аномалию.

— Аня, расскажи, что ты думаешь, — примиряющим то-
ном попросил Василий Петрович. — Что там на самом деле
произошло?

Анна открыла папку и, заглядывая в свои записи, загово-
рила свободно, пересказывая суть рапорта и не стесняясь в
выражениях:

— Это прозвучит как долбаный бред. Крупные объек-
ты инфраструктуры обрабатываются каждый день, возмож-
ность заражения в теории равна нулю. Но, исходя из показа-



 
 
 

ний БАС-М, которые я успела записать, плюс характерный
запах при входе… у меня складывается только один вывод.
Сама станция метро — и есть аномальный объект. Мало то-
го, она способна генерировать мимиков людей. А также со-
здавать внутри себя объекты, как тот вагон, в который мы
сели. А это значит… в этой аномалии есть все признаки воз-
можного прорыва реальности.

Миша, Саша и Василий Петрович ошеломлённо молчали.

— Ань, ты ведь понимаешь, — осторожно начал Василий
Петрович, — что единственное место в мире с зафиксиро-
ванным прорывом реальности уже изолировано. И оно на-
ходится здесь, в нашем городе. Мы все видим его из любой
точки. Думаю, не стоит напоминать, сколько усилий и жертв
стоило Конторе, чтобы сдержать эту заразу и создать Запрет-
ную зону. И потом, почему не было инцидентов раньше? С
гражданскими? Никаких сообщений о пропажах, ничего…

— Я понимаю, Василий Петрович, это звучит ещё бредо-
вее, но это только плюс в копилку моей теории, — Анна на-
хмурилась, вглядываясь в свои записи. — Объект понимал,
кто мы такие, и предпринял все силы, чтобы нас устранить
и не выдать себя. Точно так же вели себя первые три этажа
Гигахрущевки с самого начала прорыва. Так и здесь: объект
не выдавал себя, не вредил гражданским, чтобы разрастись



 
 
 

и, возможно, уже заразить другие крупные места скопления
людей по соседству.

— Значит, нужно расхерачить эту станцию ночью к чер-
тям! — с плохо скрываемым азартом предложил Саша. — У
нас же есть протокол зачистки?

— Не всё так просто, Саша, — покачал головой Василий
Петрович. — Чтобы инициировать зачистку и уничтожение
элемента городской инфраструктуры, нужны железобетон-
ные доказательства, что иным способом угрозу не устранить.
А если верить словам Анны… мы снова стоим на пороге ка-
тастрофы.

— Могу предположить, — спокойно заговорил Миша,
глядя прямо на Анну, — что, если в городе появляется вто-
рой объект с прорывом реальности, это значит, что защита
вокруг Гигахрущевки слабеет. И её зараза начинает распол-
заться по городу. Я прав, Анна?

— Всё верно, Михаил, — кивнула она. — Но вы все пони-
маете: такая идея крайне опасна для озвучивания. Высшее
руководство не поверит нам без доказательств. А это значит,
нам стопроцентно запишут провал операции по нашей вине
и на этом всё. Долбаная бюрократия! — Анна с досадой, но
ощутимо стукнула кулаком по столу.



 
 
 

Миша взглянул на настенные часы. 11:55. Через пять ми-
нут нужно было идти в кабинет к Сергею Валентиновичу.

— Значит так, дамы и господа теоретики, — уверенно
сказал Миша, вставая. — Сдайте все свои рапорта мне. Я
сам доложу начальству.

— Миша, я всё-таки старший в отделе! — резко вскочил
со стула Василий Петрович. — Если кто и будет докладывать
самоубийственные вещи, то это буду я.

Миша успокаивающе поднял ладонь, останавливая его
пыл:

— Василий Петрович, вы самый старший в отделе. И по
возрасту, и по должности, и по опыту. Поэтому вы и не пой-
дёте. Потерять вас — критический удар для всей Конторы.
Пойду я, и точка, — произнёс он спокойно, но с нотками
стали.

Все подавленно молчали.

Миша обошёл каждого сидящего за столом и забрал ра-
порты. Уже у двери он обернулся ко всем с улыбкой:



 
 
 

— Не грустите. Как говорится: будем живы — не помрём.

И вышел.

В коридоре Миша на пару секунд остановился, сделал глу-
бокий вдох и полный выдох, и направился прямиком к двери
с табличкой «Заместитель начальника оперативного отдела
Сергей Валентинович». Дойдя, он на мгновение усмехнулся
и без стука резко шагнул в кабинет.

---

Сергей Валентинович сидел на дорогом деревянном сту-
ле с высокой спинкой, за таким же массивным, вычурным
столом. На столе тихо светила зелёная настольная лампа. Её
скромный луч выхватывал из полумрака открытую папку с
документами и горизонтальный лоток на шесть секций, где
аккуратно выстроились коричневые папки с делами. Чуть
поодаль, начищенный до блеска, стоял красный телефон.

Одет Сергей Валентинович был как при встрече в метро:
всё тот же безупречный зелёный костюм-тройка, на руках —
коричневые кожаные перчатки. Чёрная трость с серебряным
набалдашником в виде змеи стояла рядом, упёртая в левый
край стола. Глаза, как всегда, скрывали круглые очки с тём-
ными стёклами.



 
 
 

Кабинет тонул в полумраке, и определить его истинные
размеры было невозможно. На стене, сразу за спиной хозя-
ина кабинета, виднелась аэротруба. Рядом с ней — неболь-
шой стеклянный журнальный столик, на котором лежали за-
печатанные конверты с красной сургучной печатью.

Когда Миша без стука, с прежней дерзостью шагнул в ка-
бинет, Сергей Валентинович, казалось, даже не удивился. Не
возмутился. Он молча поднял голову и посмотрел на вошед-
шего. Взгляд его был скрыт неизменными чёрными линзами,
но кожей чувствовались исходящая от него сила и постоян-
ное оценивание.

— Пунктуально, как всегда, Михаил, — спокойно произ-
нёс Сергей Валентинович, бросив взгляд на массивные се-
ребряные часы на правом запястье. — Только в следующий
раз прошу тебя стучаться. И соблюдать хоть какое-то подо-
бие субординации.

— В следующий раз я обязательно учту ваши пожелания,
Сергей Валентинович, — едва заметно усмехнулся Миша.

Он молча подошёл к столу, положил пачку рапортов пря-
мо перед заместителем начальника и сделал два шага назад,
внимательно глядя на него.



 
 
 

— Как вы и просили, там всё подробно. Вплоть до секун-
ды расписано каждое наше действие. С нашей стороны оши-
бок совершено не было.

Сергей Валентинович, не глядя, достал из лотка одну из
папок, вложил в неё рапорты — даже не перелистав, — и
убрал обратно. Снова посмотрел на Мишу.

— Даже не посмотрите? Не причитаете? — Миша по-
пытался сымитировать удивление, но вышло плохо. Он уже
чувствовал: начальство знало всё. Возможно, ещё до начала
операции.

Сергей Валентинович молча встал, неторопливо обошёл
стол спереди и сел на его край. Снова посмотрел на Мишу
— долгим, изучающим взглядом.

— Михаил, я прекрасно осведомлён, что написала в ра-
портах ваша группа и что вы все думаете о произошедшем.
Всё это — лишь необходимая бюрократия. Задача операции
была совершенно иной, и ты, я думаю, понимаешь, какой
именно. Ты ведь принимаешь выданные тебе таблетки? Как
положено, по расписанию? Карл Валентинович очень наде-
ется на положительный результат эксперимента.



 
 
 

— Не беспокойтесь. Принимаю, как положено. Результа-
ты уже видны. Если, конечно, вы хотели именно этого, — с
каменным лицом ответил Миша.

— Мне интересно услышать то, что не отражено в рапор-
те, — Сергей Валентинович позволил себе лёгкую улыбку,
— и то, что ты скрыл от своих коллег.

Миша вздохнул и начал рассказывать. Всё: видение после
взрыва, потерю сознания, ту, другую Анну с чёрными прова-
лами глаз. Сергей Валентинович слушал молча, не переби-
вая. Когда Миша закончил, улыбка заместителя стала чуть
шире.

— Это потрясающе. Таких результатов я не ожидал. Ко-
лоссальный прорыв. — Он выдержал короткую паузу. — Как
мне доложили из медицинской службы, тебе даже не понадо-
билось принимать нейтрализатор. В отличие от остальных.

— Так вот что было в тех фляжках, — усмехнулся Миша.
— Я уж подумал, что это личная неприязнь со стороны Кон-
торы. Раз меня обделили.

Сергей Валентинович не отреагировал. Он молча снял оч-
ки и достал из нагрудного кармана пиджака коричневый пла-
ток. Не торопясь, начал протирать линзы. Глаза его при этом



 
 
 

были закрыты.

Миша никогда не видел, что скрывается за тёмными стёк-
лами, и невольно задержал взгляд чуть дольше необходимо-
го. Кожа вокруг глаз Сергея Валентиновича была чёрной. Та-
кой же чёрной, как веки. Тонкие тёмные линии расходились
от глазниц в стороны, к вискам. Это напомнило Мише глаза
Анны из видения.

Внезапно Сергей Валентинович открыл глаза и посмотрел
прямо на него.

Белые глазные яблоки. И крошечные чёрные точки зрач-
ков. Неестественный, пронизывающий взгляд — он, каза-
лось, проникал в самую душу и читал все потаённые мысли.

Мир на секунду поплыл. Сердце заныло тупой болью. Ми-
ша моргнул раз, другой. Сергей Валентинович уже надел оч-
ки и смотрел на него — внимательно, оценивающе.

— Я так понимаю, скоро и я сменю стиль, — криво усмех-
нулся Миша, кивком указав на его очки.

— В этой борьбе мы все чем-то жертвуем. Ты знал, что
так будет. — Голос заместителя звучал ровно. — Лучше ска-
жи: АС-2 работал как положено? Ничего необычного не за-



 
 
 

метил?

Он указал на левую сторону груди Миши.

— Если боль считается защитной реакцией — то да,
устройство работает нормально, — процедил Миша сквозь
зубы.

Сергей Валентинович удовлетворённо кивнул.

— Это совершенно нормально. Если бы АС-2 не работал,
ты бы сейчас передо мной не стоял. Возможно, стоял бы кто-
то другой. В твоём теле. — Он сделал паузу, давая словам
осесть. — Но это всё пустые разговоры. Всё прошло так, как
мы планировали. Даже лучше. Теперь обсудим детали даль-
нейших операций.

Он сел обратно на стул.

Неожиданно зазвонил красный телефон.

На лице Сергея Валентиновича на долю секунды про-
мелькнуло удивление. Он спокойно поднял трубку.

— Да… Так точно… Он здесь… Вы уверены?.. Нет… Ни
в коем случае, я не сомневаюсь… Да… Будет исполнено.



 
 
 

Он молча протянул трубку Мише.

— Это тебя.

Миша подошёл ближе, взял трубку из его руки и прило-
жил к уху.

— Да, я слушаю…

Мир на секунду погрузился во тьму — и вот Миша уже
стоял в полной, абсолютной черноте. Впереди смутно угады-
вались очертания огромного стола. За ним, судя по силуэту,
сидел мужчина. Что-то большее рассмотреть было невоз-
можно — так же, как и сдвинуться с места.

— Михаил, вы отлично выполнили возложенную на вас
задачу. Вы не разочаровали меня. — Бархатный голос звучал
прямо в голове Миши, одновременно успокаивая и вводя в
оцепенение. Вне всяких сомнений, перед ним был Директор.
— Думаю, мы сможем приступить к следующей части наше-
го плана. Через два дня вы вместе с УГБР отправитесь в Ги-
гахрущевку.

— На этом всё. Вы свободны, Михаил.



 
 
 

— Стойте! Разрешите вопрос! — резко и громко, удивив
самого себя, выкрикнул Миша.

Пара секунд тишины.

— Да, Михаил. Задавайте. — Голос звучал слегка удив-
лённо.

Подбирая слова, Миша выпалил:

— Что будет с моей группой? Они явно не были подготов-
лены к этому. Последствия для них ведь будут… разруши-
тельными. Ладно оперативный отдел — нас создавали для
работы в поле. Но зачем вы подставили под удар Анну? Она
учёная, ей вообще не положено быть в эпицентре такой ано-
малии. Да и Василий Петрович с Сашей — они тоже не под-
ходили для этого.

Дальнейшие слова будто застряли в горле. Он больше ни-
чего не смог сказать.

— Михаил, вы как никто другой должны понимать цель
нашей миссии. Её важность. Её секретность. Никто из рядо-
вых сотрудников не должен знать об этом. Поэтому мы были
вынуждены провести всё под видом стандартной проверки.
— Голос Директора звучал сухо и властно. — А что до ваших



 
 
 

коллег… Это, без преувеличения, война. А на войне быва-
ют жертвы. Мы сделаем для них всё возможное, но гарантий
безопасности для их разума и здоровья никто не даст. Вы
совершаете ту же ошибку, что и ныне почивший начальник
оперативного отдела. Вы слишком заботитесь о людях. Нуж-
но думать о миссии. Не повторяйте его ошибок, Михаил. Мы
все рассчитываем на вас и возлагаем огромные надежды.

— Письменные указания Сергей Валентинович получит.
А вы свободны.

Мир снова погрузился во тьму — и через пару секунд Ми-
ша опять стоял у стола заместителя. Из телефонной трубки,
прижатой к уху, доносились короткие гудки.

Он молча передал трубку Сергею Валентиновичу. Тот, не
задавая вопросов, несколько секунд внимательно смотрел на
Мишу, затем положил трубку на аппарат.

За его спиной загудела аэротруба. Спустя пять секунд в
приёмном лотке появился конверт с красной печатью. Сер-
гей Валентинович встал, достал конверт, распечатал. Пробе-
жал глазами по строчкам — читал минуты три, не меньше.
Затем молча вернул письмо в конверт и протянул Мише.

— Передадите этот конверт Василию Петровичу. Он всё-



 
 
 

таки старший оперативник. Нужно проявить уважение, — с
лёгкой усмешкой сказал он. — Вы свободны, Михаил. Через
два дня жду вас в своём кабинете в час пополуночи. Думаю,
не стоит говорить, что ваши коллеги ничего не должны знать
о нашем разговоре.

Он сел за стол и открыл папку с документами, не глядя
больше на Мишу.

Миша вышел в коридор. Боль в сердце успокоилась. Он
несколько минут стоял, прислонившись к стене, тяжело ды-
ша. Когда стало легче, он направился в кабинет оперативно-
го отдела.

Зайдя внутрь, он застал Анну, Василия Петровича и Сашу
сидящими за столом. Они что-то бурно и серьёзно обсужда-
ли, но, увидев Мишу, разом замолчали.

На лице Анны возникла облегчённая улыбка. Саша смот-
рел с одобрением и привычным задором. Василий Петро-
вич — внимательно, серьёзно, словно пытался прочитать его
мысли.

— Мы тебя уже отпеть успели, а ты живой! — шутя, со
смехом сказал Саша. — Прошло почти шесть часов.



 
 
 

Миша взглянул на настенные часы. 18:00. Время и про-
странство искажались внутри здания Центра — это знали
все. Для Миши прошло от силы минут пятнадцать. Для
остальных — часы.

— Тише, дурак! Разве можно такие вещи говорить! — с
возмущением воскликнула Анна.

— Да это же шутка, Ань! — Саша примиряюще поднял
обе руки, продолжая смеяться.

— Василий Петрович, вам просили передать. — Миша
протянул конверт.

Василий Петрович медленно достал из конверта доку-
мент. Развернул. Прочитал. Затем достал из кармана зажи-
галку и поджёг бумагу. Та вспыхнула неестественно быстро
— и так же быстро растворилась в воздухе, оставив лишь за-
пах жжёной бумаги.

— Я так понимаю, мы все свободны до поступления осо-
бых распоряжений, — серьёзно произнёс он.

— Что сказало начальство-то? Мы прощены или уже каз-
нены? — с иронией спросил Саша.



 
 
 

Василий Петрович метнул на него сердитый взгляд.

— Александр, всё, что вам нужно знать, — это то, что вы
все свободны до дальнейших указаний сверху.

Саша на секунду опешил от такого официального обра-
щения. Лицо его стало серьёзным.

— Тогда разрешите идти, Василий Петрович, — сухо про-
изнёс он и, не дожидаясь ответа, яростно вышел из кабинета.

Повисла неловкая пауза.

— Я… я тоже пойду. Как раз мой трамвай скоро… — сму-
щённо и неловко заговорила Анна, поднимаясь.

Она уже была у двери, когда Миша окликнул её:

— Ань, дождись меня на стоянке.

Анна на секунду замерла. Обернулась, взглянула на Ми-
шу, прочитала что-то в его глазах — и, скромно улыбнув-
шись, тихо ответила:

— Хорошо.



 
 
 

Дверь закрылась. Василий Петрович и Миша остались в
кабинете одни. Пару минут оба молчали. В этом молчании
было больше смысла, чем в любых словах.

Василий Петрович встал и медленно пошёл к двери. Уже
взявшись за ручку, он обернулся и посмотрел на Мишу —
по-отечески, даже ласково, но с глубокой тревогой.

— Надеюсь, ты знаешь, что делаешь, Миша.

Он вышел и закрыл за собой дверь.

Миша посидел один в полной тишине пустого кабинета.
Затем встал и подошёл к сейфу со служебным снаряжением.
Открыл. Достал одну из трёх оставшихся гранат НПД-3, сто-
явших в специальных секциях. Положил её во внутренний
карман пиджака. Закрыл сейф и вышел прочь.

---

На улице стояла вечерняя осенняя прохлада. Солнце уже
село, и вдоль дорог зажглись фонари. Пятиэтажные здания
жилых домов города были полны жизни и огней окон. И
только Гигахрущевка на горизонте — всё та же громада, об-
несённая трёхметровым чёрным забором, — оставалась без-
жизненной и тёмной.



 
 
 

Анна стояла возле выхода из здания, ёжась от холода.
Немудрено: медицинский халат на голое тело и больничные
тапочки не грели в осеннюю зябкую погоду. Из-под тапочек
виднелись аккуратно забинтованные ступни — бинты уже не
первой свежести, слегка ослабли за день.

Миша бесшумно подошёл сзади, снял свой пиджак и как
можно нежнее накинул ей на хрупкие плечи.

От неожиданности Анна охнула и резко обернулась. Их
глаза встретились. В глазах Миши была неловкая, давно за-
бытая им самим забота. В её глазах — нежность, смущение
и доверие.

— Спасибо, Миша, — прошептала она, кутаясь в пиджак
плотнее. Тот пах лёгким сигаретным дымом и одеколоном
«Тет-а-Тет».

— И куда ты собралась ехать в таком виде? На улице не
май месяц, — с улыбкой сказал он. — Где ты живёшь?

— На Пролетарской. Это на окраине, — смешно шмыг-
нула носом Анна, а потом чихнула и громко, открыто засме-
ялась. — После всего произошедшего лёгкая простуда — не
самое страшное, правда?



 
 
 

Миша на секунду стал серьёзным, но тут же сменил выра-
жение лица на тёплую улыбку — не хотел её пугать.

— Ты права. Это всего лишь временные трудности. Я жи-
ву на Ленина, это по пути. Я подброшу тебя. Слишком хо-
лодно для твоего дерзкого наряда.

Анна засмущалась и заметно покраснела.

— Пойдём, моя машина за углом.

Они обогнули здание газовой службы и вышли на стоян-
ку для личного транспорта сотрудников. Белая «Нива» сто-
яла в гордом одиночестве. Миша повернул ключ в замке, от-
крыл пассажирскую дверь и жестом пригласил Анну садить-
ся. Она, всё ещё смущаясь, забралась в салон. Миша акку-
ратно закрыл за ней дверь, обошёл машину и сел за руль.

Повернул ключ — мотор завёлся ровно, уверенно.

Анна скинула тапочки и села по-турецки, поджав босые
ноги. Из-под ослабших за день бинтов выглядывали тонкие
пальцы. Она принялась аккуратно, слой за слоем, разматы-
вать марлю. Сначала с левой ноги, затем с правой. Миша кра-
ем глаза заметил это, но ничего не сказал.



 
 
 

Когда последний виток бинта упал, Анна замерла на се-
кунду, разглядывая свои ступни. Под марлей оказалась неж-
ная, бледная кожа — юная, гладкая, если не считать лёгких,
едва заметных розовых полосок заживших царапин на подъ-
ёме стопы. Она медленно, почти невесомо провела кончика-
ми пальцев по своду ступни, ведя вдоль шрама. Кожа покры-
лась мурашками от прикосновения. В этом жесте было что-
то глубоко личное: не просто проверка, а тихое, осторожное
знакомство с собственным телом заново. Принятие себя по-
сле всего пережитого.

Миша наклонился к бардачку и случайно коснулся её ко-
лена — не намеренно, просто потянулся за кассетой. Его
пальцы на секунду замерли на тёплой, гладкой коже. Анна не
отдёрнула ногу. Она лишь улыбнулась, отвернувшись к ок-
ну, чтобы он не заметил, как сильно она покраснела.

Из бардачка Миша достал аудиокассету с надписью «Ки-
но», нарисованной от руки. Закрыв бардачок, он вста-
вил кассету в новый автомобильный стереомагнитофон
«Крунк-303-1-стерео», установленный в панель. Автомо-
биль тихо выехал с территории, и Анна и Миша всю дорогу
наслаждались видом вечернего города под песню «Перемен»
группы «Кино».



 
 
 

Скомканные бинты так и лежали у неё на коленях, а бо-
сые ступни — уже свободные, без единой нитки марли —
покоились на холодном дерматине сиденья. Анна смотрела
в окно, но мысли её были далеко. Она всё ещё чувствовала
на колене случайное, обжёгшее прикосновение его пальцев.

Машина остановилась во дворе пятиэтажной хрущёвки,
из которых в основном и состоял город Бархан-10. Миша за-
глушил мотор, вышел на улицу и открыл дверь Анне. Она
наклонилась, подняла с пола тапочки, надела их на босые,
уже освобождённые от бинтов ноги и вышла из салона.

— Вот мы и на месте, — тихо сказала она, смущённо улы-
баясь.

Повисла неловкая пауза. Каждый хотел что-то сказать, но
не мог найти нужных слов.

— Я не хочу быть сегодня одна. Пожалуйста… — наконец
произнесла Анна.

Их глаза встретились. И больше не нужно было никаких
слов.

Миша закрыл машину. Они вместе зашли в подъезд и ти-
хо поднялись на пятый этаж. Анна достала из кармана хала-



 
 
 

та ключи и отперла дверь.

— Добро пожаловать в мою скромную обитель, — с нерв-
ным смешком сказала она и прошла внутрь. Миша зашёл
следом и закрыл дверь изнутри.

Анна щёлкнула выключателем. Свет залил уютный кори-
дор скромной советской однушки.

— Разувайся и проходи в комнату, — сказала она, снимая
тапочки и вешая его пиджак на вешалку.

Миша снял туфли и аккуратно поставил их рядом с её та-
почками. Остался в чёрных носках.

— Я скоро буду, — бросила Анна и скрылась в ванной.

Миша прошёл в комнату. Всё было аккуратно, чисто, про-
думано до мелочей. В углу — большой книжный шкаф. Мно-
го классики — и зарубежной, и отечественной. Но большую
часть полок занимали научные книги, в названиях которых
Миша почти ничего не понимал. У стены — уютное крес-
ло, рядом торшер и журнальный столик. На столике лежала
открытая книга: Ахматова, «Реквием». Двуспальная кровать
была аккуратно заправлена и накрыта зелёным пледом.



 
 
 

Миша подошёл к окну и задумчиво посмотрел на вечер-
ний город. Редкие машины тихо плыли по улицам. На гори-
зонте, как всегда, чернела Гигахрущевка — тёмный, мрач-
ный монолит, нависающий невидимой угрозой. Два дня.
Осталось два дня.

Чьи-то руки нежно коснулись его плеч сзади. Тёплые, по-
чти невесомые пальцы легли на ткань рубашки — и Миша
замер, прикрыв глаза. Он узнал это прикосновение раньше,
чем обернулся. От её ладоней пахло простым мылом и чем-
то ещё — едва уловимым, цветочным, из ванной. Он мед-
ленно повернулся.

Анна стояла перед ним. Босая. В коротком махровом ха-
лате зелёного цвета, который едва доходил до середины бед-
ра. Ткань была старой, выцветшей от многих стирок, мяг-
кой и пушистой на вид. Мокрые волосы, ещё не расчёсанные,
спадали на плечи и спину неровными прядями, и с кончи-
ков их срывались редкие капли, оставляя тёмные дорожки
на воротнике халата. Одна капля скатилась по шее и исчезла
в ложбинке между ключицами. Глаза — голубые, огромные,
влажно блестящие — смотрели на него снизу вверх.

Она не произнесла ни слова. Просто подошла ближе, со-
кращая последние сантиметры, и встала на цыпочки. Одной
рукой оперлась о его плечо, другой коснулась его щеки —



 
 
 

осторожно, почти невесомо, словно проверяя, можно ли. Её
босые ступни беззвучно ступали по старому паркету.

Он не шевелился. Боялся спугнуть. Видел, как вздымает-
ся и опускается её грудь под махровой тканью — дыхание
частое, неровное, сбитое. Видел, как подрагивают ресницы,
когда она наконец решилась и прижалась губами к его губам.

Сначала — робко. Едва касаясь. Тёплое, сухое прикос-
новение, почти детское. Она словно пробовала его на вкус.
Училась.

Миша ответил — и весь мир сузился до этой точки. До
этой комнаты. До этой женщины в его руках.

Его ладони легли на её талию, и Анна вздрогнула, но не
отстранилась. Тонкая ткань халата ничего не скрывала: под
ней не было ни бретелек, ни кружев, ни белья. Только она
сама — тёплая, живая, настоящая. Он чувствовал ладонями
каждый изгиб, каждую косточку, каждое движение её тела.

Она целовала уже смелее. Пальцы её скользнули вверх по
его плечам, по шее, зарылись в волосы на затылке. Ноготки
чуть царапнули кожу — и от этого простого движения по его
спине пробежала дрожь.



 
 
 

Оторвавшись от её губ, он на секунду замер, глядя ей в
лицо. Щёки раскраснелись. Губы припухли и блестели. Глаза
— потемневшие, с расширенными зрачками — смотрели на
него с доверием и страстью. Никакого страха.

— Миша… — выдохнула она, не узнавая собственный го-
лос.

Он подхватил её, придерживая ладонями за бёдра, и она
обвила его ногами, скрестив лодыжки за его спиной. Халат
задрался, открывая бёдра — бледные, с голубоватой ниточ-
кой вены под тонкой кожей. Он сделал несколько шагов к
кровати и опустил её на зелёный плед. Она упала на спину,
волосы разметались по подушке. Халат распахнулся, откры-
вая взгляду узкую талию, плоский живот, родинку чуть ниже
пупка. Анна не пыталась прикрыться. Она смотрела на него
и ждала.

Миша наклонился и поцеловал её в лоб. В переносицу.
В кончик носа. В приоткрытые, ждущие губы. Его пальцы
медленно провели по её ключице, спустились ниже — и она
выгнулась навстречу, зажмурившись, прикусив губу. Ткань
халата сползла с плеча окончательно, открывая небольшую,
упругую грудь с розовой вершинкой, затвердевшей от про-
хладного воздуха и его прикосновений. Он коснулся её гу-
бами — и Анна издала тихий, протяжный стон, от которого



 
 
 

у него перехватило дыхание.

Она потянула его за плечи, притягивая ближе, и её пальцы
принялись за пуговицы его рубашки — сначала неуверенно,
потом быстрее. Одна пуговица, вторая, третья. Рубашка по-
летела на пол. За ней — галстук, который Анна стянула с
него одним резким движением, едва не порвав ткань. Её ла-
дони легли на его обнажённую грудь, и тут она замерла.

Старый шрам. Грубый, рваный, стянутый — прямо над
сердцем. Она провела по нему пальцами, и в её глазах мельк-
нул вопрос. Тот самый, который он видел уже однажды. Но
Миша не дал ему прозвучать. Он накрыл её ладонь своей,
прижал к груди — пусть чувствует, как бьётся сердце, — и
снова поцеловал.

Дальше была только страсть.

Её халат упал на пол. Его брюки, её трусики — всё это ле-
тело в разные стороны, не имея больше никакого значения.
Остались только кожа к коже, горячее дыхание, влажные от
пота тела. Анна обхватила его ногами, прижимаясь всем те-
лом, и он почувствовал, какая она — узкая, тесная, горячая
изнутри. Она вскрикнула, закусив губу, и её пальцы впились
в его плечи, оставляя на коже красные полумесяцы от ног-
тей.



 
 
 

Всё остальное растворилось. Не было больше ни Конто-
ры, ни Гигахрущевки, ни вчерашнего кошмара. Только ритм.
Только дыхание. Только два человека, которые исступлённо,
жадно, почти отчаянно пытались доказать друг другу и себе
самим: они живы. Они настоящие. Они есть друг у друга.

Анна тихо спала, уткнувшись лицом в его грудь. Её дыха-
ние было ровным и глубоким, ресницы чуть подрагивали во
сне. Одна рука лежала на его животе, пальцы были расслаб-
лены, ногти ещё хранили следы алого лака — того самого,
что оставил полумесяцы на его плечах. Миша лежал непо-
движно, боясь разбудить, и медленно гладил её по голове.
Перебирал спутанные, всё ещё чуть влажные пряди, пропус-
кал их сквозь пальцы. Чувствовал, как поднимается и опус-
кается её грудь, как бьётся её сердце — часто, по-птичьи.

Впервые за долгое, бесконечно долгое время он испыты-
вал покой. Не привычное равнодушие, не профессиональ-
ную собранность, а настоящий, глубокий покой. Как будто
все тревоги, все страхи, вся боль — они никуда не делись,
но отодвинулись, стали тише. Даже Гигахрущевка за окном
перестала давить — просто тёмный силуэт на горизонте, и
только.

Он закрыл глаза и уснул под её тихое сопение.



 
 
 

Проснулся он резко. Кошмар был настолько реальным,
что после пробуждения до сих пор ощущалась боль в груди.

Анны в кровати не было.

Она стояла на подоконнике, босиком, в чуть распахнутом
халате. Окно было распахнуто настежь, за ним чернел ноч-
ной город.

— Ань, ты что делаешь? — нежно, но с тревогой спросил
Миша.

Она развернулась к нему полностью, не сходя с подокон-
ника. Её глаза были такими же, как в видении: чёрные про-
валы. Она улыбалась — неестественной, жуткой улыбкой.

— Ты всё продолжаешь идти по этому пути, боец… Очень
жаль. Вспоминай! — прокричала она неестественным, чу-
жим, мужским голосом.

Миша соскочил с кровати и медленно начал приближать-
ся.

— Отпусти её. Она тут ни при чём. Забери меня, если
хочешь, но не трогай её, — проговорил он, стараясь, чтобы



 
 
 

голос звучал твёрдо, хотя в глазах уже плескалась паника.

Анна сделала шаг назад. Обеими руками она держалась за
раму окна. Левая нога уже стояла на карнизе снаружи, пра-
вая — на самом краю, готовая сорваться.

— Она будет ждать тебя там… И я тоже. — Анна кивнула
в сторону горизонта. Туда, где чернела Гигахрущевка.

Она отпустила руки и молча шагнула в пустоту.

В последнее мгновение, перед самым падением, её глаза
стали прежними. В них на долю секунды отразились страх,
непонимание — и отчаянная мольба о помощи.

— Миша… — только и успела она произнести.

Стук сердца. Ещё один.

Миша, как в замедленной съёмке, рванулся к окну и гля-
нул вниз. Анна лежала на асфальте возле подъезда. На бо-
ку. Голова запрокинута вверх. Тёмное пятно крови медлен-
но расползалось под ней.

Мише казалось, что он видит её взгляд. Осуждающий.
Полный непонимания.



 
 
 

Он сполз спиной по стене, опустился на пол возле под-
оконника. Сердце взорвалось болью. Не в силах больше сдер-
живаться, Миша закричал — от боли, от горя, от бессилия.
Впервые в жизни он был жив по-настоящему.

И тут же это потерял.

Глава 2.

Хоронили Анну через день. Всё это время Миша провёл в
пустой квартире — своей, не её. Возвращаться туда, где ещё
вчера она стояла у окна, где её босые ступни оставляли сле-
ды на пыльном паркете, где на полу так и лежал скомканный
зелёный пояс, — он не мог. Пока не мог. Контора всё устро-
ила сама: место на городском кладбище Бархана-10, закры-
тый гроб, скромная церемония без лишних глаз. Сотрудни-
кам, не посвящённым в детали, сказали: несчастный случай.
Те, кто знал больше, вопросов не задавали. В Конторе вооб-
ще не принято было задавать вопросы.

Кладбище встретило их серым осенним небом и промозг-
лым ветром, который трепал полы чёрных пальто и швырял в
лица колючую морось. Деревья стояли голые, мокрые, и ред-
кие вороны сидели на ветках, не каркая — просто смотрели.



 
 
 

У могилы собрались немногие. Миша стоял у самого края
ямы, глядя на закрытый гроб. Дерево было светлое, почти
жёлтое — дешёвое, казённое. Никаких цветов, кроме трёх
гвоздик, которые нервно сжимал в руке Саша. Он стоял чуть
поодаль, и лицо его было каменным — только желваки ходи-
ли под кожей да костяшки пальцев побелели. Рядом с ним —
Василий Петрович, в длинном чёрном пальто поверх такого
же чёрного костюма. Седые волосы прилизаны, борода акку-
ратно подстрижена. Он смотрел на гроб с выражением, ко-
торого Миша не мог расшифровать: не скорбь, не злость —
что-то среднее между усталостью и пониманием. Так смот-
рят люди, которые хоронят не в первый раз.

Чуть в стороне, на расстоянии нескольких шагов, стояла
Ирина Захаровна. Миша заметил её не сразу — она появи-
лась бесшумно, как тень, и так же неподвижно замерла у ста-
рого клёна.

Она была женщиной лет пятидесяти, с тяжёлой, основа-
тельной фигурой — не полной, но крупной, с широкими пле-
чами и крепкими руками, которые привыкли держать скаль-
пель и не привыкли дрожать. Лицо строгое, с резкими чер-
тами: высокие скулы, тонкие губы, плотно сжатые, глубокие
носогубные складки. Волосы — тёмные, с проседью, — стя-
нуты в тугой пучок на затылке, ни единой выбившейся пря-
ди. Глаза — серые, холодные, внимательные, — смотрели на



 
 
 

мир так, как смотрит учёный на лабораторный образец: изу-
чающе, без эмоций, но с пониманием.

Но сегодня в этих глазах что-то сломалось.

Она стояла в чёрном пальто поверх чёрного платья, в чёр-
ном платке, повязанном туго, по-старушечьи, и в чёрных
туфлях на низком каблуке, утонувших в сырой кладбищен-
ской земле. Руки — сцепленные в замок, прижатые к животу
— были неподвижны, но пальцы, унизанные старыми сереб-
ряными кольцами, чуть подрагивали. Она смотрела на гроб
не отрываясь. В её позе, в том, как она держала спину —
слишком прямо, слишком напряжённо, — было что-то глу-
боко личное. Так не стоят начальники на похоронах сотруд-
ников. Так стоят те, кто хоронит часть себя.

Миша отвёл взгляд. Ему не хотелось сейчас думать об
этом. Ему вообще не хотелось думать.

Священник — старенький, с трясущимися руками, явно
не из Конторы, а из городской церкви — читал молитву. Ве-
тер уносил слова, и до Миши долетали только обрывки: «…
упокой душу рабы твоей Анны… прости ей прегрешения
вольные и невольные…»

Он не слушал. Он смотрел на гроб и думал о том, что внут-



 
 
 

ри — пустота. Не в гробу. В нём самом. Там, где ещё день
назад было тепло, теперь сквозил холодный сквозняк. Анна
забрала что-то с собой — или, наоборот, что-то отдала ему,
но это что-то теперь жглось в груди, как незаживающая ра-
на. Он прижал ладонь к сердцу — туда, где под рубашкой
уродливым рубцом темнел старый шрам. АС-2 пульсировал
ровно, но боль была не от прибора. Боль была выше. Где-то
там, где у нормальных людей — душа.

Гроб начали опускать. Саша дёрнулся вперёд, чтобы бро-
сить свои гвоздики, и замер, не донеся руку до края. Василий
Петрович мягко, но твёрдо положил ладонь ему на плечо, и
Саша, сглотнув, кинул цветы в яму. Они упали на крышку
гроба с глухим, деревянным стуком.

Миша ничего не бросил. У него не было цветов. Он про-
сто стоял и смотрел, как яму засыпают землёй — быстро, по-
деловому, двое могильщиков в заляпанных грязью робах ра-
ботали лопатами споро, будто хоронили не человека, а отра-
ботанный материал.

И вот тогда он её увидел.

Она стояла между деревьями — в стороне от могилы, там,
где клёны смыкались голыми ветвями в подобие арки. На ней
был тот самый зелёный махровый халат, который едва дохо-



 
 
 

дил до середины бедра. Босая. Мокрые волосы спадали на
плечи неровными прядями, и с кончиков их срывались ред-
кие капли. Она смотрела на него. Прямо на него. Не на гроб,
не на священника, не на Ирину Захаровну. Только на него.
В её глазах — голубых, огромных, влажно блестящих — не
было ни укоризны, ни печали. Только молчаливое, спокой-
ное присутствие.

Миша моргнул.

Её не было. Только голые ветки, сырой туман и ворона,
которая тяжело сорвалась с ветки и полетела прочь.

Он не стал никому говорить. Он знал: это шок. Свежая
травма. Недосып. Так бывает. Он читал об этом в отчётах —
галлюцинации у сотрудников, переживших сильное зараже-
ние. Это ничего не значит. Это пройдёт.

Но где-то глубоко внутри, там, где он никогда не стал бы
копаться, ему хотелось, чтобы это не проходило. Чтобы она
осталась. Хотя бы так. Хотя бы тенью.

Когда яма была засыпана, а могильщики ушли, к Мише
подошёл Василий Петрович. Он ничего не сказал — просто
встал рядом и сунул ему в руку серебряную фляжку с лого-
типом К.О.Н.Т.У.Р. Миша сделал глоток. Спирт обжёг гор-



 
 
 

ло. Стало чуть легче — или просто теплее.

— Ты как? — спросил Василий Петрович негромко.

— Нормально.

— Врёшь.

— Конечно.

Василий Петрович хмыкнул и убрал фляжку в карман.

— Ты это… — он запнулся, подбирая слова. — Если что
— я в отделе. Захочешь поговорить — заходи.

— Не захочу.

— Знаю, — Василий Петрович впервые за всё время
улыбнулся — грустно, одними уголками губ. — Но ты захо-
ди.

Он похлопал Мишу по плечу и пошёл к выходу с клад-
бища. Ирина Захаровна ушла ещё раньше — растворилась
так же бесшумно, как появилась. Только следы от её туфель
остались на сырой земле — глубокие, чёткие, будто вдавлен-
ные с силой.



 
 
 

Саша ждал у кладбищенских ворот. Глаза красные — то
ли от ветра, то ли от слёз, но спрашивать Миша не стал. Они
молча дошли до «Нивы».

— Домой? — спросил Саша.

Миша помедлил. Он думал о квартире Анны. О том, что
там, на кухонном столе, могло что-то остаться. Что-то, что
она не успела ему сказать. Он не знал, что именно. Но знал,
что должен туда поехать.

— Высади меня у её дома, — сказал он. — А сам бери
машину. Мне нужно… кое-что забрать.

Саша посмотрел на него долгим взглядом, но ничего не
сказал. Только кивнул.

«Нива» тронулась. Кладбище осталось позади — серое,
мокрое, безмолвное.

И где-то между голых деревьев, там, где только что стояла
она, медленно оседал туман.

---



 
 
 

Саша высадил его у дома Анны и уехал, не задавая вопро-
сов. Миша постоял у подъезда, глядя на тёмные окна пято-
го этажа. Окно её комнаты было закрыто — он сам закрыл
его той ночью, после всего. Холодный осенний ветер трепал
полы пальто, но Миша не чувствовал холода. Он чувствовал
только пустоту.

Он вошёл в подъезд. Старая дверь с облупившейся крас-
кой хлопнула за спиной, отрезая уличный шум. Тишина на-
крыла его, как вода. Тусклая лампочка без плафона горела
вполнакала, бросая на стены рваные тени. Ступени были всё
те же — стёртые, бетонные, с выбоинами. Он помнил, как
она поднималась здесь босиком, держа тапочки в руке. Её
босые ступни ступали бесшумно, и только лёгкий шорох ха-
лата выдавал её присутствие.

Теперь он поднимался один. Каждый шаг отдавался эхом
в пустом подъезде. На третьем этаже он остановился — здесь
она обернулась к нему, улыбнулась через плечо, и он увидел,
как капля воды с мокрых волос скатилась по её виску. Он
запомнил эту каплю. Запомнил, как она блеснула в тусклом
свете. Запомнил, как пахло от неё простым мылом и чем-то
цветочным.

На пятом этаже он достал ключи. Те самые, что забрал
той ночью — машинально, не думая, сунул в карман, когда



 
 
 

всё закончилось. Он вставил ключ в замок, повернул. Дверь
открылась с тихим скрипом.

В прихожей было темно. Он щёлкнул выключателем —
свет залил узкий коридор, и Миша замер на пороге. Всё бы-
ло как тогда. Её тапочки стояли у стены — те самые белые
больничные тапочки, в которых она ходила в Центре. Его
пиджак всё ещё висел на вешалке — она так и не вернула
его. Он вспомнил, как она снимала его с плеч, как повесила
аккуратно, расправив воротник. Вспомнил, как она сказала:
«Разувайся и проходи в комнату». И её голос — чуть дрожа-
щий, смущённый, но тёплый.

Он снял туфли. Прошёл в комнату. Зажёг торшер — тот
самый, с жёлтым абажуром. Комната была точно такой же,
какой он оставил её той ночью. Книжный шкаф. Кресло.
Журнальный столик. На столике — открытая книга. Ахма-
това. «Реквием». Закладки не было — Анна, видимо, пом-
нила страницу наизусть.

Миша сел в кресло. Оно было старым, продавленным —
она, должно быть, проводила в нём долгие вечера. Он взял
книгу в руки. Бумага была пожелтевшей, уголки страниц —
затёртыми. Он открыл то место, где она остановилась, и про-
читал первые строки, попавшиеся на глаза:



 
 
 

«Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне…»

Он закрыл книгу. Откинулся на спинку кресла. Закрыл
глаза.

И вдруг — не сон, не видение, а короткая, яркая, как удар
молнии, вспышка памяти. Та ночь. Он стоит у окна, смотрит
на Гигахрущевку. И её руки ложатся на его плечи сзади —
тёплые, почти невесомые. Он оборачивается. Она — в зелё-
ном халате, босая, с мокрыми волосами. Капля воды на клю-
чице. Запах мыла. Её глаза — голубые, огромные, влажно
блестящие. Она не говорит ни слова — просто встаёт на цы-
почки и касается губами его губ. Робко. Почти невесомо. И
весь мир сужается до этой точки. До этой комнаты. До этой
женщины в его руках.

Миша открыл глаза. В комнате было пусто. Только торшер
горел, отбрасывая жёлтый круг на старый паркет. И книга
лежала на коленях — та самая, которую она читала. «Рекви-
ем». Поэма о потере. О горе. О любви, которую не удержать.

Он перевёл взгляд на окно. И память ударила снова — на
этот раз не тёплой волной, а ледяным потоком.

Та ночь. Он стоит у этого самого окна. Распахнутого на-



 
 
 

стежь. Холодный осенний ветер врывается в комнату, треп-
лет занавески. На полу — скомканный зелёный пояс от её
халата. А внизу — пустота. Нет, не пустота. Там, на асфаль-
те, в жёлтом круге фонарного света — она.

Он не помнил, как оторвался от подоконника. Не помнил,
как сполз по стене на пол. Помнил только боль в груди —
АС-2 взбесился, пульсировал так, что темнело в глазах. Пом-
нил, как сидел на полу, привалившись спиной к стене, и не
мог дышать. Помнил, как закричал — не от боли, от чего-то
другого, чему нет названия.

Потом — тишина. И телефон.

Старый советский аппарат висел на стене в коридоре, у
входа в кухню. Миша поднялся не с первой попытки — но-
ги не слушались. Дошёл до телефона. Снял трубку. Набрал
номер — тот самый, который полагалось набирать только в
случае критической угрозы. Гудок. Ещё гудок. И сухой голос
на том конце: «Слушаю».

— Объект Анна Николаевна. Код ноль. Адрес: Проле-
тарская, дом четырнадцать, квартира пятьдесят два. Нужна
группа зачистки.

— Принято. Ожидайте.



 
 
 

Короткие гудки.

Миша повесил трубку и сполз по стене на пол. Ждать при-
шлось недолго — минут десять, не больше. Потом в дверь
позвонили. Он открыл. На пороге стояли люди в штатском.
Трое. Без лиц — не в том смысле, что в противогазах, а в
том, что Миша не запомнил их лиц. Серые костюмы. Холод-
ные глаза. Удостоверения КГБ — настоящие или поддель-
ные, кто бы стал разбираться.

Они вошли молча. Прошли в комнату. Один склонился
над подоконником, осмотрел раму. Второй поднял с пола зе-
лёный пояс и положил на стол. Третий говорил по рации —
тихо, неразборчиво. Потом они ушли. И тело Анны исчезло
вместе с ними.

А через полчаса приехала милиция. Соседи всё-таки вы-
звали наряд — крик Миши слышал весь подъезд. Двое сер-
жантов с красными от недосыпа глазами поднялись на пятый
этаж. Миша открыл им дверь. За его спиной, в комнате, уже
никого не было.

— Поступил сигнал о нарушении порядка. Что здесь про-
изошло?



 
 
 

Миша молча показал им удостоверение — то самое, кон-
торское, прикрытое легендой о газовой службе. Но сержан-
ты, видимо, знали, что означают такие корочки. Или просто
не хотели связываться. Они переглянулись и, пробормотав
что-то про ложный вызов, ушли.

Миша закрыл дверь. Вернулся в комнату. Сел в кресло —
то самое, в котором сидит сейчас. И просидел так до рассве-
та.

Он провёл ладонью по лицу. Воспоминания были яркими,
как будто всё случилось вчера. Да это и было вчера. Или по-
завчера. Время в последние дни текло странно — то растя-
гивалось, то сжималось, и Миша уже не мог отличить один
день от другого.

Он встал. Пора было уходить. Он хотел взять книгу с со-
бой, но передумал. Пусть остаётся. Он не за тем сюда при-
шёл. Он искал что-то другое — и сам не знал, что именно,
пока не увидел её на кухонном столе.

Папка. Обычная картонная папка, какие используют в
каждом отделе Конторы. На обложке — надпись от руки, ак-
куратным почерком Анны: «Для Ирины Захаровны». Миша
взял папку в руки. Она была тонкой — несколько листов, не
больше. Он не стал открывать. Это было не ему.



 
 
 

Он вышел в коридор. В последний раз оглянулся на ком-
нату. На кресло, в котором она сидела вечерами. На зелёный
плед на кровати. На её тапочки у двери.

И закрыл за собой дверь.

---

Миша вышел из подъезда и остановился на крыльце, за-
куривая. Пачка «Мальборо» была уже наполовину пуста —
он не считал, сколько выкурил за последние сутки. Осенний
ветер трепал волосы, швырял в лицо мелкую морось. Небо
над Барханом-10 было серым, низким, тяжёлым — таким же,
как в день её похорон.

Он затянулся и пошёл пешком. «Ниву» он отдал Саше —
пусть покатается, ему полезнее. А самому Мише хотелось
пройтись. Хотелось движения — простого, механического,
которое не требует мыслей. Но мысли всё равно лезли в го-
лову, как холодный ветер за воротник.

Город жил своей обычной жизнью. По проспекту Ленина
ползли редкие «Жигули» и автобусы с запотевшими окнами.
У газетного киоска толпились прохожие — обсуждали что-
то, смеялись. Две женщины с тяжёлыми сумками шли мимо,



 
 
 

не глядя на Мишу. Он был для них просто человеком в чёр-
ном пальто — одним из многих. Они не знали, что он толь-
ко что похоронил женщину, которую любил. Они не знали,
что этой же ночью он уйдёт туда, откуда не возвращаются.
Им не было до этого дела. И это было правильно. Это было
справедливо. Мир не должен останавливаться из-за чьей-то
смерти.

Он свернул на улицу Строителей. Здесь было тише — пя-
тиэтажки с облупившейся штукатуркой, голые деревья, пу-
стая детская площадка. Качели скрипели на ветру. И за всем
этим, на горизонте, возвышалась она.

Гигахрущевка.

Огромная, чёрная, бесформенная — как гнилой зуб,
вросший в небо. Сто этажей мёртвого бетона, обнесённых
трёхметровым забором. Она стояла на границе города и
смотрела на Бархан-10 пустыми глазницами окон. Ни одно-
го огонька. Ни одного признака жизни. Только ветер гулял
в пустых проёмах, и иногда казалось, что здание издаёт низ-
кий, утробный гул — как будто дышит. Как будто ждёт.

Миша остановился. Он смотрел на Гигахрущевку и чув-
ствовал, как АС-2 в груди начинает пульсировать чаще. Боль
была пока ещё тупой, далёкой — но он знал: чем ближе он



 
 
 

будет подходить, тем сильнее она станет. Прибор чувствовал
заражение. Прибор готовился.

«Через два дня», — сказал тогда Директор. Два дня почти
прошли. Сегодня, в час пополуночи, он будет стоять перед
воротами. А пока — Контора, допрос, бумаги. Рутина. То,
что он умел лучше всего — делать вид, что всё в порядке.

Он двинулся дальше. Гигахрущевка ещё долго маячила
над крышами, не желая исчезать из виду, и в каждом окне,
мимо которого он проходил, ему чудился её силуэт. Он знал:
это просто нервы. Просто игра света. Просто тени. Но от это-
го было не легче.

Здание газовой службы встретило его привычной серой
безликостью. Квадратное, двухэтажное, обнесённое забором
из стальных прутьев. На парковке стояли те самые УАЗ-452 с
жёлтой полосой и надписью «Газовая служба». У ворот кури-
ли двое мужчин в синих рабочих спецовках — настоящие га-
зовщики, не из Конторы. Один, пожилой, с обветренным ли-
цом и пышными усами, что-то рассказывал второму — мо-
лодому, рыжему, в замасленной кепке. Они обсуждали фут-
бол и нехватку запчастей. Увидев Мишу, пожилой кивнул
— просто из вежливости. Миша кивнул в ответ и прошёл
внутрь.



 
 
 

Вахтёр дядя Толя сидел на своём обычном месте — за
стеклянной перегородкой, у входа в длинный коридор. Семь-
десят лет, копна кучерявых седых волос, борода как у Деда
Мороза. Он пил чай из гранёного стакана и листал «Прав-
ду». Увидев Мишу, он улыбнулся — широко, по-доброму,
сверкнув золотым зубом.

— Здорово, Михалыч! Давно тебя не было. Как жизнь?

— Нормально, дядя Толя, — ответил Миша, стараясь,
чтобы голос звучал ровно.

— А чего такой хмурый? Случилось чего?

— Работа.

— А, работа, — дядя Толя понимающе кивнул. — Ну,
бывай. Заходи, если что.

Миша прошёл мимо него, свернул к лифту. Три раза
«стоп», два раза вызов. Лифт дёрнулся и поехал вниз.

Белый коридор Центра встретил его стерильной тиши-
ной. Ни души. Только гул вентиляции где-то за стенами.
Миша прошёл мимо дверей с табличками — «Оперативный
отдел», «Научно-исследовательский отдел», «Медицинский



 
 
 

отдел» — и остановился у двери с надписью: «Заместитель
начальника оперативного отдела Сергей Валентинович». Он
не стал стучать. Просто открыл дверь и вошёл.

Кабинет тонул в полумраке. Зелёная лампа на столе горе-
ла, как всегда, выхватывая из темноты папки, красный теле-
фон и неподвижную фигуру за столом. Сергей Валентинович
сидел в своём кресле — прямой, безупречный, в зелёном ко-
стюме-тройке. Трость с серебряным набалдашником стояла
у края стола. Чёрные очки скрывали глаза. На губах — ни
тени улыбки. Он ждал.

— Михаил, — произнёс он ровным, холодным голосом.
— Присаживайтесь.

Миша сел на стул напротив. Стул был жёсткий, деревян-
ный — явно рассчитанный на то, чтобы посетитель чувство-
вал себя неуютно.

— Я должен задать вам несколько формальных вопросов,
— Сергей Валентинович открыл папку, лежащую перед ним
на столе. — О событиях ночи с девятнадцатого на двадцатое
сентября.

— Задавайте.



 
 
 

— Вы находились в квартире Анны Николаевны в момент
инцидента?

— Да.

— Что вы там делали?

— Мы приехали к ней домой после смены. Она была в
неадекватном состоянии — последствия заражения. Я остал-
ся, чтобы убедиться, что с ней всё в порядке.

Сергей Валентинович сделал пометку в папке. Его лицо
оставалось абсолютно бесстрастным. Чёрные линзы смотре-
ли прямо на Мишу, и тот снова почувствовал это странное,
неприятное ощущение — будто его сканируют, просвечива-
ют насквозь.

— В котором часу это произошло?

— Около двух ночи. Я не смотрел на часы.

— Что именно произошло?

Миша помедлил. Он знал, что от его ответа ничего не за-
висит. Контора уже всё знала. Возможно, знала больше него.



 
 
 

— Она встала с кровати и подошла к окну. Я проснулся,
когда она уже стояла на подоконнике. Я пытался её остано-
вить, но не успел.

— Она что-нибудь говорила?

— Говорила. Но это был не её голос.

Сергей Валентинович чуть наклонил голову — едва за-
метное движение, которое могло означать интерес, а могло
и не означать ничего.

— Что именно?

— Какие-то цифры. И ещё что-то про то, что я должен
вспоминать. Я не разобрал.

Сергей Валентинович снова сделал пометку. Молчание
затянулось. Потом он закрыл папку и положил руки на стол
— в коричневых перчатках, неподвижные, как у восковой
фигуры.

— Формальная часть допроса окончена. Теперь слушайте
внимательно, Михаил.

Он снял очки и положил их на стол. Его глаза — белые



 
 
 

яблоки с крошечными чёрными точками зрачков — смотре-
ли прямо на Мишу. Это был взгляд, который не требовал от-
вета. Он требовал подчинения.

— То, что произошло на станции метро, и то, что случи-
лось с Анной Николаевной, — звенья одной цепи. Вы это по-
нимаете. Я это понимаю. Директор понимает. Мы стоим на
пороге событий, которые могут изменить всё. Гигахрущевка
— не просто аномалия. Это ворота. И то, что находится за
ними, ждёт. Ждёт, когда мы допустим ошибку.

Он помолчал, давая словам осесть.

— Ваша задача — не просто войти и вернуться. Ваша
задача — понять, что происходит внутри объекта. Собрать
данные. Оценить угрозу. Всё остальное — вторично. Любые
личные мотивы, любые эмоции, любые привязанности долж-
ны остаться за воротами. Там, — он чуть повысил голос, —
имеет значение только миссия.

Миша молчал.

— Операция абсолютно секретна, — продолжил Сергей
Валентинович. — О ней знают четыре человека в этом зда-
нии. Для всех остальных вы сегодня ночью отбываете на пла-
новую проверку периметра. Никто из ваших коллег не дол-



 
 
 

жен знать, куда и зачем вы идёте. Это приказ не мой — Ди-
ректора.

Он надел очки.

— Состав группы: вы, Артем Викторович, четверо бойцов
УГБР. Вопросы?

Миша покачал головой.

— Тогда свободны. В час пополуночи жду вас здесь. Ин-
структаж проведёт Артем Викторович.

Миша встал. Сергей Валентинович уже не смотрел на него
— он открыл другую папку и углубился в чтение. Разговор
был окончен.

---

В коридоре Миша прислонился спиной к холодной белой
стене и закрыл глаза. Боль в груди утихала — АС-2 успокаи-
вался, возвращаясь к своему обычному, ровному ритму. Он
постоял так минуту. А потом вспомнил про папку. Она ле-
жала во внутреннем кармане пальто — тонкая, лёгкая, но
почему-то казалась тяжёлой, как кирпич.



 
 
 

Он оттолкнулся от стены и направился не в оперативный
отдел, а в противоположную сторону — туда, где находился
кабинет начальника Медицинской службы.
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