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Аннотация
Откровенный роман в дневниках пятнадцати–

семнадцатилетней девочки. Куда приведёт её взросление —
ответа здесь нет, как и happy endа.

История о дружбе, любви, ненависти и поиске себя в 90-е годы.
События и герои вымышлены. Но если ты узнаешь себя в этих
страницах — значит, совпадение всё-таки не случайно.
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Ольга Соболевская
Город, где не спят девочки

 
Предисловие

 

Эта книга написана по мотивам личных дневников, кото-
рые я вела с пятнадцати до восемнадцати лет. Время дей-
ствия — 1991–1994 годы. В то время мы ещё не знали, что
такое интернет, писали письма, звонили из автомата, курили
«Беломор» и слушали «Сектор Газа» на крыше.

Я выражаю благодарность всем, кто был рядом в эти го-
ды. Но подчеркну, что эта книга — не документальное сви-
детельство, а художественный вымысел. Любые совпадения
с реальными людьми, живущими или умершими, совершен-
но случайны.

Ольга Соболевская



 
 
 

 
15 лет.

 

21 июня 1991 года
Сегодня у меня день рождения — мне уже 15 лет, и ничего

не изменилось!!!!! Даже Вальку любят, а меня — нет!!! Са-
мое страшное, когда у тебя нет человека, который бы понял
и пожалел тебя. Я страшно одинока, и когда мне плохо, не
могу ни с кем этим поделиться. Подруги не в счёт. Наверное,
поэтому я пишу дневник, который кроме меня никто нико-
гда не прочитает.

Иногда мне кажется, что так будет всегда.
Я не могу так жить дальше.
Выпускная прогулка класса на белые ночи состоялась, и

мои одноклассники вели себя на фоне молчаливого города
просто ужасно — кричали и визжали. И всё это на фоне ве-
личественного старого города. Но с некоторыми мне жаль
расставаться, ведь я перехожу в новую школу — гимназию.
Я пригласила несколько человек на пикник, и они согласи-
лись. А потом отменила своё приглашение, потому что рез-
ко заболела. Хотя, наверное, не только поэтому. Мне стало
страшно. Всю следующую ночь мне снились кошмары, свя-
занные с пикником. Например, что я сижу там одна, потому
что никто не пришёл. И самое ужасное — это было похоже
на правду. Я слишком неинтересная.



 
 
 

За два дня я прочитала два тома «Войны и мира». И всё
же, как бы ни унижали писатели и историки Наполеона — он
всегда для меня будет таким же прекрасным, каким я уви-
дела его в первый раз на картине в Эрмитаже «Бонапарт пе-
реходит Аркольский мост». Наверное, потому что он такой,
какой я никогда не буду.

На моём дне рождения мы с подругами пили «Пепси» и
клюквенную наливку. Я впервые выпила по-настоящему!!!
Было очень здорово. Потом мы играли в фанты, проходили
разные тесты и гуляли в парке Челюскинцев.

Сегодня день рождения Цоя, и Валька, его фанатка, бы-
ла на Цоевской могиле. Хм… интересное времяпровожде-
ние…

Сегодня опять снился Валькин отчим. Не понимаю, поче-
му он мне постоянно снится.

В голове какой-то сумбур, и всё перемешалось, как в ро-
мане: Наполеон, несостоявшийся пикник, фанты, Болкон-
ские, Горбачёв, жажда любви и зависть к чужому счастью.

Иногда мне кажется, что «особы противоположного по-
ла» обращают на меня внимание. Я прихорашиваюсь, думаю
невесть что. Результат равен нулю. Наверное, мне просто по-
казалось.

29 июня 1991 года
Закончилась моя летняя трудовая практика в новой шко-

ле-гимназии. Я познакомилась с четырьмя девчонками, одна



 
 
 

из них очень красивая и похожа на мою мать в юности.
Я не хочу учиться в этой школе! Я буду отставать по учё-

бе, а они там все почти отличники. И стану иссиня-синим
чулком! Эти девицы такие взрослые, современные, ходят на
дискотеки и вечеринки, у них есть мальчики, а я… не знаю,
как с ними себя вести. Даже не умею танцевать. Иногда мне
кажется, что я хуже всех и вечно буду одинока.

А в целом практика прошла довольно весело… Если не
считать перетаскивания тяжёлых учебников и мытья полов
в классах. У нас был единственный мальчик — ужасно ра-
ботящий Максим, и мы его «делили» и прикалывались над
ним, а он стеснялся нас.

Читаю великолепную историческую книгу «Наполеон» Е.
В. Тарле. Я преклоняюсь перед Наполеоном — гением с
огромной силой жизни. Он прожил жизнь так, как я не смо-
гу никогда.

У меня складываются очень странные отношения с Валь-
киным отчимом. Он ведет себя странно, смотрит на нас с
Валькой, как на взрослых женщин. Меня это беспокоит, и я
опять о нем часто думаю.

Подруга Соня вся в эротико-сексуальных проблемах. Она
уже не девочка, и у неё постоянный мальчик, на 6 лет её стар-
ше.

Завтра с матерью уезжаем по путёвке в Севастополь. Мо-
жет быть, там всё будет по-другому.



 
 
 

3 июля 1991 года, посёлок в Крыму.
Невыносимая жара: кажется, что она стекает с тела вме-

сте с потом. И здесь все не так. Но по утрам, когда не так
жарко, я катаюсь на больших качелях прямо на горе, если
сильно раскачаться, то кажется, что ты летишь в воздухе, и
на секунду всё становится невыносимо прекрасным.

Нашу туристическую группу разместили в частном сек-
торе, в комнатах. Мы общаемся лишь с тремя пожилыми
тётеньками из «Красного Треугольника». А хозяйка нашей
комнаты, бабка, похожа на ведьму!

А вечером были в военном санатории на спектакле. По-
сле спектакля мы шли через территорию военного санато-
рия в наш нищий посёлок… И я была поражена великоле-
пием удивительной сказочной жизни обитателей санатория
на фоне такой же сказочной южной природы. Я смотрела на
эту элитную публику, и моя душа рвалась к этим удивитель-
ным фонтанам, сверкающим огням, шикарным ресторанам!
Мне хотелось пить шампанское в сумраке южной ночи и це-
ловаться с красивыми, мужественными мужчинами под эти-
ми удивительными деревьями. Но меня туда никто не позо-
вёт. Трудно проходить мимо праздника жизни.

10 июля 1991 года
Так обидно сидеть в стороне, когда другие плавают! У ме-

ня месячные, и с прокладкой не надеть купальник. Как будто
даже тело ограничивает меня, мешает моему счастью.



 
 
 

Вчера ездили в Севастополь. Я представляла, что Севасто-
поль — бело-голубой город, где к сверкающей набережной
подплывает белый теплоход, а по набережной гуляют дамы
в белых платьях и соломенных шляпах, играет вальс… А на
самом деле Севастополь чем-то похож на Батуми —унылая
южная провинция. Мы купили много сувениров и сфотогра-
фировались.

Севастополь — закрытый город, и старший сержант не хо-
тел пропускать нас в Севастополь, так как не было одной пе-
чати на пропуске… Но пропустил.

Нас больше не впускают на территорию военного санато-
рия… Прекрасная сказка осталась за высокой оградой. Как
всегда. Когда же это измениться??

Ельцин принял присягу как первый президент РФ! Ура!
Теперь мы будем жить в нормальной демократической стра-
не.

Нашей группе сообщили, что автобус нам обратно на до-
рогу, скорее всего, не дадут, и мы сами должны будем доби-
раться до вокзала. Как ехать??? Но это никого не волнует.
Почему мы такие бесправные?

21 июля 1991 года
Я вернулась в любимый город.
Вчера в ЦПКО я познакомилась с тридцатитрёхлетним

Сашей, художником по камню. Мы гуляли и разговаривали.
У него довольно приятное лицо, но он невысокого роста. Са-



 
 
 

ша дал мне свой телефон и просил позвонить, но я этого не
сделаю. Он — взрослый мужчина, что он со мной собирает-
ся делать?

Потом гуляли с Валькой, я зашла к ней домой и погово-
рила с её отчимом. Кажется, я ему очень нравлюсь, несмотря
на то, что мне 15 лет. И от этого становится не по себе, но
ужасно приятно.

Так много мужского внимания! День прошёл великолеп-
но.

Скоро поездка в Карпаты, ужасно туда хочу.

2 августа 1991 года
Мы с матерью приехали в Карпаты.
По дороге в поезде я познакомилась с Сашей, преподава-

телем в первом медицинском. Вечером мы с ним долго раз-
говаривали. Мать пыталась вмешаться, говорила Саше, что
я ему мешаю, но Саша сказал твёрдо, что мне надо выгово-
риться и что люди не просто так разговаривают с попутчи-
ками. Я же успела в него влюбиться…

Путёвку для нас взял отец, сейчас он в командировке в
Ивано-Франковске. В посёлок Верховина нас везли на белой
«Волге». Мы ехали через горы — было так красиво, что хо-
телось плакать от красоты: горы, ели, небо…

А сама Верховина оказалась довольно противным и скуч-
ным местом! Посёлок расположен в низине, окружён гора-
ми. Там совершенно некрасиво и нечего делать. По блату нас



 
 
 

поселили в отдельный номер, в котором остались вещи мест-
ного комсомольского начальника. Редко дают воду. Совер-
шенно некуда пойти и не с кем общаться. От столовой до
корпуса гостиницы дорожка, вдоль которой стоят лавочки,
там сидят люди и обсуждают проходящих. Мы тоже посиде-
ли на скамейке и пообсуждали тёток в леопардовых лосинах.

Вокруг гор сплошные заборы. Сегодня пытались поднять-
ся — вернулись мокрые, грязные, несчастные!!!

Нет, я не хочу здесь оставаться!!! Местные гуцулы стран-
ны. Когда мы загораем в купальниках на территории сана-
тория, они подъезжают на своих повозках, останавливаются,
нехорошо и долго смотрят, а потом уезжают. А сами черня-
вые, настороженные, дикие какие-то!

Познакомились и с местным секретарём райкома комсо-
мола, который оставил вещи в нашем номере. Вчера он за-
ходил за ними, да всё не забрал: посмотрел на нас и сказал:
«Пусть здесь останутся, а я буду заходить к вам в гости».
Его зовут Петя, он красивый невысокий блондин с голубыми
глазами, обаятельный и очень общительный. Мне сразу ста-
ло легче переносить эту Верховину!!!

4 августа 1991 года
Дожди, дожди, дожди: бесконечно серые и унылые. Пре-

рвалась телефонная связь, не работает телевизор и радио.
Как отсюда уехать??? Завтрак, обед, ужин, сон…

Я очень хочу увидеть Петю!!! Жизнь у него как в «ЧП



 
 
 

районного масштаба», он теперь занимается бизнесом, и я в
него почти влюбилась.

5 августа 1991 года
Я точно влюбилась, но как-то по-глупому, от скуки.
«Когда б надежду я имела
Хоть редко, хоть в неделю раз
В деревне нашей видеть вас» (Пушкин)
Вечером Петя заходил, а я смотрела в салоне видео с маль-

чиком Андреем, соседом по столику. Петя… Петя — люблю
только его!!

7 августа 1991 года
Да ещё вчера я была самым счастливым человеком. А сей-

час еле сдерживаю слёзы. Это всё мать, зачем она вмеша-
лась???

Когда я возвращалась в номер, то почувствовала, что я его
увижу! И у вахты услышала: «Девушка, Ваш пропуск!» Петя
меня ждал на вахте! И мы поговорили, и он сказал, что я
симпатичная и со мной очень интересно! А потом он опять
зашёл к нам за вещами. Но тут пришла мать и вмешалась —
сказала, что он обещал показать мне Верховину.

Медвежья услуга! Он сказал, что придёт после ужина се-
годня. И не пришел. Зачем ему приходить к какой-то некра-
сивой смешной девчонке, которая, впрочем, забавно болта-
ет. А самое ужасное — ждать и чувствовать, что он не при-



 
 
 

дёт, а плакать нельзя — мать в комнате. Я в отчаянии.

8 августа 1991 года
Я всё равно люблю Петю и хочу увидеть. А вчера, навер-

ное, был занят.
С выездом из Верховины просто беда: автобус до Ива-

но-Франковска не ходит, там останавливаться тоже негде, и
обратные билеты у бати, а до него не дозвониться! «Тут пла-
кать надо, а не смеяться! Ты не понимаешь всю глубину тра-
гедии!!!» — кричит мать.

В коридоре нашли мёртвого мышонка, так и оставили, мы
его боимся убирать.

Только бы мать, когда увидит Петю, не вякнула бы ему
что-нибудь насчёт вчерашнего и что я переживала. А про-
сить об этом неохота, так как боюсь её презрительных заме-
чаний.

Опять вспоминаю нашу последнюю встречу с Петей… Он
спросил, почему я говорю ему «вы». Я не заслуживаю даже
знакомства с ним, этим удивительно обаятельным и беспеч-
ным человеком!

Вечер
И, кажется, я скоро сойду с ума. Сегодня вечером… он

пришёл! Какая я идиотка и закомплексованная дурочка, о
чем я с ним говорила???? О комсомоле, о школе. Да и ме-
ня стесняла мать. Петя вообще с ней больше разговаривал,
и мне показалось, что нравится ему она… Мы погуляли по



 
 
 

Верховине, и Петя привёл нас на свою работу. Мы звонили
из его кабинета бате, там была связь. С отъездом всё налаже-
но. А потом я заговаривалась и говорила глупости… Госпо-
ди, хоть бы он пришёл в субботу, как обещал, отметить наш
отъезд. Ведь я его так люблю.

10 августа 1991 года
Петя сегодня забежал за вином, эти его «вещи» тоже у нас.

Интересно, почему вообще его вещи в этой гостинице? Но
я не спросила.

Петя много шутил, говорил, а я вела себя как влюблённая
дурочка. На прощание он вдруг сказал: «Не забывай меня,
Оленька». Как надолго, интересно?? Я сказала, что не забу-
ду… У меня перед глазами его оживлённое лицо и серые, а
около зрачков желтоватые, глаза, всегда лукавые и смеющи-
еся.

14 августа 1991 года
Вчера я встретила Петю на улице… и мы обнялись! А по-

том он заходил к нам и убрал тухлую мышь! Мы с Петей
сходили за местным молоком, а потом в номере, с матерью,
начали пить вино, у нас была бутылка «Гратиешты».

Вначале мне казалось, что Петя ко мне относился доволь-
но по-родственному… Но оказалось, что он притворялся!!
А мать сказала, что относится к нему как к зятю. А потом
Петя вспомнил, что я его называю на «вы», потому что мы



 
 
 

на брудершафт не пили, и он предложил выпить, и мы вы-
пили, при матери, и он поцеловал меня в губы, хотя я хотела
поцеловать его в щёку. Потом мне мать сказала, что я «при-
сосалась» к нему.

А в половине одиннадцатого мы с Петей вышли погулять
вдвоём. Сначала он нёс меня на руках, а на висячем мостике
через горную речку долго меня целовал.

Я не ожидала, что дело принимает такие обороты, и бы-
ла не готова к этому. Французские поцелуи с языком толь-
ко меня смутили и не понравились, но было ужасно прият-
но, когда Петя целовал меня в шею. «Я тебя задушу, и ты
никому не достанешься», — сказал он. А я говорила всякие
глупости. Мне казалось, что это всё — лишь странный сон.
Но о любви Петя мне не говорил. Сказал только, что я ему
очень нравлюсь.

А проходящая гуцулка сказала, что нельзя целоваться на
мосту — река унесёт любовь.

И как я к нему теперь отношусь — не знаю. Никогда боль-
ше не буду пить на голодный желудок! Я почти всю ночь не
спала, и было очень плохо, а теперь страшная жажда.

15 августа 1991 года
Я хожу как лунатик по гостиничному номеру в Ива-

но-Франковске. Мне всё безразлично, и в душе сплошная
тоска.

Я поняла, что люблю Петю сильно, глубоко, по-настояще-



 
 
 

му люблю. Вчера он пришёл со своим другом за вещами. Он
просил меня через 3 года выйти за него замуж.

А сегодня Петя ехал с нами в автобусе в Ивано-Фран-
ковск. Я положила голову ему на плечо. Было хорошо и
грустно. В городе мы расстались, обнявшись на прощание,
и он ушёл из моей судьбы так же быстро, как и появился.
Мне кажется, что сегодня его серо-зелёно-жёлтые глаза гру-
стили. Он обещал приехать в Петербург, но я ему не верю.
А я опять вспоминаю висячий мостик, темноту в горах, бро-
шенную сумку, крепкие объятия Пети. Чувствую его тело,
его тёплые руки на моей голой спине, его поцелуи. Слышу
шум воды, его голос… Всё это как странный сон о любви,
который никогда не повторится. Он говорил мне тогда о том
же… И говорил, что ему со мной очень хорошо.

Только сейчас я поняла, как мне не хватает Пети. Хочется
выть, а поговорить об этом не с кем!

Вот и прошла моя первая настоящая любовь. Я даже удив-
ляюсь, что могла ему понравиться. Ну как мне без него оди-
ноко.

Подводя итог, я вспоминаю все сильные пережитые чув-
ства: вдохновение, тоска, томительное ожидание, надежды,
безумное счастье, любовь, стыд, серая скука, ощущение каж-
дого нерва, сильнейшее напряжение, разочарование, раздра-
жение… Но ожидание было просто вечно.

19 августа 1991 года



 
 
 

Сегодня в 4:00 утра произошёл государственный перево-
рот. Горбачёва арестовали, его, Ельцина и Собчака объявили
вне закона. По телику почти только первая программа. Пока-
зывают «Лебединое озеро». Демократические газеты закры-
ты.

Я сначала не поверила, а потом устроила истерику — это
похоже на страшный сон.

Я поехала к Мариинскому, там был запрещённый ми-
тинг. Люди стояли на Исаакиевской площади. Слушали ра-
дио «Свобода». Кажется, впервые были растеряны. Ждали
танков. Кто-то предложил перевернуть одинокий пустой ав-
тобус и сделать баррикаду. Перевернули. Но ничего далее не
происходило. Как в плохом фильме. Мы не знали, что даль-
ше делать.

И я пошла к бабке на Лиговку в коммуналку, и меня не
хотела пускать соседка, знавшая меня с детства. Потому что
я представилась из-за двери: «КГБ». Она долго молчала и
пряталась за дверью. Пока я не представилась!!

А в Москве — танки. В обращении ГКЧП - сплошное
враньё. Все новые партии запрещены. КПСС, разумеется, не
тронута.

А как там Петька??? Он не пострадал? Надо постараться
думать об этом отвлечённо — я не верю, что этот переворот
будет долго продолжаться. Я все равно часто думаю о нём.

P. S. Возвращались домой из Карпат в поезде с бывшим
замполитом, а ныне церковным пятидесятником. Он пода-



 
 
 

рил нам два Евангелия. А ещё я познакомилась с десятилет-
ней девчонкой, которая похожа на меня в детстве. И я ска-
зала ей про Петю, но она мне не поверила, сказала, что я
выгляжу на 12 лет и у меня не может быть романа с таким
взрослым мужчиной.

20 августа 1991 года
Второй день правления Хунты. У Гостиного висит плакат:
«Уронили Мишку на пол,
Оторвали Мишке лапу,
Всё равно его не брошу,
Потому что он хороший!»
В сравнении, конечно, хорош и Горбачёв.
Собчак призвал всех выйти на Дворцовую.
На Невском - толпы, стоят машины, троллейбусы, автобу-

сы.
Дворцовая было запружена народом, Собчак открывал

митинг, но почти ничего не было слышно, и я сразу ушла.
Ельцин объявил членов ГКЧП государственными преступ-
никами. В Москве танки и армия, а часть войск пришла на
сторону Ельцина, он же сам выступал с грузовика, а Собчак
— с крыши дома. Горбачёв — неизвестно где. У нас везде
висят листовки с указами и обращениями от демократиче-
ской власти, «Смену» и «Невское время» разбрасывают по
улицам, военные отказались подчиняться коменданту горо-
да.



 
 
 

Но я надеюсь, что всё будет хорошо, даже интересно пе-
режить военный переворот! Но сколько кругом быдла!!! На
остановке слышала: «Работать тяжело надо, и чтобы порядок
был, и цены понизили».

А небо над Санкт-Петербургом серое и зловещее.
Вечер
Горбачёв под арестом в Севастополе, его заставляют под-

писать отречение. Ельцин взял командование вооружённы-
ми силами на себя. По ленинградскому ТВ выступал Собчак
— невозможно забыть его слова и то, как он говорил, его го-
рящие глаза!

Танки остановили и не дали им войти в Петербург.
Я до сих пор не могу поверить в то, что произошло.
По телику сегодня обещают показать пророческий фильм

«Невозвращенец».
И всего неделю назад я ждала Петю, а потом: вино, цве-

томузыка, первый поцелуй, ночная прогулка — кажется, что
это было ужасно давно, а может быть, не было вообще.

21 августа 1991 года
В Москве комендантский час. Ночью убили несколько че-

ловек, была стрельба. Поджигали автобусы, ГКЧП призыва-
ет не подчиняться Ельцину.

Невзоров в программе «600 секунд» утверждает, что это
не переворот, так как не были арестованы демократы.

Фильм «Невозвращенец» не понравился, хотя похоже раз-



 
 
 

виваются события.
Воздух словно пахнет свободой. Мы победим!

22 августа 1991 года
Вчера, когда я была на дне рождения у Вальки, снова по-

менялась власть, и вернулся Горбачёв. Трёхцветный флаг
стал государственным. Даже не верится, что всё так быстро
закончилось.

На дне рождения у Вальки были наши одноклассники, ве-
ли они себя как-то по-детски. Я грущу, вспоминая Петю. По-
думать только, ведь я рассталась с ним всего лишь неделю
назад, возможно, навсегда. И если бы я с ним не познако-
милась, то мне бы больше понравилось находиться в этой
компании маленьких мальчиков. Морально меня поддержал
только Валькин отчим, за что я ему очень благодарна. Празд-
ник был похож на небольшую вечеринку, и всё держалось на
мне, ибо подруга молчала, а потом бегала на кухню и обеща-
ла зарезаться!

Мальчики подарили Вальке фотографии с могилы Викто-
ра Цоя. Она была счастлива. Детский сад! Я же была очень
симпатичная и нарядная. Видел бы меня Петя…

А я вчера гуляла с Анькой. Она влюбилась в давнего дру-
га, соседа по даче, у которого уже есть семья. Все родствен-
ники и знакомые, кто в курсе, её обвиняют во всех смерт-
ных грехах. И у них с любимым какое-то странное обще-
ние, недосказанности. И вся эта непонятная история любви к



 
 
 

взрослому соседу происходит на их фазендах с огородами из
нескольких соток! Ну почему подруги говорят о своих сер-
дечных переживаниях, а мне даже не дают рот открыть!

24 августа 1991 года
Ельцин почти не считается с Горбачёвым и проводит свои

реформы… А всё-таки жалко Мишку Горбачева. Реформы
в стране, как после революции. Горбачёв больше не генсек.
КПСС хотят распустить. Смольный опечатан. Идёт внеоче-
редной Съезд народных депутатов СССР.

Но когда горят свечи, трудно писать о политике. Хочется
только о любви. А любви больше нет. Я так одинока. Валькин
отчим очень явно ко мне неравнодушен, но после Пети я не
могу смотреть на это гнусное и противное создание. Удиви-
тельно, но неприязнь к Валькиному отчиму перемешивается
с каким-то сильным влечением к нему. Мне снилось, что он
меня обнимал и целовал. Я хотела вырваться, но не сделала
этого.

Мне больно, грустно, страшно — я потеряла человека сво-
ей мечты. Мне всегда нужен был именно он, ни больше ни
меньше. Но надо забыть Петю, а я начинаю мечтать о том,
что он приедет и скажет, что любит меня. Весь вечер я раз-
говариваю с Петей, как будто он находится у меня в комнате,
показываю фотографии и смеюсь. Я сумасшедшая.

А сегодня мне приснилось, что Петя приехал ко мне в Пе-
тербург. Я целую его лицо, но вдруг он исчезает. И я вроде



 
 
 

знаю, что он где-то здесь, но вдруг мне начинает казаться,
что его не было вообще, что я его придумала.

Сегодня ходили к нашим родственникам, мясникам, за
мясом, хлебом и сметаной на проспект Культуры. В магази-
нах не купишь.

30 августа 1991 года
Опять снился Петя, сейчас какая-то сложная ситуация в

стране, вдруг с ним что-то случилось. Хоть бы отключиться
от воспоминаний, найти себе парня.

Но мне опять представляется перспектива остаться в ста-
рых девах. Видела своих будущих одноклассников: высокие,
современные, свои. А я — свой среди чужих, чужой среди
своих. Плюс ко всему я буду хуже всех учиться. Но поживём
— увидим. В школу ужасно неохота, но разрывает любопыт-
ство. Может быть, в школе я забуду Петю.

Сегодня на Невском, нас с Валькой фотографировал
уличный фотограф, я получилась очень симпатичной. Но
меня никто не видит! Но вдруг я кого-то встречу, всё бывает
в жизни.

Сейчас закрыли многие коммунистические газеты, сносят
памятники. Но в крайности впадать тоже не стоит, надо ли-
берально относиться даже к своим врагам.

10 сентября 1991 года
В новой школе довольно хорошая атмосфера, совсем дру-



 
 
 

гая, чем в старой, но, кажется, придётся много учиться.
Здесь я чувствую, что меня уважают. Учителя, даже ди-

ректриса, называют меня на «Вы» и «Ольга. Я даже смиря-
юсь с этим именем — Ольга звучит красиво, а не кругло и
противно, как Оля. Я стала красивее и взрослее. Петя бы ме-
ня здесь не узнал.

Вчера нам читали сценарий спектакля по Булгакову. Наша
классная будет ставить его ко дню пушкинского лицея — 19
октября. Великолепно, с душой. А отзвук моей боли даже
там.

У каждой из девчонок класса много парней, а у меня…
Выкинуть из головы все надежды и фантазии!

Мать через месяц кладут в больницу с опухолью.
Чувства меняются каждую минуту. А сегодня почему-то

мне не хочется жить.
Невозможно понять человека, читая его дневники. Ведь

они чаще всего пишутся в меланхолическом настроении.

20 сентября 1991 года
У нас по средам весь день производственная практика, я

выбрала машинопись. Мне досталась плохая старинная ма-
шинка! К тому же там скучно. Но после машинописи так хо-
чется в школу — у нас чудесный класс.

Сегодня очередная круглая дата с того бесконечно далё-
кого вечера, когда я была с Петей. Я помню всё. Сегодня во
сне я опять почувствовала его дыхание у моей щеки.



 
 
 

Иногда я чувствую себя ущербной: простое круглое лицо,
полные ноги, большой живот, картавый голос. Но Соня ска-
зала, что я изменилась и стала более современной.

Недавно гуляла по полупустому универмагу «Юность» —
почти нет товаров, пустые секции, нет людей. Такое чувство,
что универмаг умер, а ведь там была одежда и много при-
кольных вещей.

P. S. Про политику. Демократы у власти куда менее инте-
ресны, чем в оппозиции. Но теперь мне всё это фиолетово.

29 сентября 1991 года
В школе решили, что мы — «гуманитарии», и заменили

трудовую практику занятиями в Русском музее. Специаль-
ность — «экскурсовод для детей». Теперь в воскресенье нам
полтора часа рассказывают про экспонаты.

— Чем отличается скульптура от картины?
— Тем, что скульптуру можно обойти вокруг, а картину

— нельзя.
А после музея мы великолепно погуляли! Домой возвра-

щались с одноклассником Женькой — он оказался очень
милым! Хотела бы я иметь такого друга… Мне начинает
нравиться Женька, но он такой мальчик! Да и конкуренция
огромная за его внимание. По интонации голоса он напоми-
нает мне Петю.

П-ц, совсем не умею держать себя в мужском обществе,
даже не знаю, куда деть руки.



 
 
 

На литературе обсуждали, в чём счастье. А для меня сей-
час — чтобы батя уехал в командировку, лучше навсегда. Не
могу больше видеть его пьяную рожу. А ещё хочу сидеть у
себя в комнате, слушать магнитофон, и пошли к дьяволу все
уроки!

8 октября 1991 года
Убили Талькова.
Я поговорила по телефону с новой подругой Наташей —

настроение сделало молниеносный скачок наверх. Она меня
понимает!

Вчера с первого урока нас сорвали в колхоз собирать свёк-
лу. Поехали не все, только девять человек из класса. Была
прекрасная тусовка, и мне теперь нравятся Мишка и Влад.

Я пошла к Ане, она долго говорила о своей жизни — ис-
кренне, но пафосно. А моя жизнь её совершенно не интере-
совала.

22 октября 1991 года
Ура, счастье — уехал батя в долгую командировку!
Теперь мы тусуемся с Соней в школе общения для мо-

лодёжи на Петроградской — развивать навыки коммуника-
ции. Там всем по 18–20 лет, мы самые маленькие. Дали за-
дание познакомиться. Я же на задании мальчика сразу по-
слала. Видно, такая стратегия — а может, я просто не знаю,
что с ним дальше делать.



 
 
 

В субботу в гимназии был спектакль по Булгакову. Все иг-
рали чудесно, особенно Женька! Я поцеловала его и Валерку
за игру в щёки. А в среду поцеловала ещё одного мальчика,
сама не знаю за что.

А вчера мы ездили в Пюхтинский монастырь. Чудесная
дорога в автобусе: я пересаживалась с места на место, сиде-
ла на коленях у Женьки и Валерки, издевалась над нашими
тупыми мальчиками.

А на обратной дороге Юля с Наташей пристали к Мишке,
кто ему больше нравится. Он сказал: «Вы нравитесь», но они
требовали уточнить. «Вот она», — показал на меня Миша,
даже не глядя в мою сторону. Мне так странно… Но я с ним
хочу встречаться. Мне необходим молодой человек.

31 октября 1991 года
Иногда Мишка меня просто околдовывает. У него заме-

чательная, очень хитрая улыбка и серо-голубые, а иногда зе-
лёные глаза.

По вечерам я гуляю с Мишкой и ругаюсь с матерью из
автомата, что поздно прихожу. Но мне мало этих прогулок
— мне надо познакомиться с кем-то ещё! Мишка стал ока-
зывать мне много внимания . Я же не хочу терять независи-
мость — я это сказала Мишке. Обидела я его или нет?

Я зверски поругалась с отцом и назвала его подлецом не
сгоряча. Он поставил измазанные в говне кота сапоги мне в
комнату. Теперь буду говорить о нём всё, что думаю!



 
 
 

Хоть бы я в кого-нибудь влюбилась… И он в меня тоже.

2 ноября 1991 года
Вчера на вечеринке из мальчиков был один Мишка. Мы

веселились, пили наливку, слушали ночью «Сектор Газа».
Мишка сидел и вздыхал. Он подарил Юльке и Наташке по
три гвоздики, а мне — семь, и публично объяснил, что при-
шёл только из-за меня.

Потом я пошла к Юльке, а Миша купил пепси и ходил под
окном. Я долго не выходила и смотрела сверху на него.

По дороге домой он сказал: если меня что-то не устраи-
вает, мы можем не встречаться. Я не знала, что ответить —
не могу понять, нравится он мне или нет. Сказала, что пло-
хо его знаю. Тогда он предупредил: будет хуже Наташиного
прилипчивого ухажера. И стал ужасно надоедать разговора-
ми о чувствах. Раньше он нравился мне больше.

7 ноября 1991 года
Позавчера Мишель снова подарил мне гвоздики. Мы гу-

ляли по Невскому, ходили в кино, сидели на лестнице в ста-
ром доме у Московского вокзала.

Я не могу понять: любит он меня или просто нравится.
Иногда мне хочется, чтобы он меня поцеловал. Он часто от-
гадывает мои мысли. Как обидно, что он мой сверстник. Он
сказал, что очень скучал без меня и даже пил. Я, когда долго
его не вижу, тоже скучаю. Не будь он таким серьёзным —



 
 
 

можно было бы встречаться.

9 ноября 1991 года
Когда мы с Мишей вдвоём, мне кажется, что он меня

очень любит. В школе — что ему на меня наплевать. Но раз-
ве не этого я хотела?

Вчера засиделись у Наташи, пили ликёр. Домой идти
страшно — вызвали Мишеля. Пришёл злой. Оказалось, его
друг Хмель настроил его против нас. На фига он лезет не в
своё дело? Мишка сам хорош: странно себя ведёт, а потом
на нас всё сваливает. Пришлось поцеловать в щёчку.

Всё-таки Мишка неотёсанный. В манерах, в разговоре. Но
он мне снова нравится.

Ужасно хочется ещё погулять с мальчиками. Не хочу я в
серьёзные отношения!

14 ноября 1991 года
В эти дни почему-то часто тоскую. У меня такой несчаст-

ный вид, что в понедельник меня даже отпустили с физкуль-
туры.

Миша больше проводит время с математиками и медич-
ками. Юлька сказала, что он влюблён в другую, но я не ве-
рю. Иногда мне кажется, что я в него влюблена. Он каждый
день провожает меня до дома, говорит, что счастлив быть со
мной, а целоваться не лезет.



 
 
 

16 ноября 1991 года
Вчера пришла к Мише чинить магнитофон. Удачную по-

чинку обмыли коньяком. Я слегка забалдела. Потом слуша-
ли музыку в темноте. Я лежала, положив голову к нему на
колени, он обнимал меня. В эти минуты мне казалось, что
я его люблю. Я наконец вытянула из Мишеля признание в
любви. Я была счастлива, когда узнала, что я ему нужна —
он сказал, что я ему нужна. Но его приятели не могут понять,
что он во мне нашёл.

В подъезде он поцеловал меня в щёчку. Детский сад.

19 ноября 1991 года
Мишка заболел и сидит дома. Вчера я его навещала, он

битый час объяснял, как я ему нужна. Надоел. Хватит, пусть
помучается.

Юлька гуляет со своим парнем — его скоро забирают в
армию. Наташка «присушивает» кого-то из математиков по
книжке заговоров.

Матери в больнице делают что-то гадостное, она не хочет
никого видеть.

На социологии заполняли анкету о любви. 7 человек пи-
шут, что у них есть постоянный партнёр (я тоже так написа-
ла), у 13-ти — никого.

26 ноября 1991 года
С Мишей что-то непонятное: часто обнимает, но цело-



 
 
 

ваться не лезет — «боится меня потерять». А я чувствую
возбуждение, когда он целует мне руки. Но часто он меня
просто бесит.

В четверг ходили в театр на «Зойкину квартиру». Я разо-
злилась — мог бы поприличнее одеться, вечно в одном сви-
тере. А в шапке он такой страшный!

В школе мы почти не разговариваем — он всё время в
компании Хмеля и медичек. У них конфликты с Наташкой:
она гуляет с двумя парнями, а с одним из них — Сергеем по
кличке Гыд — её познакомил Мишель, и теперь вся компа-
ния осуждает её за аморальность.

А я взрослого мужчину хочу — красивого, умного. И кра-
сивую фигуру хочу, и коктейль, мороженое, бананы!

В субботу мать вернулась из больницы, прямо с дренажа-
ми. Там был пожар. В коридоре долго пахло гарью и меди-
каментами.

20 декабря 1991 года
Вчера ко мне пришли Наташа и Юля. Наташа пряталась от

Гыда, потом выясняла с ним отношения на лестнице. Я при-
гласила и Мишку, он пришёл с Костей — мальчиком с ма-
ленькой головкой. Костя выпил литровую банку воды и со-
жрал всё варенье. Мишка среди них смотрелся великолепно.

Он помог мне их выпроводить, я отблагодарила — согла-
силась пойти в гости. У него я много выпила и наконец-то
соблазнила его. Он целовал меня в губы без языка — это



 
 
 

радует, но слишком быстро. Я лежала на диване, он накло-
нялся, поправлял плед и почему-то хотел застегнуть пугов-
ки моей блузки. Мне понравилось. Кажется, из него выйдет
отличный любовник.

23 декабря 1991 года
Женька — лапочка, дал списать контрольную по алгебре.

Миша грозился его убить. Как мне это всё приятно!
А Хмель сказал, что я всем вешаюсь на шею.
Я зашла к Мишелю выпить чай с крыжовником, а потом

мы целовались. По-моему, он новичок, но он меня возбуж-
дает. Я, пожалуй, на каникулах попытаюсь сделать так, чтобы
он лёг на меня. Боже мой, как пошло это выглядит на бумаге.

СССР развалился. Ушёл в отставку президент. Многое
было отвратительно. Иногда я даже ненавидела Горбачёва,
но сейчас по-человечески рада за него. А ещё он напоминает
мне юность, и жаль, что порвалась ещё одна ниточка с про-
шлым. Но, может, это и к лучшему.

30 декабря 1991 года
А в четверти у меня три тройки: русский, алгебра, геомет-

рия, и четыре пятёрки: литература, Мировая художествен-
ная культура, биология и история.

На классном новогоднем «огоньке» все слишком загума-
нитаренные, парней всего двое. Когда наша компания ушла,
они играли в прятки и паровозик.



 
 
 

Была у Ани. Аня долго говорила о вреде алкоголя, сказа-
ла, что я опустилась, попала не в ту колею, меня надо пере-
воспитывать. Мишка тоже сказал, что я стала развязнее. А
Соня не видит ничего плохого.

В пятницу тусили у Мишеля, он разложил диван, было
очень смешно, когда я немного разделась… и тут звонок в
дверь. Хмель.

А вчера опять зашла к Мишелю, он подарил цветы, на-
стойчиво приставал. А у меня не было настроения — совра-
тила на свою голову! Он сказал, что теперь я никогда не за-
хочу от него сбежать. С чего он взял? Неужели думает, что
я его люблю? Сейчас позвонил опять — действовать ему на
нервы?

1 января 1992 года
Новый год прошёл необычно и лучше, чем в предыдущие

годы.
Миша подарил мне цепочку, куклу, серебряное кольцо,

книгу и календарь. Мать — шарф, крем и крутой шампунь с
кондиционером в одном флаконе — «Видал Сосун Вашинг-
тоун» за 95 рублей.

Я выпила шампанского и пошла с Наташей и Гыдом к
Юле. Мы гадали, болтали по телефону, пили шампанское,
играли в карты.

Потом меня забрал Мишель. У него дома мы целовались,
я попросила его лечь на меня. Эти поцелуи меня ни к чему не



 
 
 

ведут — мне нужен более сексуальный контакт. Вернулась
домой в пять утра.

4 января 1992 года
Гуляли с парнями из Юлькиной компании. На них по-

смотришь — и в Мишу влюбишься. Потом ходила к подруге
отмечать день рождения собаки.

Была в гостях у Миши. Бесилась, кусала его, шутила
на сексуальные темы, спросила про французские поцелуи.
Обычные поцелуи надоели. Не дала целовать себя, сказала
— хочу чего-то новенького.

Если бы Миша был постарше… Вспоминаю Петю… вот
с ним можно было куда-то в приличное место сходить, за-
няться сексом. Я не могу забыть этой сумасшедшей любви
с первого взгляда.

Батя вчера опять напился.
Цены дико растут, родители только об этом и говорят. А

мне очень страшно об этом думать, и я не думаю.

7 января 1992 года
Рождество. На кухне громко кукует кукушка.
Мишель намекал, что я в него влюбилась. Я возражала:

это симпатия и привязанность, не любовь. Хотя у него кра-
сивые глаза и зубы. Мы целовались в парадной — интерес-
нее, чем в квартире. Закрываю глаза, когда он целует — не
выношу его серьёзной физиономии. В анфас он напоминает



 
 
 

телёнка.
Ходила гадать к Ане на бумаге и воске — вышла буква

А и ещё кабан. Миша провожал меня до дома, он был пья-
ный. Разговор с ним меня очень обжёг, и я долго не могла
успокоиться. Может быть, я всё-таки люблю его, но другой
любовью, иначе, чем Петьку.

15 января 1992 года
Миша теперь запускает руки мне под блузку, когда обни-

мает. Но особенно приятно, когда он гладит мою грудь. Ме-
ня это сильно возбуждает. Он сказал, что я целуюсь профес-
сионально. Хм.

Его мать застукала нас и заставила ужинать. Она довольно
приятная. Но какое она имеет право заставлять меня есть?

Мишель хочет поцеловать меня в школе на спор. С одной
стороны — пощекотать нервы, с другой — обсуждать будут.

Что за человек Мишка? Иногда кажется неотёсанным,
скучным, а иногда интересно. Он хочет казаться хуже, чем
есть, а на самом деле интеллигентнее. Но вредничает. Ну и
пусть — всё равно мне с ним не справиться.

К нашей троице присоединилась Ленка. Сейчас отношусь
к ней намного лучше, чем в начале года. Может, я измени-
лась.

Мать говорит, что я ничего не делаю по хозяйству. А мне
противна всякая домашняя работа, не выйдет из меня домо-
хозяйки.



 
 
 

19 января 1992 года
В субботу в класс приходил сексолог. Долго говорил, каж-

дая женщина должна гордиться своим телом и чем чаще от-
ражаться в зеркале, тем больше чувствовать себя богиней.

Наши девчонки провели экскурсию по Петербургу Досто-
евского. Во дворе старухи- процентщицы к нам пристал пья-
ный, и Мишка его увёл. А наши выпускники-артисты при-
кинулись шлангами — боятся шпаны, слюнтяи.

После экскурсии мы пошли гулять. Я распсиховалась и
сказала, что хочу быть сильной и жестокой, как Миледи, что
меня воспринимают не такой, какая я есть. Он принял близ-
ко к сердцу, тоже начал психовать, но потом утешал, купил
мороженое.

Сейчас Мишка начал заниматься делами и скоро получит
деньги.

21 января 1992 года
Вчера Мишка дал мне прочитать «Сексуальную гармо-

нию» Либиха. Там написано: французский поцелуй — когда
кончиком языка ведут по краю губной помады, а соприкос-
новение языками — это немецкий. Мы попробовали и то и
другое. Я даже вошла во вкус. Когда Мишка целовал меня,
я протолкнула ему в рот косточку из вишнёвого варенья и
смеялась.

Потом он расстегнул мою блузку и целовал плечи, затем



 
 
 

расстегнул лифчик. Я назвала его заразой — он застегнул
обратно и сказал, что прикалывался. Какой придурок. Ска-
зал, что я его «завела». Потом я сидела у него на руках, и мне
казалось, что это дорогой, близкий человек. Но я не люблю
его.

У нас несколько дней не работал телефон, а когда зара-
ботал, в наши разговоры стала вклиниваться какая-то тёт-
ка. Она по голосу решила, что я Галина Ивановна, и не ве-
рит, что это не так. И какой-то мужик вклинивался во время
весьма пикантного разговора с Юлей.

Были с Наташей на выставке русского модерна. Нас по-
разила картина Сомова «Колдовство, или Волшебное зерка-
ло»: женщина в тёмно-зелёном платье с бронзовым зерка-
лом, где отражаются костёр и две связанные фигуры. Лицо
зеленоватое, без бровей и ресниц, злые глаза, яркие губы —
лицо вампирши. Что-то колдовское и притягательное есть в
этой картине.

4 февраля 1992 года.
Миша меняет свой «Синклер» на другой, деньги потра-

тил, новые получит не скоро. А я так хотела цветы, кино,
прогулки, ликёр, подарки. Жду уже больше месяца и, похо-
же, не дождусь.

Вчера классная была ужасно злая. В журнале «Братья по
литературе» (общий дневник) появились антисемитские ло-
зунги. Писал Иванов, а она подумала на Мишку. Психовала,



 
 
 

кричала, что это подло. Иванов молча усмехался. Он просто
трус — из-за него Мишель хочет уходить в другую школу.
Хотя, честно говоря, Мишелю нечего делать в нашем гума-
нитарном классе, он сам это понимает.

Соня написала объявление в газету. Вот текст:
«У вас широкие плечи, но за них некому спрятаться? Ва-

ши молодость (от 18 до 22 лет) и высокий рост (от 180 см)
— ваши достоинства? Тогда другие девушки — это не для
вас! Вам нужно позвонить по телефону и идти на свидание
к красивой брюнетке (15-17-50). Не забудьте букет цветов».

21 февраля 1992 года
Эта мразь, Батя, вчера убрал телефон. Я схватила его за

грудки и выхватила аппарат. А потом этот подонок напился.
Я теперь считаю его скотиной — и завтра ему это скажу. Но
почему мы должны жить с этим дерьмом в одной квартире,
чтобы он пропивал наши деньги? Мать говорит: если бы не
квартира, подала бы на развод. Я с ней согласна!

Классная успокоилась после инцидента с журналом, но
скоро будет «чистка» класса. Некоторые из наших парней
вылетят. Женька сказал, что лучше бы ушёл Иванов.

Сегодня была у Миши, бесились, пока не пришла его мать.
Мишка дал мне острую подливку вместо томатной, а потом
встал на колени вместо того, чтобы принести воды. Спросил,
нравится ли он мне хоть чуть-чуть. Я долго смеялась. Конеч-
но, да. Может, я даже его люблю.



 
 
 

Когда мать ушла, мы включили красную лампу и магни-
тофон, и… но тут пришла его бабка.

Он подарил мне сотню. Никогда ещё у меня не было таких
денег. Хотя с учётом инфляции это не деньги.

1 марта 1992 года, весна, первый день каникул
Вчера Соня пригласила меня на «Технологию» с каки-

ми-то парнями. Я начала собираться и вдруг поняла, что я не
выгляжу на 100 долларов, как просила меня Соня. Устроила
истерику. Я понимаю, что совершенно обыкновенная, ничем
не выделяюсь, но я не хочу с этим смириться. Неслучайно
меня всегда тянуло к сильным личностям, даже когда у меня
от них серьёзные неприятности. Я подсознательно чувствую,
что хоть этим выделяюсь из общего круга. Потом поругалась
с отцом, пошла гулять, встретила Соню. Поняла, что про 100
долларов — глупость, но на концерт уже не хотелось.
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