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Экономика — это машина по производству страха. Она создаёт искусственные
потребности, привязывает к вещам и заставляет бояться потери. Дукка
(страдание) рождается из этой привязанности. Освобождение не в отказе
от благ, а в умении наблюдать страх как снегопад — не отождествляя себя с
декорациями. Коан о пустоте, где уже всё хорошо.
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Юрий Ольшевский
Экономика как источник дукки

Безымянный ковырялся с мопедом у подъезда своей хрущёвки. Honda Gyro стояла на
подножке, карбюратор был разобран, детали разложены на куске ветоши прямо на асфальте.
Рядом валялась пачка «Беломора» и зажигалка. Мартовское солнце пыталось греть, но полу-
чалось так себе.

Телефон зазвонил. Коротко, деловито, без истерики — так звонят только настоящие
рабочие инструменты, знающие своё место в иерархии бытия. Безымянный посмотрел на
экран: высветился номер, сохранённый как «Артемий Артемич элит». Он вздохнул. Не потому,
что не хотел работать, а потому, что знал: этот номер никогда не звонит просто так. У каждого
клиента есть своя карма, и карма Артемия Артемьевича была особенно тяжёлой — она пахла
дорогим парфюмом, итальянским мрамором и паникой перед лицом вечности.

— Ом Мани Падме Хуй, — пробормотал Безымянный, нажимая зелёную трубку.
— Мастер! — голос в динамике был таким же, как в прошлый раз: взволнованным, с

нотками удушья от собственного благополучия. — Мастер, это Артемий Артемьевич! У меня
новый холодильник! «General Electric», чёрный матовый, последняя модель! Он... он странно
себя ведёт!

— Что именно? — голос Безымянного был ровным, как столешница, на которой тридцать
лет резали хлеб.

— Он... работает! — выпалил Артемий Артемьевич. — В том смысле, что он работает
идеально! Но мне кажется, что он работает не так, как должен! Понимаете, у него есть функция
«Fresh Zone» с отдельным контуром охлаждения, и мне кажется, что температура там плавает!
На полградуса! Я мерил лазерным термометром!

— Лазерным, — повторил Безымянный без интонации.
— Да! И ещё: вчера ночью я слышал, как он щёлкнул. Один раз. Громко. И всё. Больше

никаких звуков. Но он же не должен щёлкать! Он же инверторный!
На том конце провода повисла пауза, заполненная дыханием человека, который привык

контролировать всё, включая температуру в собственном холодильнике с точностью до десятой
доли градуса.

— Я приеду, — сказал Безымянный и нажал отбой.
Он надел свою застиранную куртку, которая помнила ещё те времена, когда СССР был

молодой страной, полной иллюзий. Быстро собрал и установил карбюратор, накинул пласти-
ковый корпус на мотор Honda Gyro Canopy, провёл рукой по сиденью, смахивая снег, и дёр-
нул кикстартер. Мотор кашлянул, выплюнул облако сизого дыма и затарахтел с той особенной
интонацией, с какой тарахтят только двухтактные двигатели, осознавшие тщетность бытия.

Дорога до элитного посёлка заняла час. Безымянный не спешил. Он вообще никогда
никуда не спешил, потому что спешка — это форма отрицания смерти, а смерть, как известно,
отрицанию не поддаётся. Он ехал мимо серых многоэтажек, мимо пустырей, где ветер гонял
целлофановые пакеты — современные молитвенные флаги, — мимо рекламных щитов, обе-
щающих счастье за 299 рублей в месяц. Где-то на въезде в посёлок его остановил охранник в
форме, которая стоила дороже, чем весь гардероб Безымянного вместе с мопедом.

— Вы к кому? — спросил охранник, подозрительно глядя на транспортное средство,
которое явно не вписывалось в концепцию «премиум-сегмент».

— К Артемию Артемьевичу, — ответил Безымянный. — Холодильник чинить.
Охранник заглянул в планшет, сверился с базой данных и, видимо, найдя фамилию кли-

ента в списке, нехотя кивнул. Шлагбаум поднялся с таким звуком, будто открывались врата в
иное измерение. Что, в общем-то, соответствовало действительности.
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Дом Артемия Артемьевича Безымянный узнал сразу. Не по табличке, а по ауре. Это была
постройка из серого камня и стекла, с колоннами, которые не несли никакой нагрузки, кроме
эстетической, и с газоном, постриженным так, будто его брили перед операцией. Парадная
дверь открылась ещё до того, как Безымянный заглушил мотор.

— Мастер! — Артемий Артемьевич выбежал на крыльцо. На нём был халат из махровой
ткани, которая стоила, наверное, как полёт в эконом-классе до Стамбула. — Проходите, про-
ходите! Я уже заждался! Холодильник молчит, но это молчание такое... зловещее!

Безымянный слез с мопеда, взял свой потрёпанный рюкзак с инструментами и напра-
вился к дому.

Внутри было стерильно. Воздух пах ничем, но ничем очень дорогим — такие запахи
синтезируют в лабораториях Швейцарии специально для людей, у которых аллергия на реаль-
ность. Полы из полированного мрамора отражали свет так, что казалось, будто идёшь по
поверхности озера в безветренный день. Стены были увешаны картинами — абстракциями,
которые, вероятно, стоили как вся хрущёвка Безымянного вместе с земельным участком и пер-
спективой сноса.

Холодильник стоял в кухне-гостиной, которая была размером с хороший спортзал. Чёр-
ный матовый монолит, почти два метра высотой, с сенсорной панелью, которая сейчас све-
тилась приветственным экраном. Рядом с холодильником на столешнице из искусственного
кварца лежал лазерный термометр, блокнот с записями и, почему-то, стетоскоп.
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