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Аннотация
Экономика — это машина по производству страха. Она

создаёт искусственные потребности, привязывает к вещам и
заставляет бояться потери. Дукка (страдание) рождается из
этой привязанности. Освобождение не в отказе от благ, а в
умении наблюдать страх как снегопад — не отождествляя себя с
декорациями. Коан о пустоте, где уже всё хорошо.
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Экономика как
источник дукки

Безымянный ковырялся с мопедом у подъезда своей хру-
щёвки. Honda Gyro стояла на подножке, карбюратор был
разобран, детали разложены на куске ветоши прямо на ас-
фальте. Рядом валялась пачка «Беломора» и зажигалка.
Мартовское солнце пыталось греть, но получалось так себе.

Телефон зазвонил. Коротко, деловито, без истерики —
так звонят только настоящие рабочие инструменты, знаю-
щие своё место в иерархии бытия. Безымянный посмотрел
на экран: высветился номер, сохранённый как «Артемий Ар-
темич элит». Он вздохнул. Не потому, что не хотел работать,
а потому, что знал: этот номер никогда не звонит просто так.
У каждого клиента есть своя карма, и карма Артемия Арте-
мьевича была особенно тяжёлой — она пахла дорогим пар-
фюмом, итальянским мрамором и паникой перед лицом веч-
ности.

— Ом Мани Падме Хуй, — пробормотал Безымянный,
нажимая зелёную трубку.

— Мастер! — голос в динамике был таким же, как в про-
шлый раз: взволнованным, с нотками удушья от собствен-
ного благополучия. — Мастер, это Артемий Артемьевич! У



 
 
 

меня новый холодильник! «General Electric», чёрный мато-
вый, последняя модель! Он... он странно себя ведёт!

— Что именно? — голос Безымянного был ровным, как
столешница, на которой тридцать лет резали хлеб.

— Он... работает! — выпалил Артемий Артемьевич. —
В том смысле, что он работает идеально! Но мне кажется,
что он работает не так, как должен! Понимаете, у него есть
функция «Fresh Zone» с отдельным контуром охлаждения,
и мне кажется, что температура там плавает! На полградуса!
Я мерил лазерным термометром!

— Лазерным, — повторил Безымянный без интонации.
— Да! И ещё: вчера ночью я слышал, как он щёлкнул.

Один раз. Громко. И всё. Больше никаких звуков. Но он же
не должен щёлкать! Он же инверторный!

На том конце провода повисла пауза, заполненная дыха-
нием человека, который привык контролировать всё, вклю-
чая температуру в собственном холодильнике с точностью
до десятой доли градуса.

— Я приеду, — сказал Безымянный и нажал отбой.
Он надел свою застиранную куртку, которая помнила ещё

те времена, когда СССР был молодой страной, полной иллю-
зий. Быстро собрал и установил карбюратор, накинул пла-
стиковый корпус на мотор Honda Gyro Canopy, провёл ру-
кой по сиденью, смахивая снег, и дёрнул кикстартер. Мотор
кашлянул, выплюнул облако сизого дыма и затарахтел с той
особенной интонацией, с какой тарахтят только двухтактные



 
 
 

двигатели, осознавшие тщетность бытия.
Дорога до элитного посёлка заняла час. Безымянный не

спешил. Он вообще никогда никуда не спешил, потому что
спешка — это форма отрицания смерти, а смерть, как из-
вестно, отрицанию не поддаётся. Он ехал мимо серых мно-
гоэтажек, мимо пустырей, где ветер гонял целлофановые па-
кеты — современные молитвенные флаги, — мимо реклам-
ных щитов, обещающих счастье за 299 рублей в месяц. Где-
то на въезде в посёлок его остановил охранник в форме, ко-
торая стоила дороже, чем весь гардероб Безымянного вместе
с мопедом.

— Вы к кому? — спросил охранник, подозрительно глядя
на транспортное средство, которое явно не вписывалось в
концепцию «премиум-сегмент».

— К Артемию Артемьевичу, — ответил Безымянный. —
Холодильник чинить.

Охранник заглянул в планшет, сверился с базой данных
и, видимо, найдя фамилию клиента в списке, нехотя кивнул.
Шлагбаум поднялся с таким звуком, будто открывались вра-
та в иное измерение. Что, в общем-то, соответствовало дей-
ствительности.

Дом Артемия Артемьевича Безымянный узнал сразу. Не
по табличке, а по ауре. Это была постройка из серого камня
и стекла, с колоннами, которые не несли никакой нагрузки,
кроме эстетической, и с газоном, постриженным так, будто
его брили перед операцией. Парадная дверь открылась ещё



 
 
 

до того, как Безымянный заглушил мотор.
— Мастер! — Артемий Артемьевич выбежал на крыль-

цо. На нём был халат из махровой ткани, которая стоила, на-
верное, как полёт в эконом-классе до Стамбула. — Прохо-
дите, проходите! Я уже заждался! Холодильник молчит, но
это молчание такое... зловещее!

Безымянный слез с мопеда, взял свой потрёпанный рюк-
зак с инструментами и направился к дому.

Внутри было стерильно. Воздух пах ничем, но ничем
очень дорогим — такие запахи синтезируют в лаборатори-
ях Швейцарии специально для людей, у которых аллергия
на реальность. Полы из полированного мрамора отражали
свет так, что казалось, будто идёшь по поверхности озера
в безветренный день. Стены были увешаны картинами —
абстракциями, которые, вероятно, стоили как вся хрущёвка
Безымянного вместе с земельным участком и перспективой
сноса.

Холодильник стоял в кухне-гостиной, которая была раз-
мером с хороший спортзал. Чёрный матовый монолит, почти
два метра высотой, с сенсорной панелью, которая сейчас све-
тилась приветственным экраном. Рядом с холодильником на
столешнице из искусственного кварца лежал лазерный тер-
мометр, блокнот с записями и, почему-то, стетоскоп.
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