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Человек за рулём несчастен, потому что его тело создано для бега с копьём, а
не для сидения в пластиковом кресле. Ностальгия по «раньше» — оптический
обман памяти. Спор с соседом по гаражу — игра в теннис со стенкой.
Вечерняя улица — саванна, где инстинкты правят бал. Просветление в
картошке фри и умении превратить пробку в охоту. Коан о том, что счастье не
там, где мы его ищем.
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Юрий Ольшевский
Лето, пробка и саванна

Лето наступило как всегда неожиданно. «Прямо вот никогда такого не было — и вот
опять». Ещё вчера небо сочилось серой крупой, а дворник на Gyro скрёб по стеклу с против-
ным пластиковым скрипом, а сегодня воздух уже плавился, и асфальт дышал в лицо жаром,
как печка. Безымянный щурился на солнце, пробивающееся сквозь щель между крышами хру-
щёвок, и думал, что у природы нет календаря — есть только бесконечное сейчас, которое то
мёрзнет, то потеет.

Honda Gyro Canopy урчала ровно, утробно, как довольный зверь. Утро. Час пик. Дороги
забиты машинами — железными коробками, внутри которых сидели люди, добровольно везу-
щие себя на добровольное рабство. Безымянный просачивался между рядами, как вода между
камней. Его трёхколёсный мул был достаточно узок, чтобы пролезать в щели, оставленные
судьбой для тех, кто не играет по правилам.

Он заглядывал в окна. Не специально — просто так получалось. Мельком, как фотограф,
снимающий скрытой камерой.

Вот мужчина в галстуке. Лицо серое, как вчерашняя каша. Он смотрит вперёд, но не на
дорогу — внутрь себя, где пустота звенит громче мотора.

Вот женщина. Красивая. Макияж свежий, волосы уложены. Но уголки губ опущены, и
в глазах — тоска, смешанная со странным выражением долга. Она везёт детей в школу. Или
себя на работу. Или и то и другое.

Вот парень. Музыка в машине так громка, что Безымянный слышит басы даже сквозь
закрытое стекло. Он качает головой в такт, но лицо его неподвижно — ритм не доходит до
души, он остаётся где-то в районе барабанных перепонок.

Безымянный искал счастье. Всматривался в эти лица, как геолог всматривается в породу
в поисках золотой жилы. И не находил.

Странно, думал он. Почему люди утром за рулём почти никогда не бывают счастливы?
Ведь автомобиль — это чудо. Колесница без лошади. Ты сидишь в кресле, слушаешь музыку,
тебя везут в комфорте, о котором цари позапрошлого века не смели и мечтать. Но нет. Счастья
нет. Есть напряжение. Раздражение. Усталость ещё до начала рабочего дня. Почему?

Ответ пришёл сам, как всегда — не мыслью, а картинкой. Саванна. Раннее утро. Трава
желтоватая, высокая, пахнет пылью и зноем. Голый человек бежит. Не трусцой, не на беговой
дорожке с пульсометром — а по-настоящему. Лёгкие работают как кузнечные меха. Сердце
бухает в грудную клетку, разгоняя кровь по мышцам. Глаза сканируют горизонт. Рука сжи-
мает копьё. Впереди — бабуин. Толстый, наглый, укравший коренья из общей кучи. Сзади,
возможно, леопард. Тоже голодный, тоже бежит. Человек бежит за едой и от смерти одновре-
менно, и в каждой клетке его тела поёт древняя, яростная радость. Вот оно — счастье. Насто-
ящее. То, для чего его создала природа. Не то чтобы у природы был замысел — нет, просто
так получилось. Пальцы сами собой сжались в кулак, босые ступни отталкивались от горячей
земли, пот заливал глаза, но он бежал. И был счастлив.

А теперь этот же организм, заточенный миллионами лет под бег и метание копья, сидит в
пластиковом кресле с подогревом жопы и жмёт педаль газа. Мозг не понимает. Тело не пони-
мает. Они ждут сигнала: «беги, добывай, сражайся», а получают: «поверни руль на пятнадцать
градусов, включи поворотник». Это как если бы оперного певца заставили работать азбукой
Морзе. Вроде тоже звуки, но душа не поёт.

Мопед кашлянул, пробираясь между джипом и маршруткой. Безымянный усмехнулся в
бороду. Он-то хотя бы чувствовал ветер. Он-то хотя бы не был полностью изолирован от мира
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стеклом и климат-контролем. Хотя и он, конечно, был лишь бледной тенью того голого бегуна.
Но всё же ближе. Чуть-чуть.

Он свернул в промзону, туда, где среди ржавых ангаров и бетонных заборов прятался его
гараж — берлога, полная запаха бензина, машинного масла и какой-то особенной, ни на что
не похожей свободы. Сегодня надо было немного подшаманить повозку кармы: фильтр-бокс
раскрутился и противно дребезжал на кочках.

Гаражный кооператив жил своей жизнью. Где-то гремело железо, где-то играло радио
«Шансон», пахло шашлыком, хотя было ещё утро. Безымянный заглушил мотор, слез, открыл
ворота и закатил Gyro внутрь.
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