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Аннотация
Человек за рулём несчастен, потому что его тело создано

для бега с копьём, а не для сидения в пластиковом кресле.
Ностальгия по «раньше» — оптический обман памяти. Спор с
соседом по гаражу — игра в теннис со стенкой. Вечерняя улица
— саванна, где инстинкты правят бал. Просветление в картошке
фри и умении превратить пробку в охоту. Коан о том, что счастье
не там, где мы его ищем.



 
 
 

Юрий Ольшевский
Лето, пробка и саванна

Лето наступило как всегда неожиданно. «Прямо вот нико-
гда такого не было — и вот опять». Ещё вчера небо сочилось
серой крупой, а дворник на Gyro скрёб по стеклу с против-
ным пластиковым скрипом, а сегодня воздух уже плавился,
и асфальт дышал в лицо жаром, как печка. Безымянный щу-
рился на солнце, пробивающееся сквозь щель между крыша-
ми хрущёвок, и думал, что у природы нет календаря — есть
только бесконечное сейчас, которое то мёрзнет, то потеет.

Honda Gyro Canopy урчала ровно, утробно, как довольный
зверь. Утро. Час пик. Дороги забиты машинами — железны-
ми коробками, внутри которых сидели люди, добровольно
везущие себя на добровольное рабство. Безымянный проса-
чивался между рядами, как вода между камней. Его трёхко-
лёсный мул был достаточно узок, чтобы пролезать в щели,
оставленные судьбой для тех, кто не играет по правилам.

Он заглядывал в окна. Не специально — просто так полу-
чалось. Мельком, как фотограф, снимающий скрытой каме-
рой.

Вот мужчина в галстуке. Лицо серое, как вчерашняя ка-
ша. Он смотрит вперёд, но не на дорогу — внутрь себя, где
пустота звенит громче мотора.

Вот женщина. Красивая. Макияж свежий, волосы уложе-



 
 
 

ны. Но уголки губ опущены, и в глазах — тоска, смешанная
со странным выражением долга. Она везёт детей в школу.
Или себя на работу. Или и то и другое.

Вот парень. Музыка в машине так громка, что Безымян-
ный слышит басы даже сквозь закрытое стекло. Он качает
головой в такт, но лицо его неподвижно — ритм не доходит
до души, он остаётся где-то в районе барабанных перепонок.

Безымянный искал счастье. Всматривался в эти лица, как
геолог всматривается в породу в поисках золотой жилы. И
не находил.

Странно, думал он. Почему люди утром за рулём почти
никогда не бывают счастливы? Ведь автомобиль — это чудо.
Колесница без лошади. Ты сидишь в кресле, слушаешь му-
зыку, тебя везут в комфорте, о котором цари позапрошлого
века не смели и мечтать. Но нет. Счастья нет. Есть напря-
жение. Раздражение. Усталость ещё до начала рабочего дня.
Почему?

Ответ пришёл сам, как всегда — не мыслью, а картин-
кой. Саванна. Раннее утро. Трава желтоватая, высокая, пах-
нет пылью и зноем. Голый человек бежит. Не трусцой, не на
беговой дорожке с пульсометром — а по-настоящему. Лёг-
кие работают как кузнечные меха. Сердце бухает в грудную
клетку, разгоняя кровь по мышцам. Глаза сканируют гори-
зонт. Рука сжимает копьё. Впереди — бабуин. Толстый, наг-
лый, укравший коренья из общей кучи. Сзади, возможно,
леопард. Тоже голодный, тоже бежит. Человек бежит за едой



 
 
 

и от смерти одновременно, и в каждой клетке его тела поёт
древняя, яростная радость. Вот оно — счастье. Настоящее.
То, для чего его создала природа. Не то чтобы у природы
был замысел — нет, просто так получилось. Пальцы сами со-
бой сжались в кулак, босые ступни отталкивались от горячей
земли, пот заливал глаза, но он бежал. И был счастлив.

А теперь этот же организм, заточенный миллионами лет
под бег и метание копья, сидит в пластиковом кресле с по-
догревом жопы и жмёт педаль газа. Мозг не понимает. Тело
не понимает. Они ждут сигнала: «беги, добывай, сражайся»,
а получают: «поверни руль на пятнадцать градусов, включи
поворотник». Это как если бы оперного певца заставили ра-
ботать азбукой Морзе. Вроде тоже звуки, но душа не поёт.

Мопед кашлянул, пробираясь между джипом и маршрут-
кой. Безымянный усмехнулся в бороду. Он-то хотя бы чув-
ствовал ветер. Он-то хотя бы не был полностью изолирован
от мира стеклом и климат-контролем. Хотя и он, конечно,
был лишь бледной тенью того голого бегуна. Но всё же бли-
же. Чуть-чуть.

Он свернул в промзону, туда, где среди ржавых ангаров
и бетонных заборов прятался его гараж — берлога, полная
запаха бензина, машинного масла и какой-то особенной, ни
на что не похожей свободы. Сегодня надо было немного под-
шаманить повозку кармы: фильтр-бокс раскрутился и про-
тивно дребезжал на кочках.

Гаражный кооператив жил своей жизнью. Где-то гремело



 
 
 

железо, где-то играло радио «Шансон», пахло шашлыком,
хотя было ещё утро. Безымянный заглушил мотор, слез, от-
крыл ворота и закатил Gyro внутрь.
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